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O ORIENTE NO OLHAR DE CAMÕES:
UMA VERDADE QUE CONVÉM*

Luís André Nepomuceno  
Universidade Federal de Viçosa

Em abril de 1570, Luís Vaz de Camões, a bordo da nau Santa 
Clara, voltava a Portugal depois de dezessete anos passados no 
oriente vivendo a carreira das armas, uma das poucas oportuni-

dades disponíveis para a pequena nobreza que buscava enriquecimento 
no Estado da Índia.1 Escudeiro, vivendo das migalhas concedidas pela 
alta nobreza, e  por certo, levando uma vida desregrada, o poeta vinha 
pobríssimo, completamente sem recursos, teria mesmo pedido esmolas em 
Moçambique, no caminho de retorno ao reino, cheio de dívidas, quando 
o cronista Diogo do Couto, entre outros amigos seus, o teria ajudado com 
as despesas para o restante da viagem.2 A “grande peste” grassava em 
Lisboa no ano de 1570, e por isso, Camões, que trazia consigo da Índia 
dois preciosos manuscritos, o Parnaso, de poesias líricas, e a epopeia 
Os Lusíadas, teve de ficar em quarentena pelo menos um mês em Cascais, 
pois o porto de Lisboa vinha fechado por conta da epidemia. Ilustre desco-
nhecido na própria terra, depois de tantos anos no exterior, Camões agora 
buscava um editor e um patrono. Terá conseguido os dois.

Difícil dizer se aquele imenso volume de poesia na bagagem de 
Camões fora escrito inteiramente em terras do oriente ou se, pelo menos 
no caso d’Os Lusíadas, emendas importantes ainda seriam concluídas em 

*	 Este artigo faz parte de uma pesquisa mais ampla sobre o renascimento português, 
com  ensaios publicados em revistas do Brasil e do exterior. Quero agradecer ao 
prof.  Lívio Soares de Medeiros (IFTM) pela leitura dos originais, bem como aos 
avaliadores anônimos da revista Afro-Ásia, por suas sugestões e contribuições.

1	 A biografia de Camões é incerta. Para informações sobre sua vida, ver: Maria Vitalina 
Leal de Matos, “Biografia de Camões” in Vítor Aguiar e Silva (org.), Dicionário de 
Luís de Camões (São Paulo: Leya, 2011), pp. 82-93.

2	 António José Saraiva, Luís de Camões, Lisboa: Gradiva, 1997, p. 10. 

https://orcid.org/0000-0001-9036-303X
mailto:luisandre.nepomuceno%40gmail.com?subject=


Afro-Ásia,  n. 66 (2022), pp. 45-76 |	 46

Lisboa. De toda forma, é certo que o poema épico fora quase todo gestado 
em Goa, capital do Estado da Índia, onde o poeta dividia a vida entre as 
armas e as letras. Maria Vitalina de Matos nos informa de um ambiente 
intelectual português razoavelmente culto em Goa, com a biblioteca do 
Colégio de São Paulo, uma tipografia iniciada em 1557 e, por fim, muitos 
homens cultos, vice-reis, médicos, cronistas, escritores.3 Era a atmosfera 
que Camões respirara.

Os Lusíadas, projeto ambicioso, revelador da espantosa erudição 
do poeta, narra a história da viagem inaugural de Vasco da Gama que, 
entre 1497 e 1499, margeou a costa atlântica da África (já conhecida e 
navegada dos portugueses) e descobriu o caminho marítimo para a Índia. 
Com seu poema de 8.816 versos, Camões levava a efeito a tão esperada 
epopeia das viagens marítimas portuguesas que muito humanista terá 
cobiçado escrever. A viagem de Gama, no entanto, não é apenas uma 
viagem: a lendária travessia dos dois oceanos serve como eixo em torno do 
qual gravita toda a história do reino português, desde os seus primórdios 
no século XII até as profecias de novas conquistas levadas a cabo no 
século XVI, a sugerir que o fechamento de todos os esforços na luta contra 
os mouros, na demarcação das terras e na consolidação política da casa de 
Avis pudesse ser concretizado na aventura da Índia. 

Para compor a matéria histórica de seu poema, permeada e 
enriquecida pela ficção mitológica, Camões tinha em mãos as Décadas 
da Ásia, de João de Barros; a História do descobrimento e conquista da 
Índia, de Fernão Lopes de Castanheda; as Lendas da Índia, de Gaspar 
Correia (todas escritas na década de 1550); talvez a Crônica do felicíssimo 
rei D.  Manuel, de Damião de Góis, embora sua primeira impressão, 
censurada e recolhida, só tenha ocorrido entre 1566-1567; e por fim, 
a cópia de um manuscrito que lhe teria chegado às mãos, o único roteiro 
da viagem de Gama, redigido por um escrivão da frota, provavelmente 
Álvaro Velho, documento valioso para se conhecer parte dos episódios 

3	 Matos, “Biografia de Camões”, p. 89.
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da viagem.4 Gago Coutinho sugere que, para além das crônicas, Camões 
teria se apoiado igualmente na tradição oral e na sua própria experiência 
de viajante e soldado destacado ao oriente.5 De todas as fontes, o Roteiro é 
o mais “autêntico”, o mais original, aquele que provavelmente foi escrito 
ao calor da hora, sob a apreciação de uma testemunha ocular.6 

São famosos os versos em que o poeta nos afiança que sua 
narração poética, diferentemente dos poemas cavalheirescos de Ludovico 
Ariosto, ou de Matteo Maria Boiardo (autores dos ciclos cavaleirescos 
sobre Rolando), não é matéria ficcional, “vãs façanhas,/ fantásticas, 
fingidas, mentirosas”,7 mas história autêntica que exalta os feitos de heróis 
verdadeiros.8 Essa convicção parece um tanto obsessiva na consciência 
de Camões e espalha-se por outros trechos do poema, particularmente 
antes e depois da imensa narrativa que Vasco da Gama expõe ao rei 
de Melinde. Ao dar início à história de Portugal e de sua própria viagem 
até aquele ponto, por exemplo, o capitão da armada portuguesa sugere que 
“o que a tudo enfim me obriga/ é não poder mentir no que disser,/ porque 

4	 Luís de Albuquerque, “A viagem de Vasco da Gama entre Moçambique e Melinde, 
segundo Os Lusíadas e segundo as crónicas”, Garcia de Orta: Revista da Junta de 
Investigações do Ultramar, n. especial (1972), pp. 16-17. 

5	 Gago Coutinho, O Roteiro da viagem de Vasco da Gama e a sua versão nos Lusíadas, 
Lisboa: Portugalia, 1930, p. 15.

6	 O Roteiro da primeira viagem de Vasco da Gama à Índia, como assim ficou 
conhecido, é um manuscrito da Biblioteca do Porto, não autógrafo, cópia do começo 
do século XVI, publicado por Diogo Köpke em 1838, com edição inglesa de Ernest 
Ravenstein em 1898, contendo estudos de Franz Hümmerich sobre Vasco da Gama. 
Frederico Diniz d’Ayalla questionou a autenticidade do documento, mas foi voto 
vencido: Luciano Pereira da Silva, O “Roteiro” da primeira viagem do Gama e a 
suposta conjuração, Coimbra: Imprensa da Universidade, 1925, pp. 5-8. O roteiro 
traça o percurso da viagem partindo do porto de Lisboa e interrompe-se abruptamente, 
com a notícia da chegada da armada às margens do rio Grande, na África ocidental, 
no dia 25 de abril de 1499. Embora a hipótese de que a autoria de Álvaro Velho tenha 
vindo por exclusão, ela acaba por explicar a interrupção do texto, já que o escrivão 
teria ficado em terras africanas, por razões desconhecidas, enquanto a armada seguiu 
viagem: José Marques, “Estudo introdutório” in Álvaro Velho, Roteiro da primeira 
viagem de Vasco da Gama à Índia (Porto: Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto, 1999), p. 18.

7	 Os Lusíadas, I 11.
8	 A edição utilizada para o presente trabalho é Luís Vaz de Camões, Obras completas 

de…, Ed. de Maria Vitalina Leal de Matos, Silveira: E-Primatur, 2017 (3 vols.). 
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de feitos tais, por mais que diga,/ mais me há-de ficar inda por dizer”,9 
e no desfecho de seu longo discurso, ele assegura que, diante das “fábulas 
vãs, tão bem sonhadas” [refere-se às histórias de Homero e de Virgílio], 
“a verdade que eu conto, nua e pura,/ vence toda grandíloqua escritura!”.10 

Leitores de Camões, a considerar a orientação do poeta, também têm 
reafirmado o chamado “voto de verdade” no poema, já que, para além da 
ficção mitológica, os atos dos homens “são reais, não míticos”, daí o fato de 
a verdade ser essencial.11 Jorge Borges de Macedo diz que, no século XIX, 
um leitor d’Os Lusíadas (Francisco Evaristo Leone) queixava-se de que 
a epopeia, sendo poesia, apresentava fidelidade excessiva à história.12 
Hélio Alves, por sua vez, embora admita que o poema seja uma espécie 
de “crônica rimada”, pondera que a fidelidade à história é um paradoxo, 
porque a invenção poética não distingue o poema de uma crônica como 
a de João de Barros.13 Por fim, Luís de Albuquerque, intérprete atento das 
navegações portuguesas, embora julgue que Camões “se  afaste o menos 
possível da verdade dos factos, ou daquilo que como tal lhe apresentavam 
os textos”, entende ao mesmo tempo que o poeta, mesmo com todo o escru-
puloso respeito pelos acontecimentos registrados, trata a história de Portugal 
segundo a interpretação “oficialmente” válida no seu tempo.14 E essa parece 
ser a chave para o entendimento da suposta verdade narrada por Camões. 

O que é a interpretação “oficialmente” válida naquele tempo? 
É  preciso considerar que Camões, tendo ou não consciência disso, 
não escreve uma suposta verdade histórica (ainda hoje um conceito sempre 
controverso), ou uma verdade que ele julgou isenta de imperfeições, 
mas  uma “verdade” conveniente, escrita a partir dos relatos que lhe 

9	 Os Lusíadas, III 5.
10	 Os Lusíadas, V 89.
11	 Jorge Borges de Macedo, “Os Lusíadas” e a história, Lisboa: Editorial Verbo, 1979, p. 83.
12	 Jorge Borges de Macedo, “História e doutrina do poder n’Os Lusíadas”, Garcia de 

Orta: Revista da Junta de Investigações do Ultramar, n. especial (1972), p. 355.
13	 Hélio J. S. Alves, Camões, Corte-Real e o sistema da epopeia quinhentista, Coimbra: 

Centro Interuniversitário de Estudos Camonianos, 2001, p. 217.
14	 Luís de Albuquerque, “A viagem de Vasco da Gama”, p. 29; Luís de Albuquerque, 

As navegações e a sua projecção na ciência e na cultura, Lisboa: Gradiva, 1987, p. 113.
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chegaram às mãos e aos ouvidos por meio das crônicas e da tradição oral, 
eventualmente contaminadas por mitos, erros, impropriedades e especial-
mente pelo ajustamento dos fatos aos interesses de uma nobreza que 
buscava aventurar-se nos mares do Índico em busca de honra, fama  e 
enriquecimento. Em outros termos, é uma verdade que convém e que 
se acomoda à posição portuguesa de gente colonialista. Lembre-se que, 
desde a tomada de Ceuta, a casa de Avis dera início a uma tradição 
cronística, procurando legitimar seu poder político, por meio da retórica 
da aprovação divina, da evangelização, da exploração de novos mundos e, 
nos tempos de D.  Manuel, por meio da divulgação de um imaginário 
messiânico. A crônica historiográfica portuguesa foi a propaganda política 
de Avis, à época em que a coroa tinha olhos postos nas bulas papais que lhe 
concederiam direitos sobre povos escravizados. E os cronistas estiveram 
conscientes do olhar sempre vigilante sobre o seu trabalho, como Gomes 
Eanes de Zurara, por exemplo, que precisou legitimar a escravidão 
negra com a beneficência das conversões. Damião de Góis foi preso pela 
Inquisição, acusado de protestantismo, mas a suspeita é de que sua Crônica 
de D. Manuel tenha desagradado setores da nobreza de seu tempo. Fernão 
Lopes de Castanheda foi censurado, teve seus livros recolhidos e precisou 
ajustar seu texto à publicidade messiânica, atribuindo desígnios providen-
ciais a Vasco da Gama e apagando os traços da confusão diplomática entre 
os portugueses e o samorim, autoridade local de Calicute, na Índia.15

Portanto, a “verdade” que chegou a Camões, a que ele, em tese, 
se apegaria com rigor de cronista, era uma espécie de verdade consentânea 
ao projeto colonialista português, já em estágio avançado, para não dizer 
em decadência, nos seus tempos de soldado no oriente. Para isso, o poeta 
precisou reelaborar certas particularidades da história que chegaram a ele 
e adequá-las à visão colonialista: era preciso sobretudo dar uma forma 
específica à África e à Índia como representações poéticas do antagonista 

15	 Luís de Sousa Rebelo, “Língua e literatura no Império Português” in Francisco 
Bethencourt e Diogo Ramada Curto (orgs.), A expansão marítima portuguesa, 
1400-1800 (Lisboa: Edições 70, 2010), pp. 381-382.
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que se opõe ao herói épico e como exemplo inconteste da gente colonizada, 
sempre inculta, torpe e traiçoeira, de modo a justificar e legitimar o anseio 
de dominação sobre ela. 

Essa face menos lembrada d’Os Lusíadas tem se revelado sombria 
e inconveniente à nova configuração do mundo geopolítico pós-colonial. 
Para alguns, o livro perdeu um tanto de sua imponência depois de 1974, 
com a queda da ditadura salazarista e depois com a independência das 
colônias portuguesas na África, mostrando-se menos sedutor e atraente, 
já que a legitimidade do imperialismo e do nacionalismo tem sido vista com 
descrédito, mesmo em Portugal, último país a reconhecer a independência 
de suas colônias. É possível que o próprio Camões já tivesse consciência 
disso, quando, a exemplo do modelo de Virgílio, elaborou um narrador 
melancólico, de certo modo consciente do alto custo humano do imperia-
lismo.16 Mas F. Costa Marques, nos primórdios da década de 1970, dizia 
que não, que o livro não envelheceu: a despeito de alguns para quem o 
poema desatualizou porque o heroísmo nada diz às sociedades modernas, 
ele explica que Os Lusíadas exaltam não um heroísmo meramente militar 
e individualista, mas um heroísmo cívico, amparado pela ideia de coleti-
vidade, e por fim, não um heroísmo exibicionista, mas algo que projeta 
o cumprimento de uma missão cristã, ocidental, de valores universais.17 
Frágil e impositivo, o argumento beira o nacionalismo rasteiro e datado. 

Outras tentativas recentes têm dado conta de uma visão mais 
profundamente filosófica d’Os Lusíadas como valor que se sobrepõe à 
matéria histórica.18 António José Saraiva, por exemplo, entende que a 

16	 Thomas Hart, “Vasco da Gama as narrator in ‘Os Lusíadas’”, Portuguese Studies, 
v. 18 (2002), pp. 16-23 .

17	 F. Costa Marques, “Apontamentos sobre Camões e o seu conceito de heroísmo”, Garcia 
de Orta: Revista da Junta de Investigações do Ultramar, n. especial (1972), p. 376.

18	 José Madeira, em livro contestável, entende que Os Lusíadas são, na sua essência, 
um  poema antiépico que condena o empreendimento marítimo com sua violência 
levada a cabo por ladrões e homicidas. No entanto, o fato de mostrar a violência 
portuguesa em terras orientais não significa que Camões a esteja condenando. Afinal, 
trata-se de uma epopeia, de uma exaltação da guerra e da conquista, a despeito de 
suas inconveniências circunstanciais: José Madeira, Camões contra a expansão e o 
império: Os Lusíadas como antiepopeia, Lisboa: Fenda Edições, 2000. 

https://www.jstor.org/stable/41105177
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força do poema não está na ação dos homens, mas na conduta vigorosa 
e entusiasmada dos deuses, metáfora das forças amorosas latentes da 
natureza e, portanto, transcendência dos valores históricos.19 As leituras 
mais novas de Helder Macedo sugerem a ultrapassagem da história por 
meio da inclusão estratégica da linguagem mítica e sobrenatural: a história, 
com sua violência, com seu plano nocivo e condenável, não  existe 
como tal, porque ela é ressignificada pela poesia e por seus instrumentos 
de mitificação.20 O estudo inaugural de Jorge de Sena, que pretende ir 
muito além dos estudos sobre a fauna, a flora, a astronomia, a geologia e 
as fontes cronísticas d’Os Lusíadas, traça igualmente um notável painel 
de significações míticas que transcendem em muito a matéria da história.21

Sim, tudo isso é perfeitamente válido. Mas não se pode negligenciar 
que, para além de todo o projeto mítico e transcendente do poema, a epopeia 
de Camões tem como eixo central a história e seus desdobramentos. É certo 
que, a considerar o modelo épico de que ele dispõe, especialmente a 
Eneida, Camões precisa acomodar a história da viagem marítima de Vasco 
da Gama aos elementos que caracterizam o gênero literário: a composição 
da figura exemplar do herói; a aventura fundacional, que substitui as terras 
itálicas fundadas por Eneias pelo reino católico português no oriente; 
o elogio das virtudes cívicas e militares; e a superação da matéria histórica, 

19	 Saraiva, Luís de Camões, p. 167.
20	 Helder Macedo, Camões e a viagem iniciática, Rio de Janeiro: Móbile, 2013. Em outro 

estudo profícuo, Macedo sugere que Camões teve consciência do lado sombrio de seus 
heróis e de seu projeto colonialista, e isso constitui a integridade artística do poema, 
que apresenta diferentes vozes ideológicas, embora nenhuma delas (como a do velho 
do Restelo, por exemplo) consiga apagar o significado épico do poema. Para o poeta, 
no final das contas, a guerra santa justifica e legitima a paz universal: Helder Macedo, 
“The Lusiads: epic celebration and pastoral regret”, Portuguese Studies, v. 6 (1990), 
pp. 32-37 . A esse respeito, é interessante lembrar que a epopeia de Camões é um 
livro de contradições, que se encontram justamente no jogo de discursos oponentes, 
sempre a revelar as incoerências entre a euforia e o louvor do empreendimento, de um 
lado, e o desespero e o desânimo da conquista, de outro. Ver, por exemplo: Terezinha 
Maria Scher Pereira, “História e linguagem em Os Lusíadas”, Via Atlântica, n. 4 
(2000), pp. 190-211 ; e Daniel Vecchio Alves, “Camões, o  poeta do imaginário 
ultramarino”, Abril, v. 11, n. 23 (2019), pp. 83-94 . 

21	 Jorge de Sena, A estrutura de “Os Lusíadas” e outros estudos camonianos e de poesia 
peninsular do século XVI, Lisboa: Edições 70, 1980.

https://www.jstor.org/stable/4110490
https://doi.org/10.11606/va.v0i4.49613
https://doi.org/10.22409/abriluff.v11i23.30287
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transcendentemente sobreposta pela experiência existencial, substituindo a 
rica aventura de Eneias no reino do Averno pelo seu correspondente em 
Vasco da Gama, herói igualmente posto diante dos mistérios da natureza e 
da condição humana, no trânsito entre a vida e a morte.22 Para isso, Camões 
precisa redimensionar seus personagens reais e ignorar certos detalhes 
da história, apagando os traços rudes e brutais dos heróis, ajustando-os a 
modelos platônicos e cortesãos, ao mesmo tempo em que precisa compor, 
conforme já se disse, a imagem negativa do outro, do estrangeiro, do oriental. 
A África e a Índia de Camões, bem como o restante do oriente, até a China 
(se é que ele esteve na China), não são os espaços sociais que ele próprio 
conheceu.23 São espaços modificados pela poesia e representam o apaga-
mento de registros da história, uma história que, por sua vez, já chegou a 
ele por meio de notícias imprecisas, corrompidas e alteradas pelo crivo da 
conveniência política do colonizador. 

Os Lusíadas, portanto, não são uma “crônica rimada”, não fazem 
um “voto de verdade”, nem procuram se afastar o menos possível dos 
fatos, mesmo a julgar pelos acontecimentos que Camões leu nas crônicas. 
Longe disso, o poema é um recorte de episódios úteis para a exemplifi-
cação do heroísmo cívico, com a exclusão dos episódios que não convêm, 
e ao mesmo tempo, uma seleção de retratos e ações igualmente úteis para 
a demonização do oriental como síntese da barbárie inculta. Em outros 
termos, é a tentativa de impor uma imagem da África e da Ásia conforme 
a necessidade dos temas que acorrem à epopeia. Para isso, é preciso 
manipular a história, reinventá-la, apagando os vestígios do que foram 
os homens e as suas ações. Não é o registro da história, é o desenho da 
verdade que convém. Este artigo busca desvendar as estratégias para isso. 

22	 António Cirurgião, Leituras alegóricas de Camões e outros estudos de literatura 
portuguesa, Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1999.

23	 Rui Manuel Loureiro, “Camões em Macau: um mito historiográfico”, Review of 
Culture, v. 7 (2003), pp. 108-125. O autor considera que a presença de Camões em 
Macau, na China, juntamente com o seu suposto naufrágio no rio Mecom, não passa 
de um mito com referências pessoais n’Os Lusíadas. Não há nenhum registro da 
presença do poeta em terra chinesas, e é certo que ele não exerceu o cargo de provedor 
de defuntos, conforme diz a tradição. 
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Um novo desenho da história

Para desenhar uma África e uma Ásia afeitas às tonalidades da barbárie, 
da perfídia e da ignorância, Camões precisou obscurecer os traços dessas 
mesmas feições nos homens portugueses. Vasco da Gama, não é novidade 
para nenhum historiador, impôs sua força política na Ásia por meio da 
violência e da impiedade brutal, sobretudo na sua segunda viagem à Índia 
em 1502. D. Manuel, mesmo a contragosto de muitos dos conselheiros 
régios, decidiu por manter o empreendimento da expansão no oriente, 
e  o  projeto para isso (que poderia incluir até mesmo Jerusalém!) já 
implicava a força militar, o que Gama procurou colocar em prática, com a 
tentativa de bloqueio da entrada do mar Vermelho, por meio de esquadras 
de corso e vigilância, e com o fechamento do comércio de especiarias 
muçulmanas vindas do Egito e de Meca.24 João da Nova e Pedro Álvares 
Cabral, em expedições anteriores à segunda viagem de Gama, já haviam 
tentado negociações frustradas com o rajá samorim de Calicute, edifi-
cando, contudo, feitorias portuguesas em terras indianas e compreendendo 
que o sistema comercial luso no oriente, diante da oposição muçulmana, 
só poderia ser conquistado pela violência.

D. Manuel entendeu isso e viu-se pronto para a guerra a que ele 
mesmo dava início. A feitoria que Cabral instalara havia sido destruída 
por muçulmanos como revide por conta de práticas portuguesas de corso 
no Índico. Vasco da Gama, tomado ainda do espírito de cruzada contra 
os inimigos da fé, chegou à Índia pela segunda vez com uma exigência 
impraticável: impôs que o Samorim expulsasse de suas terras todos os 
muçulmanos que ali faziam comércio, ou seja, nada menos que os maiores 
mercadores dos primórdios do mundo moderno, gente que alimentava 
a força econômica da costa do Malabar.25 Sem ser atendido, Gama deu 

24	 Luís Adão da Fonseca, Vasco da Gama: o homem, a viagem, a época, Lisboa: 
Comissariado da Exposição Mundial de Lisboa de 1998/Comissão de Coordenação 
da Região do Alentejo, 1998, p. 64.

25	 Luís Adão da Fonseca, De Vasco a Cabral: oriente e ocidente nas navegações 
oceânicas, Bauru: EDUSC, 2001, p. 31.
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início a sua retaliação. É Castanheda, menos idealizado que João de 
Barros e Gaspar Correia, quem nos dá as notícias: o capitão e almirante 
português, exigindo, mas não obtendo, a restituição da feitoria tomada 
a Aires Correia (instalada por Cabral), fez pelo menos uns cinquenta 
reféns, entre pescadores pobres nas praias de Calicute, enforcou todos 
eles, cortou-lhes mãos e pés, colocou as partes em pequenas embarcações, 
mandou ao samorim e deixou que a maré levasse os corpos à beira-mar. 
Depois disso, bombardeou a histórica cidade do Querala.26 Antes, havia 
assaltado um navio muçulmano, o Mîri, em ação espantosamente violenta. 
Embora com a justificativa da retaliação contra a destruição da feitoria, 
o assalto fora um ato de corsário: Gama obrigou que o imenso patrimônio 
financeiro fosse saqueado e que toda a tripulação fosse queimada viva, 
entre homens desarmados, mulheres, crianças, idosos, mesmo tendo 
todos eles se rendido e oferecido as riquezas que traziam a bordo. Tomé 
Lopes, escrivão da frota, testemunha ocular, cujo relato foi vertido para o 
italiano pelo cartógrafo Giovanni Battista Ramusio e incluído na primeira 
edição de sua célebre e gigantesca coleção Navigazioni e viaggi, em 1550, 
confirma que a violência de Gama fora tão impiedosa que ele, Lopes, 
jamais esqueceria aquele 3 de outubro de 1502.27

Cronistas portugueses, aqueles que Camões certamente leu, 
bem  como historiadores modernos, costumam relativizar as atrocidades 
de Gama. João de Barros, por exemplo, justifica a súbita ira do capitão, 
no assalto ao Mîri, com o fato de um de seus homens ter ficado entalado 
nos costados de uma nau dos mouros.28 Anthony Disney, historiador das 
viagens marítimas portuguesas, diz que a violência de Gama foi pontual e 
seletiva, não uma sequência de atrocidades gratuitas, já que os episódios de 
1502 em Calicute ocorreram depois dos impasses nas negociações com o 
samorim, à época em que o almirante português procurava vingar a honra 

26	 Fernão Lopes de Castanheda, História do descobrimento e conquista da Índia pelos 
portugueses, Porto: Lello & irmão, 1979, v. I, pp. 100-101. 

27	 Giovanni Battista Ramusio, Navigazioni e viaggi, Turim: Giulio Einaudi, 1978, 
v. 1, p. 703.

28	 João de Barros, Décadas, Lisboa: Livraria Sá da Costa, 1945, v. I, p. 218.
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de D. Manuel (daí o bom tratamento dispensado aos aliados de Cananor e 
Cochim, com que os portugueses fizeram alianças políticas e comerciais). 
Havia também a proposta de se executar o plano messiânico do rei de 
conquistar Jerusalém, o que explica que muçulmanos eram inimigos de 
guerra em contexto histórico.29 Mas outros intérpretes veem os fatos de forma 
distinta. Aqueles foram atos de corso e crimes de guerra: em sua segunda 
viagem à Índia, por meio de ameaças, ofensivas ao comércio local, enforca-
mento de inocentes, bombardeios, assaltos, queima de tripulação, Gama já 
revelou notoriamente a face do corsário violento, do colonizador (já cobra 
tributos na África) e, sobretudo, do mau diplomata que sempre foi.30 Em sua 
importante biografia do capitão, Geneviève Bouchon chama-o “persona-
lidade de corsário”, a serviço da Ordem de Santiago.31

A amostra pode ser pequena, mas este é o herói que vai para 
Os  Lusíadas. É certo que os episódios mais truculentos não estão na 
primeira viagem narrada por Camões (afinal, Gama chegou à Índia 
despreparado e desconhecedor da realidade local, procurando cristãos 
em templos hindus), mas o poeta conheceu a biografia do almirante e os 
detalhes de sua história. Precisou, por isso, apagar os rastros de pilhagem, 
corso e assalto que os portugueses promoveram na Ásia, e expor a 
imagem baixa e devassa da gente oriental.32 O corso era prática comum 
na península Ibérica desde o século XII, quando a ele vieram juntar-se os 
assaltos, a colonização e a escravidão de nativos africanos no século XV. 
Nos tempos de Fernão Mendes Pinto na Ásia, ao lado do pirata António 
de Faria, o corso significava o enriquecimento do patrimônio, a honra na 
luta contra infiéis, e quando D. João III deu menos prioridade à conquista 

29	 Anthony Disney, “Vasco da Gama’s reputation for violence. The alleged atrocities at 
Calicut in 1502”, Indica, v. 32, n. 1 (1995), pp. 11-28.

30	 Sanjay Subrahmanyam, A carreira e a lenda de Vasco da Gama, Lisboa: 
Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 
1998, pp. 239-242, 254.

31	 Geneviève Bouchon, Vasco da Gama: biografia, Rio de Janeiro: Record, 1998, p. 35.
32	 Álvaro Velho, ou quem tenha escrito o Roteiro da primeira viagem, chama-os “perros” 

e “bestas”: Roteiro da primeira viagem de Vasco da Gama, Lisboa: Europa-América, 
1998, pp. 63, 96.
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do oriente, o corso e a expansão marítima portuguesa deram espaço à 
pirataria indiscriminada e à corrupção dos agentes públicos. Em outros 
termos, o corso significou o enriquecimento de uma nobreza que vinha se 
arrastando sem recursos antes da expansão marítima.33

O evidente apagamento dos vestígios de pilhagem e de assalto dos 
portugueses na África e na Ásia espalham-se pela epopeia de Camões. 
É conhecida dos cronistas uma passagem em que Gama assalta dois 
navios na saída de Mombaça à procura de pilotos que o levem a Calicute, 
atacando um mouro velho e respeitável com sua jovem esposa. O Roteiro 
apenas informa que “arribámos contra eles [os barcos], para os havermos 
de tomar, porque desejávamos de haver pilotos que nos levassem onde nós 
desejávamos”.34 Gaspar Correia, historiador pouco digno de confiança, 
mas que parece ter dado a Camões a tonalidade do heroísmo, garante que, 
diante da riqueza do mouro, “um homem de dias, que aí levava sua mulher 
muito formosa, com ricas joias em hum caixão, e dinheiro, e  quatro 
mulheres de seu serviço”, Gama exigiu de seus homens que “nada 
bulissem”, pois, conforme as próprias vítimas do assalto relatam ao rei de 
Melinde, “[os portugueses] parecem gentes que não querem o alheio”.35 
Castanheda, menos generoso com a armada portuguesa, diz que Gama, 
depois do assalto, repartiu os bens entre seus homens.36 Para quem vinha 
praticando o corso desde os tempos do infante D. Henrique, por meio das 
ordens religiosas e militares, inclusive capturando negros para o comércio 
de escravizados na Europa, a partilha dos bens do velho mouro respeitável 
não parece prática incomum.37

33	 Alexandra Pelúcia, Corsários e piratas portugueses: aventureiros nos mares da Ásia, 
Lisboa: A Esfera dos Livros, 2010, pp. 63, 89, 96-99.

34	 Roteiro da primeira viagem, p. 64.
35	 Gaspar Correia, Lendas da Índia, Porto: Lello & irmão, 1975, v. I, pp. 46, 50 [versão 

atualizada do português minha].
36	 Castanheda, História do descobrimento e conquista da Índia, v. I, p. 30.
37	 Nigel Cliff, Guerra santa: como as viagens de Vasco da Gama transformaram o 

mundo, São Paulo: Globo, 2012, pp. 84, 103-104; Ronald Watkins, Por mares nunca 
dantes navegados: como Vasco da Gama abriu caminho para o Oriente, Rio de 
Janeiro: José Olympio, 2011, p. 267.
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Camões não se exime da história do assalto às embarcações na 
saída de Mombaça, mas desenha o episódio a seu modo. No canto II, atesta 
que os portugueses, ao avistar os barcos, apenas “pera eles arribando, 
viram suas velas”.38 O assalto em si não fica claro, ou pelo menos a ação 
não fica evidente como assalto. Na estrofe seguinte, o desdobramento 
dá-se da seguinte forma:

Não é o outro que fica tão manhoso,
Mas nas mãos vai cair do Lusitano,
Sem o rigor de Marte furioso
E sem a fúria horrenda de Vulcano;
Que, como fosse débil e medroso
Da pouca gente o fraco peito humano,
Não teve resistência; e, se a tivera,
Mais dano, resistindo, recebera.39

O que fica flagrantemente em evidência na cena não é o corso 
português, mas a fraqueza de espírito muçulmana que, sem resistência 
contra o domínio do mais forte, cai em suas mãos com “fraco peito 
humano”. Camões propõe uma sutil inversão de valores: a pusilanimidade 
dos mouros apaga os traços da espoliação portuguesa contra gente civil e 
desarmada. Tendo ainda a memória do episódio do assalto em Mombaça, 
é revelador que Gama, poucas estrofes depois, ao se encontrar com o 
dócil rei de Melinde, dirija-se a ele, justificando seu ato e deixando claro, 
logo no começo de sua fala, que

Não somos roubadores que, passando
Pelas fracas cidades descuidadas,
A ferro e a fogo as gentes vão matando,
Por roubar-lhe as fazendas cobiçadas;

38	 Os Lusíadas, II 68.
39	 Os Lusíadas, II 69.
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Mas, da soberba Europa navegando,
Imos buscando as terras apartadas
Da Índia, grande e rica, por mandado
De um Rei que temos, alto e sublimado.40

A desculpa retórica de Vasco da Gama percorre todo o discurso de 
Camões, seja como narrador da epopeia, seja como atribuidor de discursos 
alheios. Mas esta vinha sendo uma prática comum das crônicas: apagar a 
ideia de que os portugueses ansiavam por subjugar e escravizar os povos 
africanos e asiáticos por meio da violência colonizadora, alardeando, 
por outro lado, a evangelização católica e a procura de paz e comércio em 
alianças políticas. Camões, a exemplo dos cronistas que leu, põe em cena, 
diante do samorim de Calicute, um Vasco da Gama pleno de afetação 
declamatória, alegando viajar a mando de um soberano que “tudo tem no 
seu Reino em grande cópia”, ao mesmo tempo em que anuncia: 

E se queres, com pactos e lianças
De paz e de amizade, sacra e nua,
Comércio consentir das abondanças
Das fazendas da terra sua e tua,
Por que creçam as rendas e abastanças
(Por quem a gente mais trabalha e sua)
De vossos Reinos, será certamente
De ti proveito, e dele glória ingente.41

O argumento de que Vasco da Gama fora em busca de paz e 
amizade no comércio com os orientais, a que Camões também se apegou, 
paira entre os cronistas de forma obstinada e inflexível, ao lado do projeto 
cruzadista de combate aos inimigos da fé. O Roteiro registra que, diante 
do rajá samorim, Gama faz um discurso presunçoso e enfático, sem tom 

40	 Os Lusíadas, II 80.
41	 Os Lusíadas, VII 62.
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de ameaça, dizendo inclusive que seu rei D. Manuel queria ser “seu irmão 
e amigo”.42 Na mesma cena histórica, os cronistas emendam uma “fiada 
de meias verdades e falsidades”:43 Castanheda, por exemplo, põe Vasco da 
Gama dizendo ao samorim que seu rei era “mais rico que nenhum outro 
daquelas partes” e que agora “mandava descobrir por seus capitães aquela 
cidade pera terem amizade com os reis dela, & os terem por irmãos”.44 
O Vasco da Gama que João de Barros põe diante do samorim afirma que 
seu rei anseia por “entre eles haver amor, prestança e comunicação de 
comércio, com que o reino dele, samorim fosse mais rico por causa do 
muito ouro, prata, sedas e outras muita sorte de preciosas mercadorias de 
que o seu reino de Portugal era tão abastado”.45 Por fim, Gaspar Correia 
anota sua versão: “O grande rei de Portugal […] houve grande vontade de 
te conhecer, e contigo fazer amizade como próprio irmão, e com toda boa 
paz e amor mandar suas naus com muitas mercadorias a tratar e comprar 
tuas mercadorias”.46

A insistência dos cronistas e mesmo de Camões no frágil 
argumento de paz e irmandade portuguesa no comércio é um recurso 
retórico. D. Manuel provavelmente nunca supôs esse pensamento. Afinal, 
não é sem propósito que, quando descobriu o caminho marítimo para 
as Índias, já em 1499, depois do retorno de Gama, declarou-se “Rei de 
Portugal e dos Algarves, d’Aquém e d’Além-Mar em África, Senhor da 
Guiné e da Conquista, Navegação e Comércio da Etiópia, Arábia, Pérsia 
e Índia”. Não  é o título de um rei disposto ao livre comércio, mas a 
pompa ilustre de um rei messiânico inclinado à conquista e à subjugação 
do oriente. É um “senhor da conquista”. D. Manuel “toma virtualmente 
posse de Calicute, graças às bulas outrora concedidas a D. Henrique”.47 
Nunca é demais lembrar que, desde o século XV, Portugal tinha em mãos 

42	 Roteiro da primeira viagem, p. 85.
43	 Subrahmanyam, A carreira e a lenda de Vasco da Gama, p. 167.
44	 Castanheda, História do descobrimento e conquista da Índia, v. I, p. 49.
45	 João de Barros, Décadas, v. I, p. 64 [versão atualizada do português minha].
46	 Gaspar Correia, Lendas da Índia, v. I, p. 99 [versão atualizada do português minha]. 
47	 Bouchon, Vasco da Gama, p. 175.
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pelo menos três bulas papais decisivas para seu projeto de expansão e 
conquista dos povos africanos: a Dum diversas, de 1452, a Romanus 
Pontifex, de 1455, e a Inter caetera, de 1456. Já na primeira, os portugueses 
estavam autorizados pela Igreja a conquistar territórios não cristianizados 
e impor escravidão perpétua a sarracenos, pagãos e outros inimigos da fé 
de Cristo, bem como a capturar seus bens e territórios, o que parece ter 
aberto as portas para o comércio de escravizados na África Ocidental, 
ajudando inclusive a financiar novas viagens exploratórias portuguesas 
pelo Atlântico. Nada sugere que D. Manuel estivesse disposto a mudar a 
continuidade dessa conquista, oferecendo-se como “amigo” ou “irmão” 
dos povos do oriente. 

A questão, contudo, é que, ao penetrar os mares do Índico e a 
costa do Malabar, determinados a manter sua influência de dominação 
e escravização, os portugueses compreenderam que a realidade política 
e econômica daquela região, dominada por um fluxo comercial de 
árabes, indianos, judeus e orientais, era bem mais complexa e inóspita 
do que imaginavam. Embora tenham tido razoável domínio sobre o 
comércio das especiarias, nunca chegaram à sujeição a que julgaram 
ter direito com as bulas do século anterior. Difícil supor, aliás, em que 
medida os portugueses imaginavam poder subjugar os povos e o 
comércio do Índico.

Boa parte do comércio da Ásia passava pela Índia, e Calicute era 
um centro importante do mercado internacional. Como seria a realidade 
política e comercial da região antes da chegada dos portugueses, ávidos 
pelo monopólio e pela subjugação? Os mares do Índico, muito antes 
do mercantilismo europeu, foram um extraordinário espaço de relações 
comerciais intensas. Kavalam M. Panikkar, estudioso da dominação 
europeia na Ásia, compõe um retrato do Índico anterior à chegada de Vasco 
da Gama como um espaço de intenso comércio entre indianos, árabes e 
povos orientais, sem imposição e monopólio, sem batalhas marítimas, 
uma vez que as atividades mercantis de árabes e mesmo dos chineses da 
China Ming no século XV não vinham impregnadas de caráter político ou 
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ideológico, como o espírito cruzadista português.48 Com efeito, no mesmo 
século de Gama, as navegações chinesas pelo Índico, comandadas por um 
muçulmano chamado Zheng He, mostraram-se uma empresa épica sem 
precedentes na história: seus navios imensos, como afirma um historiador, 
“não eram originalmente empreendimentos militares nem econômicos”, 
mas “demonstrações não violentas de projeção da magnificência da China 
para os Estados costeiros da Índia e da África Oriental”.49

A região do Malabar, à época em que Gama a visitou pela 
primeira vez, parece ter sido um espaço de comércio internacional jamais 
imaginado pela Europa, um espaço de cooperação semipacífica, estrati-
ficado por complexas relações étnicas, sem guerras navais, ou pelo menos 
sem conflitos de grande monta, e por fim, sem o monopólio árabe, diferen-
temente do que muitos acreditam.50 A chegada súbita dos portugueses, 
arrogando a si os direitos de jugo, com farta experiência em escravização, 
com suas frotas de guerra e seus canhões poderosos, significou, ao mesmo 
tempo, a chegada de um “jogador fora das regras”.51 Mais que isso: 
os portugueses, não compreendendo a complexidade do espaço político 
a que tiveram acesso, vinham tomados de certa tradição medieval que 
compunha uma Índia inteiramente imaginária, que se estendeu aos tempos 
de Camões.52 Vasco da Gama, com mentalidade de cavaleiro de ordens 
militares, mais do que de mercador moderno (que aliás ele nunca foi), 
tomado ainda do espírito de luta contra os infiéis, levado pelo ideário algo 
messiânico de “senhor da conquista” de seu rei D. Manuel, não poderia 
senão provocar a hostilidade dos demais povos que ali compunham a rede 
comercial quase milenar da Índia. Claro que esse cenário político anterior 

48	 Kavalam Madhava Panikkar, A dominação ocidental na Ásia: do século XVI aos nossos 
dias, Rio de Janeiro: Saga, 1965, v. I, pp. 42-43.

49	 Roger Crowley, Conquistadores: como Portugal forjou o primeiro império global, 
São Paulo: Planeta, 2016, p. 16.

50	 Subrahmanyam, Vasco da Gama, p. 123; Cliff, Guerra santa, p. 127; Fonseca, Vasco 
da Gama, p. 190; Watkins, Por mares nunca dantes navegados, pp. 215-216.

51	 Roger Crowley, Conquistadores, p. 79.
52	 Fonseca, Vasco da Gama, p. 148.
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a Gama pode parecer idealizado. Afinal, é provável que o Índico já convi-
vesse com o corso e a violência pontual, mas os portugueses acabaram 
por inaugurar uma era de grande escalada de belicismo e colonialismo, 
e posteriormente, a grande era do imperialismo europeu.53 

Conhecedor dessa realidade, Camões pode ter entendido que havia 
certa dissimulação no discurso declamatório de Vasco da Gama diante 
do samorim, ao afirmar que vinha trazer “paz e amizade”, mas preferiu 
legitimar sua “verdade” conveniente, a exemplo do que lera nas crônicas. 
Vivendo a era do colonialismo português na Ásia, ciente dos trabalhos da 
Inquisição de Goa, inaugurada em 1560 para perseguir e torturar os prati-
cantes de heresias, gentilidades, islamismo e superstições, o poeta sabia 
que o argumento de paz e irmandade no comércio escondia um notório 
anseio de subjugação já nos tempos de D. Manuel, como Portugal vinha 
fazendo com os povos africanos, por meio da violência, do colonialismo e 
da autoridade religiosa. Camões vinha também imbuído da tradição provi-
dencialista das crônicas, a sugerir desdobramentos míticos e exaltações 
patrióticas, e ainda que tenha denunciado as fragilidades do império, 
como soldado que foi, o que fica de seu poema épico é a feição celebrativa 
e a própria conquista colonizadora, ideal profícuo de dominação política e 
exaltação da guerra.54 Afinal, é uma epopeia.

Mas Camões parece hesitar entre dois imaginários: de um lado, 
precisa desenhar a imagem do herói sábio, tolerante e prudente de Vasco 
da Gama, a partir de modelos clássicos e mesmo bíblicos, a imagem do 
capitão inclinado à paz e à amizade com os povos do oriente, como sensato 
patriarca, a exemplo de Eneias ou do próprio Gama de Gaspar Correia 
(não é sem propósito que o rei de Angediva, mesmo o capitão português 
torturando o judeu Gaspar “apenas de coração”, sem nenhuma denúncia, 
chama os portugueses de “perfeitos”); de outro lado, o poeta não pode 

53	 Pelúcia, Corsários e piratas portugueses, pp. 39-40. A autora defende que mesmo os 
chineses teriam usado de certa violência na prática da mercancia.

54	 Daniel Vecchio e Gerson Luiz Roani, “A viagem continua: as memórias reescritas de 
Vasco da Gama”, Letras, v. 24, n. 49 (2014), pp. 182-183 . 
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esconder o papel militar, brutal e subjugador dos portugueses no oriente, 
que é a matéria e o argumento de seu poema.55 Não é a função política de 
quem veio trazer a paz e a tolerância, mas a guerra, a conquista, a sujeição, 
a imposição pelo mando e pela autoridade legitimada pela Igreja em 
décadas de colonialismo e escravização.

Essa contradição é flagrante n’Os Lusíadas. Se por um lado, 
o eloquente Vasco da Gama figurado por Camões, na frente da autoridade 
do samorim, dá a entender que, se o rajá quiser fazer “pactos e lianças/ 
de  paz e de amizade, sacra e nua”,56 ele terá benefícios, por outro, 
o  próprio poeta desmancha esse discurso por meio de uma verdade 
distinta que se impõe por todo o poema. Ao longo de seus milhares de 
versos, Os Lusíadas sugerem uma realidade outra, que uma meia dúzia de 
exemplos pode ajudar a decifrar: “esperamos jugo e vitupério/ Do torpe 
Ismaelita cavaleiro,/ Do Turco Oriental e do Gentio/ Que inda bebe o licor 
do santo Rio”,57 diz o narrador logo na abertura de seu poema. “Os Reis 
da Índia, livres e seguros,/ Vereis ao Rei potente sojugados,/ E por eles, 
de tudo enfim senhores,/ Serão dadas na terra leis milhores”,58 diz Júpiter 
a Vênus, quando esta lhe pede que interceda pelos lusos na batalha dos 
mares. “Nós outros, cuja fama tanto voa,/ Cuja cerviz bem nunca foi 
domada,/ Te avisamos que é tempo que já mandes/ A receber de nós 
tributos grandes”,59 dizem os obedientes rios Indo e Ganges a D. Manuel 
em sonho profético, oferecendo-se voluntariamente para pagar tributos 
ao rei. “Ouve os danos de mi que apercebidos/ Estão a teu sobejo atrevi-
mento,/ Por todo o largo mar e pola terra/ Que inda hás-de sojugar com 

55	 Correia, Lendas da Índia, v. I, p. 130. Cleber Vinicius do Amaral Felipe, “A máquina 
do mundo e o heroísmo de Vasco da Gama”, Revista Épicas, n. 7 (2020), p. 1-18 .  
O autor sugere que, para além do discurso greco-latino, Camões, ao compor o retrato 
de seu Vasco da Gama, retoma até mesmo o ethos bíblico na figura de Abraão, 
sugerindo a sabedoria, a prudência e a presença de Deus em suas atitudes. 

56	 Os Lusíadas, VII 62.
57	 Os Lusíadas, I 8.
58	 Os Lusíadas, II 46.
59	 Os Lusíadas, IV 73.

http://dx.doi.org/10.47044/2527-080X.2020v7.5472
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dura guerra”,60 diz o monstro Adamastor para a frota de Gama, admitindo 
a dominação portuguesa, a despeito de todas as dores e perdas futuras. 
“Armas e naus e gentes mandaria/ Manuel, que exercita a suma alteza,/ 
Com que a seu jugo e Lei someteria/ Das terras e do mar a redondeza”,61 
diz o narrador do poema, atribuindo pensamentos a Gama, quando este 
se vê em apuros diante do catual de Calicute, uma espécie de governador 
local. “Esta luz é do fogo e das luzentes/ Armas com que Albuquerque irá 
amansando/ De Ormuz os Párseos, por seu mal valentes,/ Que refusam 
o jugo honroso e brando”,62 diz, por fim, a ninfa Tétis a Vasco da Gama, 
descortinando-lhe a gigantesca máquina do mundo.

Os exemplos multiplicam-se pelo poema. Em contradição com o 
discurso pacífico e tolerante do Gama diplomata na frente do samorim 
(quando o capitão português abandona Calicute, ele parte porque entende 
“que em vão co Rei gentio trabalhava/ Em querer dele paz, a  qual 
pretende/ Por firmar o comércio que tratava”),63 as sentenças que se 
espalham pelo poema, atribuídas a diferentes vozes, fazem evidenciar que 
a paz prometida por Gama esvaiu-se como fumaça, deixando entrever seu 
anseio de jugo e dominação. A prática de atribuir sentenças e discursos a 
vozes alheias vinha das crônicas: era uma forma de legitimar, por meio 
de opiniões estrangeiras, a grandeza, a força moral e as virtudes lusitanas. 
Era uma estratégia de atribuir ao outro o pensamento que é essencialmente 
português. João de Barros, por exemplo, põe o rei de Melinde julgando 
os portugueses como “homens de grande animo no feito da guerra, e na 
conversação brandos e caridosos”.64 Gaspar Correia imagina o mesmo rei 
de Melinde considerando que “o nome dos Portugueses nunca sairia de 
seu coração, onde o tinha, se não quando morresse”; e posteriormente, 
atribui ao rei de Angediva (conforme já aqui se disse) o pensamento de 

60	 Os Lusíadas, V 42.
61	 Os Lusíadas, VIII 57.
62	 Os Lusíadas, X 40.
63	 Os Lusíadas, IX 13.
64	 Barros, Décadas, v. I, p. 43.
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que “vós outros [os portugueses] sois tão perfeitos homens, que mui ditoso 
fora eu se tais homens tivera em meu Reino para que fizessem as cousas 
de minha honra”.65 Nessa mesma orientação, Camões atribui a Monçaide, 
um mouro de Tunes que falava castelhano e morava em Calicute, a ideia 
de que os portugueses eram “gente verdadeira,/ A quem mais falsidade 
enoja e ofende”.66

Conforme se vê em Lusíadas IX 13, Camões quer nos fazer 
crer que o prudente e tolerante Vasco da Gama, a despeito de todas as 
tratativas e esforços nas negociações com o samorim, deixou Calicute 
porque entendeu que não era possível comerciar e tratar a paz com um 
gentio frágil, inábil e facilmente manipulado pelas intrigas dos mouros 
locais. Mas a história sugere que a política de Vasco da Gama, bem como 
a da nobreza militar portuguesa no oriente pelas décadas posteriores, 
será sempre a da coerção e da intimidação física pela violência. Desde 
o Roteiro da primeira viagem, no entanto, o argumento que esconde um 
suposto fracasso diplomático de Gama tem sido justamente o das intrigas 
dos chamados “mercadores de Meca”: “sabíamos certo que os mouros que 
aqui estavam, que eram mercadores de Meca, e de outras muitas partes, 
que nos conheciam, lhes pesava muito conosco. E estes diziam a el-rei 
como nós éramos ladrões”, garante o escrivão da frota de Vasco da Gama.67

No entanto, o caso das maquinações secretas dos “mercadores de 
Meca” é complicado e controverso demais para ser julgado pela história. 
Para ler Os Lusíadas, só dispomos da versão portuguesa da narrativa, 
entusiasta dos feitos heroicos de sua gente.68 Diplomaticamente a viagem 

65	 Correia, Lendas da Índia, v. I, pp. 67, 130 [versão atualizada do português minha].
66	 Os Lusíadas, VIII 72.
67	 Roteiro da primeira viagem, p. 101.
68	 Um manuscrito árabe do século XVI, apresentado pelo prof. J. Kratchkovsky, 

no Instituto de Estudos Orientais da Academia de Ciências de Leningrado, revelou 
um roteiro anônimo de Sofala, na África, publicado posteriormente em 1958 por 
T. A. Chumovsky, contendo o ponto de vista dos indianos e dos mercadores muçul-
manos quando da chegada dos portugueses. Mas o documento mostrou-se posterior-
mente adulterado e sem crédito. Ver: Costa Brochado, O piloto árabe de Vasco da 
Gama, Lisboa: Comissão Executiva das Comemorações do V Centenário da Morte do 
Infante D. Henrique, 1959.
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de Gama foi um fracasso, e a de Cabral seria pior. Ninguém se entendeu 
com o Samorim, e as alianças foram buscadas em Cochim e Cananor, 
cidades costeiras do Malabar, rivais de Calicute. Na sua segunda viagem, 
Gama parece ter correspondido aos anseios armamentistas da coroa portu-
guesa, entendendo que um espaço no comércio do Índico só poderia ser 
conquistado por meio da força militar. Não parece razoável garantir se a 
presença portuguesa em Calicute, pelo menos naquele primeiro contato 
entre Gama e as autoridades locais, foi ameaçada e intimidada pelos 
mouros (tese que as crônicas atestam, legitimando a resposta violenta dos 
portugueses), ou se representou uma ameaça, ou as duas coisas misturada-
mente. Na verdade, todos os atropelos diplomáticos de Gama ao longo da 
viagem, incluindo episódios em Moçambique, Mombaça e especialmente 
Calicute, são justificados pelo caráter odioso e traiçoeiro dos mouros. 
Isso está nas crônicas de forma inequívoca. 

O certo é que a viagem inteira foi uma sequência de desentendi-
mentos, marcados por suspeitas e desconfianças de todos os lados. Episódios 
ocorridos na África Oriental sugerem isso. Mesmo com o receptivo rei de 
Melinde (soberano tão idealizadamente representado n’Os Lusíadas e na 
crônica de Gaspar Correia), Gama, desconfiadíssimo, não pôs os pés na 
cidade, com receio de cilada ou retaliação súbita, e encontrou-se com a 
autoridade local em barcos próximos da praia. A história inteira do reino 
português que Gama conta ao rei de Melinde, entre os cantos III e V do 
poema, terá sido narrada dentro de uma embarcação pequena, com os 
homens tentando se acomodar no casco. 

Em Moçambique, lugar que Camões escolheu para ser o ponto 
de partida de sua narrativa in medias res, a discórdia entre portugueses 
e autóctones surgiu de maneira inevitável, quando o sultão local pediu 
que Gama mostrasse suas armas e seus livros sagrados, tomando-o por 
muçulmano. Sobre o episódio, Subrahmanyam, considerando que não 
há registro da parte moçambicana, sugere que se faça um simples jogo 
de imaginação: a chegada de três navios de estilo inusual, com homens 
de pele clara, fortemente armados, fazendo perguntas sobre rotas de 
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comércio e produtos locais, ancorando numa ilha à distância para evitar 
o porto usualmente utilizado por todos, escondendo sua identidade e sua 
religião (foram inclusive confundidos com turcos), e por fim, pedindo 
pilotos e os tomando como reféns, só pode ter despertado a mais absoluta 
desconfiança na população local.69 Nesse curioso exercício de imaginação, 
parece aceitável supor o nível de ameaça efetiva ou imaginária que os 
portugueses representaram aos povos africanos naquele contexto. 

Sobre o episódio de Moçambique, o Roteiro oferece uma intepre-
tação que haveria de ser consolidada pelas crônicas: a de que os mouros 
locais quiseram matar os estrangeiros porque estes eram cristãos e 
como tal não se identificaram: “E, depois que souberam que nós éramos 
cristãos, ordenaram de nos tomarem e matarem à traição”.70 Castanheda, 
por  sua  vez, sugere que o sultão de Moçambique sentiu-se traído ao 
descobrir que negociava com cristãos escondedores de sua origem.71 
Gaspar Correia hesita, arriscando dizer que os mouros de Moçambique 
armaram cilada contra os portugueses seja porque descobriram que se 
tratava de gente cristã, seja porque cobiçaram as naus estrangeiras. De toda 
forma, são apenas interpretações. 

Camões decide por dar ornamento mitológico ao episódio: é a 
primeira ação humana de seu poema, narrada logo depois do concílio dos 
deuses. Na cena, põe o deus Baco, inimigo declarado dos portugueses, 
a disfarçar-se de mouro e a incitar os locais a fazer guerra contra os 
estrangeiros.72 Não será a primeira vez que o deus inebriado se utiliza de 
máscaras: já em Calicute,73 ele se disfarça de Maomé para entrar nos sonhos 
de um sacerdote indiano que, tomado de receio e horror, é levado a crer que 
os portugueses são piratas sem lei. A identificação de Baco, a divindade 
do êxtase e da embriaguez, com os mouros, sempre a compor situações 

69	 Subrahmanyam, Vasco da Gama, p. 145.
70	 Roteiro da primeira viagem, p. 50.
71	 Castanheda, História do descobrimento e conquista da Índia, v. I, p. 21.
72	 Os Lusíadas, I 104.
73	 Os Lusíadas, VIII 47.
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de mascaramento e devaneio, revela a clara demonização do oriental e é 
sugestiva de como Camões deseja representar a perfídia e o fingimento dos 
muçulmanos, o que contrasta, por exemplo, com a conversão de Monçaide, 
o mouro de Tunes que, ao compreender o senso de justiça e o caráter heroico 
dos portugueses, decide pela verdade do cristianismo. 

A demonização do africano e do asiático, sugestiva de uma conde-
nação das gentilidades e das superstições de idólatras e muçulmanos, é uma 
estratégia que Camões também conheceu de perto nas crônicas. Gaspar 
Correia e João de Barros, por exemplo, aproveitando-se de uma história 
provavelmente oriunda da tradição oral, garantem que as profecias de um 
feiticeiro local de que a Índia seria tomada por povos distantes teriam 
levado o rei de Cananor a fazer acordo de paz com os portugueses. Barros 
diz que se trata de um astrólogo e que “o demônio lhe quis representar 
aquele seu futuro”.74 

No episódio de Moçambique, Camões precisou alterar sutilmente a 
naturezas das conversações entre Gama e o sultão local. Em ato de bravura, 
tomado de um sentimento de verdade, o herói português não esconde que é 
cristão. As crônicas, no entanto, conforme já se disse, a considerar a sugestão 
inicial e a suposta “verdade” do Roteiro, revelam um súbito estranhamento 
entre portugueses e mouros decorrente da identidade cristã não revelada 
dos primeiros. Embora seja hoje possível supor a suspeição que os portu-
gueses provocaram na gente local, Camões opta por considerar que o anseio 
de vingança dos mouros nasce tão somente do ódio religioso. E a história 
encerra-se por aí. O poeta entendeu que não seria legítimo pôr seu herói 
a esconder a identidade cristã, distintivo de sua honra e parte substancial 
da razão de ser de sua viagem pelo oriente: “Vimos buscar do Indo a grão 
corrente,/ Por onde a Lei divina se acrecente”,75 diz o capitão português a 
Monçaide, quando este lhe interroga sobre o motivo da viagem.76 O Gama 

74	 Barros, Décadas, v. I, p. 67.
75	 Os Lusíadas, VII 25.
76	 Curioso que Camões não tenha mencionado, pelo menos nesse trecho revelador das 

motivações da coroa portuguesa, a outra razão da viagem, que é a busca de especiarias. 
Preferiu iluminar a missão evangélica. No Roteiro da primeira viagem  (p. 75), 
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de Camões não apenas se assume como cristão (embora não mostre a Bíblia, 
porque diz que a traz na alma e não no papel), como também se dirige à 
autoridade moçambicana, na exibição de suas armas, em tom levemente 
desafiador: “Se as armas queres ver, como tens dito,/ Cumprido esse desejo 
te seria;/ Como amigo as verás, porque eu me obrigo/ Que nunca as queiras 
ver como inimigo”.77 De toda forma, o ludíbrio de Gama escondendo sua 
religião ficou omitido n’Os Lusíadas.

Camões omite outras ocorrências que julga inconvenientes ou 
inadequadas à grandeza de seu herói. No primeiro passeio pelas ruas 
de Calicute, por exemplo, esconde que os portugueses confundiram um 
templo indiano com uma igreja, bem como os ídolos do hinduísmo com 
santos católicos, numa cena em que Gama faz oração a uma deusa num 
templo Vaishnava, julgando que era Nossa Senhora, conforme se narra no 
Roteiro.78 A confusão poderia soar galhofeira e igualar o herói português às 
superstições dos idólatras. Camões prefere apenas dizer que “Os cristãos 
olhos, a ver Deus usados/ Em forma humana, estão maravilhados”,79 o que 
sugere o deslumbramento diante do exótico. O poeta omite também que, 
não conhecendo as regras do comércio local, Gama levou ao samorim 
uma meia dúzia de presentes medíocres, quando os mercadores estran-
geiros levavam benesses valiosíssimas como paga pela generosidade do 
rajá indiano. Os portugueses fizeram papel ridículo na frente das autori-
dades locais: “vieram e começaram-se de rir daquele serviço, dizendo que 
não era aquilo nada para mandar a el-rei, que o mais pobre mercador que 
vinha de Meca, ou dos índios, lhe dava mais que aquilo”.80 A inserção 
dessa cena na epopeia poderia conferir aos heróis uma tonalidade ridícula 

com referência à mesma passagem, é célebre a resposta de um mensageiro português 
enviado à terra (portanto, a resposta não é dada por Gama, que ainda se encontrava no 
navio), quando diz: “Vimos buscar cristãos e especiarias”.

77	 Os Lusíadas, I 66.
78	 Roteiro da primeira viagem, p. 80. Subrahmanyam, Vasco da Gama, pp. 163-164: o autor 

ensina que se trata de um templo Vaishnava, diferentemente do que julga a tradição.
79	 Os Lusíadas, VII 47.
80	 Roteiro da primeira viagem, p. 87.
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e sugerir uma possível comparação com aventureiros e piratas que saem 
pelos mares sem credenciais régias ou dádivas com que brindar às autori-
dades que veem pelo caminho.

Os acontecimentos em Calicute, a exemplo do que acontecera 
por toda a viagem, são igualmente uma sequência de desentendimentos, 
em que cada lado da controvérsia suspeita do outro. Parece que toda a 
desavença entre Gama e o catual, o governador de Calicute, reside num 
jogo de suspeitas mútuas, a julgar pelo que nos informa o Roteiro: Gama 
recusou-se a trazer seus navios ao porto, com seu eterno receio de cilada, 
e o catual não conseguiu entender suas motivações, julgando que ele queria 
comerciar os produtos e sair sem pagar as tarifas portuárias.81 Os dois caem 
numa discussão inflamada por conta disso, Gama vendo na atitude do 
governador uma emboscada, uma manobra traiçoeira para atacá-los, digna 
dos perros idólatras que eram, quando o outro apenas cumpria as práticas 
rotineiras de seu comércio. Um administrador português, bem como um 
escrivão e seus assistentes foram presos num armazém por conta disso, 
e Gama acaba ele mesmo por fazer reféns entre a gente local.82 O capitão, 
por certo, suspeitava da influência muçulmana nessa corte “cristã”.83 

Os incidentes que estão nos cantos VII e VIII d’Os Lusíadas, 
somados às supostas intrigas perpetradas pelos mouros de Meca, 
resumem-se a isso. O fato é que as atitudes de Gama na Índia pareciam 
soar a pirataria naquela complexa rede de comércio internacional, 
e a animosidade do capitão, junto de sua inaptidão diplomática, colocou 
os portugueses em estado de guerra contra Calicute.84 A primeira viagem 

81	 Há quem acredite que o pagamento das taxas seja questão menor diante do perigo político 
que se representava com a saída dos navios para Portugal contendo mapas e pilotos 
plenos do conhecimento da passagem para a Índia. Ver Watkins, Por mares nunca dantes 
navegados, p. 304. Mas o argumento parece eurocêntrico. Afinal, as autoridades indianas 
não tinham o menor conhecimento das tentativas portuguesas ao longo do século XV 
para descobrir o caminho marítimo da Índia e alterar a rota das especiarias. 

82	 Roteiro da primeira viagem, p. 103. Castanheda, História e conquista da Índia, v. I, 
pp. 61-62. Cliff, Guerra santa, pp. 265-267.

83	 Subrahmanyam, Vasco da Gama, pp. 172-173.
84	 Bouchon, Vasco da Gama, pp. 226-227.
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de Gama era um empreendimento exploratório, e tendo solicitado 
e conseguido autorização para comerciar, ele pode ter entendido que 
não tinha obrigações com as taxas portuárias.85 O Roteiro e as crônicas 
indicam que sua partida foi um mau começo: “não podíamos acabar de 
nos despedir da terra com paz e amigos da gente”, lamenta o escrivão 
da frota.86 “E que, se vivesse, que ele tornaria mui cedo a Calicute, 
e então saberiam se eram os frangues ladrões como os mouros fizeram 
crer a el-rei de Calicute”, emenda Castanheda.87 Não era um bom 
começo: Gama deixou a Índia fazendo ameaças, lançando impropérios e 
prometendo voltar. E quando voltou, mostrou o terror de que era capaz: 
enforcou gentes, cortou mãos e pés, bombardeou cidades, assaltou 
barcos, queimou tripulações vivas e fez mais o que lá não se contou. 
Os muçulmanos não fariam diferente: em 1543, o filho mais jovem de 
Vasco, Cristóvão da Gama, foi torturado até a morte e teve sua cabeça 
cortada, quando comandava uma expedição portuguesa numa guerra 
entre cristãos e mouros no centro da Etiópia. 

Camões põe Vasco da Gama saindo de Calicute como o notável 
incompreendido que tentou levar a civilização e o evangelho a terras 
incultas, oferecendo parcerias e amizade. Na abertura do canto IX, 
mouros haviam tentado impedir a venda das mercadorias portuguesas 
(fatalmente um amontoado de quinquilharias ordinárias naquele mercado 
internacional, transportadas em um ano de viagem precária), e Gama toma 
mercadores importantes como reféns, chegando a simular a partida, para 
que as esposas se desesperem com um suposto sequestro. No desfecho do 
canto VIII, o poeta fizera um retórico sermão contra o poder corrompido 
do dinheiro, insinuando a cobiça desonesta dos mercadores de Meca e 
das autoridades indianas: “Este [o dinheiro] corrompe virginais purezas,/ 
Sem temer de honra ou fama alguns perigos;/ Este deprava às vezes as 

85	 Panikkar, A dominação ocidental na Ásia, v. I, p. 48.
86	 Roteiro da primeira viagem, p. 107.
87	 Castanheda, História do descobrimento e conquista da Índia, v. I, p. 64 [versão 

atualizada do português minha].
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ciências,/ Os juízos cegando e as consciências”.88 Mas no desfecho do canto 
seguinte, a ninfa Tétis, também falando de riqueza e dinheiro, anuncia 
seu vaticínio a Vasco da Gama: “Possuireis riquezas merecidas,/ Com as 
honras que ilustram tanto as vidas”,89 como a insinuar que, a despeito das 
mortandades, do jugo e da escravidão dos povos, a despeito da brutalidade 
colonial e das benesses furtadas à terra alheia, as “riquezas merecidas” 
são merecidas porque se fazem acompanhar da bravura cavaleiresca e da 
evangelização cristã. 

Por uma conclusão:  
a África e a Ásia desenhadas por Camões

Panikkar, no seu já mencionado estudo sobre a dominação ocidental na 
Ásia, a considerar o cinismo e a selvageria de Portugal nos domínios do 
oriente, diz que “os europeus sempre se comportaram em relação aos 
asiáticos como se os princípios do direito internacional não se pudessem 
aplicar fora da Europa, como se a dignidade moral dos povos da Ásia não 
pudesse colocar-se no mesmo pé com a deles”.90 É uma observação no 
mínimo embaraçosa e perturbadora sobre a crônica recente das relações 
internacionais. As viagens marítimas portuguesas, e depois, seus desdo-
bramentos na história, com as futuras potências coloniais da Europa, foram 
um episódio de horrores e um genocídio, e Vasco da Gama deu o tom 
inicial do que seria o imperialismo moderno. Mas a ênfase na violência 
da invasão portuguesa na Índia acaba por amplificar em Vasco da Gama 
um papel que será legitimado pela Igreja e futuramente por outras nações 
da Europa (Inglaterra, França, Holanda), as quais, igualmente elaborando 
“uma verdade que convém”, farão o discurso da demonização da cultura 
ibérica para impor como “moderno” o seu próprio modelo de imperialismo.

88	 Os Lusíadas, VIII 98.
89	 Os Lusíadas, IX 94.
90	 Panikkar, A dominação ocidental na Ásia, v. I, p. 50.
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Não se trata aqui de atribuir a Camões, ou Gaspar Correia, João de 
Barros, Diogo do Couto, ou a qualquer panegirista da expansão ultramarina, 
a percepção anacrônica dos direitos humanos, conceito que entrará na 
história séculos depois de Camões. Todos eles foram entusiastas do modelo 
cavaleiresco e cruzadista, de tonalidade medieval e ultrapassada, bem como 
da imposição do exercício de proselitismo que os jesuítas tão bem represen-
taram desde o século da conquista do oriente. As práticas amistosas de livre 
comércio nunca existiram, mas foram veiculadas na retórica de Camões e dos 
cronistas portugueses seus contemporâneos e, diferentemente das práticas 
adotadas pela Holanda décadas depois, não passaram de um pretexto na 
expansão marítima portuguesa, que produziu frutos, sem dúvida, mas não 
apagou as motivações atávicas que as originaram: a vingança contra o Islã, 
o proselitismo, o colonialismo, a rapinagem em terra alheia, a dominação e a 
escravização dos povos aprendidas nos anos de exploração da costa atlântica 
da África. Como afirma um historiador, Gama foi cavaleiro na mentalidade 
e nas práticas e mercador de fachada.91 

Trata-se, então, de construir uma visão mais aguda e moderna 
da história. Reprimido pelas forças da Contrarreforma, o humanismo 
não alcançou grande fôlego em Portugal. Contemporâneo de Camões, 
Michel de Montaigne, livre pensador, humanista, fez considerações 
intrigantes, de forma eventualmente sarcástica, sobre a relativização 
dos conceitos de barbárie e de civilização. É fato que sua voz foi uma 
exceção, assim como foi exceção a voz de Sá de Miranda nos meados do 
século da expansão portuguesa:

Pensamentos nunca cheos,
não tem fundo aqueles sacos,
inde mal, com tantos meos
pera viver dos mais fracos
e dos suores alheios,

91	 Fonseca, Vasco da Gama, p. 292.
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diz Miranda  numa carta ao rei D. João III, denunciando 
severamente a exploração dos mais fracos e vulneráveis, bem como 
a escravização dos estrangeiros na África e na Ásia.92 Em Portugal, 
no entanto, as lendas da conquista e o mito de Vasco da Gama mostraram- 
-se elementos profundos e significativos na mentalidade portuguesa, 
apagando as possibilidades de entendimento do outro. Um antropólogo 
norte-americano, comentando as comemorações dos 500 anos da viagem 
de Gama ao oriente, na Expo’ 98 em Portugal, e observando a polari-
zação e as reações políticas inflamadas contra uma nação que já não 
exaltava mais o navegador português como herói, entendeu que estava 
ali um país que saíra recentemente do colonialismo e conquistava sua 
democracia depois da longa ditadura salazarista. O mito camoniano de 
Vasco da Gama ainda era vivo.93

Camões olha para o oriente, a África dos nativos de Santa Helena, 
dos mouros brancos que levam especiarias a Moçambique, a Ásia do 
comércio internacional, a Índia milenar que Gama jurou que fosse cristã, 
e contempla um bloco amorfo de seres incultos, traiçoeiros, inimigos da fé. 
Um antagonista a ser subjugado. Mas o gênio de Camões tem um ideal 
político, de cariz humanista, que ele defende nos versos finais de seu poema: 
o bem social comum do reino, que nasce do autocontrole dos indivíduos, 
das suas virtudes cívicas, católicas e fidalgas, no enaltecimento dos 
melhores. Os versos finais d’Os Lusíadas, uma predicação admoestatória 
ao rei D. Sebastião, resume-se nisto: no reconhecimento e favorecimento 
dos grandes, na edificação da ordem cívica e moral de um corpo social e 
político do império tão a custo conquistado: “Os Cavaleiros tende em muita 
estima,/ Pois com seu sangue intrépido e fervente/ Estendem não somente a 

92	 Francisco de Sá de Miranda, Poesia, Lisboa: Imprensa Nacional, 2022, p. 743.
93	 R. Timothy Sieber, “Remembering Vasco da Gama: contested histories and the 

cultural politics of contemporary nation-building in Lisbon, Portugal”, Identities, v. 8, 
n. 4 (2001), p. 575 . Para um breve histórico da mitificação de Gama, ver Paulo J. 
de Sousa Pinto e Ana Fernandes Pinto, “Vasco da Gama na história e na literatura: 
ensaio bibliográfico”, Mare Liberum, n. 16 (1998), pp. 135-174; e Francisco Contente 
Domingues, “Vasco da Gama’s voyage: myths and realities in maritime history”, 
Portuguese Studies, v. 19 (2003), pp. 1-8 .
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Lei de cima,/ Mas inda vosso Império premente”,94 ele ensina ao rei. Como 
soldado e poeta que foi, oferece seu serviço, a insinuar, inclusive, certo 
desagrado com as recompensas recebidas: “Pera servir-vos, braço às armas 
feito,/ Pera cantar-vos, mente às Musas dada;/ Só me falece ser a vós aceito,/ 
De quem virtude deve ser prezada”.95

Para registrar em poesia o seu ideal político, o poeta precisou apagar 
a brutalidade da história, ajustá-la ao modelo humanista e cortesão de que 
dispunha, desprezar aquilo que é essencialmente a matéria das ações humanas 
para reescrevê-la na matéria intangível e platônica da poesia, procurando 
agasalhar-se no manto da filosofia e da transcendência, que fecha as narra-
tivas épicas, com a Ilha dos Amores.96 Para isso, a despeito dos lamentos que 
fez por meio de incursões subjetivas, lançou mão de estratégias já conhe-
cidas da crônica de Avis: o providencialismo, a missão divina, a edificação 
do herói individual e coletivo. Por outro lado, precisou também desenhar 
o seu antagonista, fazer a elaboração negativa do outro, o outro africano, 
o outro asiático, fazer o leitor entender que tem diante de si dois modelos de 
conduta e de civilização. Não era um bom retrato do oriental. Era preciso 
tornar evidente que, diante da sordidez do outro, diante de seu senso de 
traição, de sua figura estrangeira e de sua incorrigível natureza odiosa e 
inimiga da fé, Portugal, probo e verdadeiro (mesmo na opinião dos estran-
geiros), terá sempre direito a suas “riquezas merecidas”.
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Leitores de Camões têm observado que, para compor a matéria histórica de seu 
poema Os Lusíadas, o poeta se apega a uma suposta “verdade” que teria lido 
nas crônicas e ouvido na tradição oral. Os retratos da África e da Ásia que ele 
concebeu seriam fruto desse anseio pela “verdade” histórica. O presente artigo 
propõe, contrariamente, que Camões registrou uma verdade conveniente, atestada 
pelos interesses da nobreza da casa de Avis, compondo um retrato heroico da 
missão de Vasco da Gama, ao mesmo tempo em que omitiu práticas desumanas de 
seu projeto colonialista. Conhecendo de perto o jugo e a escravização dos povos 
africanos, o poeta ajustou a imagem da África e da Ásia à da figura do antagonista, 
evidenciando seu povo como gente inculta e inimiga da fé. Esse apagamento da 
história esconde o anseio de dominação sobre essa gente que se viu colonizada e 
escravizada nos séculos posteriores.

Orientalismo | Poesia épica | Colonialismo | Renascimento português

THE EAST THROUGH CAMÕES’ EYES: A TRUTH THAT BEFITS
Commentators of Camões have observed that, in seeking out historical material 
of his poem The Lusiads, the poet clung to a supposed “truth” gleaned from 
chronicles and in oral traditions. The portraits of Africa and Asia that he 
conceived are the result of his yearning for historical truth. This article proposes 
a contrary view, namely, that Camões recorded a convenient truth, favorable to 
the interests of the nobility of the house of Avis, in composing a heroic portrait of 
Vasco da Gama’s mission, while omitting its inhuman practices. Having been in 
close contact with the oppression and enslavement of African peoples, the poet 
adjusted the image of Africa and Asia to that of the antagonist, portraying its 
peoples as unlearned and as enemies of the faith. This historical erasure of 
history masks a desire for domination over people who in later centuries were 
colonized and enslaved.
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