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SUELI CARNEIRO EM PRETO E BRANCO*

SANTANA, Bianca. Continuo preta: a vida de Sueli Carneiro. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2021. 296 p.

*	 Esta resenha está sendo publicada simulta-
neamente, em francês, na revista Brésil(s) – 
Sciences Humaines et Sociales .

jetória social até tornar-se respeitável 
intelectual pública no Brasil.

Nascida depois do segundo 
pós-guerra, Sueli Carneiro (1950-) viveu 
e ainda vive numa das maiores metró-
poles das Américas. Cidade indus-
trial e considerada a locomotiva nos 
trópicos pelos modernistas, São Paulo, 
na década de 1950, era símbolo de 
modernidade e de promessa econô-
mica. Marcada por forte presença de 
imigrantes europeus, a capital paulista 
também foi o lugar para onde se diri-
giram parcelas expressivas de migrantes 
negros vindos do interior do estado de 
São Paulo e de outras partes do país. 
Esse o caso da família de Sueli Carneiro: 
embora nascida na capital industrial do 
Brasil, tanto sua mãe como seu pai são, 
respectivamente, migrantes paulistas e 
mineiros que se estabeleceram na cidade  
onde nasceria a filha primogênita.

O livro Continuo preta é a mais com-
pleta biografia de Sueli Carneiro reali-
zada até o momento no Brasil. Não é 
a primeira vez que a filósofa brasi-
leira foi biografada. Este é o segundo 
livro sobre a vida da feminista afro-
-latino-americana. O primeiro perfil 
biográfico foi escrito pela pesquisadora 
e jornalista Rosane Borges, baseado em 
entrevistas com Sueli Carneiro e publi-
cado pela Editora Summus, em 2009. 
Ao contrário, nessa segunda biografia, 
escrita por Bianca Santana, há evidente 
investigação documental, além  de 
entrevistas com Sueli, seus familiares, 
círculos de amigos e de militantes polí-
ticos. No livro, passamos a conhecer 
com mais profundidade as origens da 
personagem retratada e sua tortuosa tra-
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De família negra operária, ela teve 
uma vida economicamente difícil na 
infância e viu de perto, no núcleo fami-
liar, a violência doméstica. Formada em 
escolas públicas, durante a adolescên-
cia e a juventude pôde perceber várias 
formas de experimentar a negritude 
e a condição feminina. De um lado, 
sua mãe oprimida pela condição matri-
monial; de outro lado, vivências com 
outras mulheres negras mais emancipa-
das e, por isso, vistas como desviantes 
da moral estabelecida.

Embora sua vivência com a discri-
minação racial viesse desde a infância, 
é  na juventude que Sueli passa a 
elaborar a linguagem política por 
direitos, seja por meio das mobiliza-
ções dos ativistas na cidade, seja inte-
ragindo com os raríssimos estudantes 
negros da Universidade de São Paulo, 
onde ela estudou, ou  com intelec-
tuais negras. Ela dialogou com movi-
mentos negros emergentes, em suas 
várias expressões, das formas mais 
culturais aos setores ligados a organi-
zações de esquerda e até com militantes 
de grupos clandestinos. Dos  mili-
tantes de São Paulo e Rio de Janeiro 
que foram referência para a autora, 
destaque-se Abdias do Nascimento 
(1914-2011), pan-africanista brasi-

leiro, um dos ativistas antirracistas 
de maior expressão no país, e reco-
nhecido internacionalmente. Não por 
acaso, ele está no “abre alas” do enredo 
do livro. Dentre as mulheres negras, 
Sueli bebeu na fonte de uma de duas 
maiores expoentes: Lélia Gonzalez 
(1935-1994). Com ela, a jovem estu-
dante universitária uspiana e funcio-
nária pública do estado de São Paulo 
aprendeu as bases filosóficas, socioló-
gicas e políticas do feminismo negro. 

A trajetória no feminismo negro 
brasileiro é o percurso que Sueli 
trilharia desde os finais da década 
de 1970 até os dias atuais. Hoje, ela é 
considerada a mais respeitada militante 
negra nacional viva, seja porque criou 
o Geledés (São Paulo, 1988), a mais 
antiga ONG feminista negra do país, 
seja porque se tornou uma impor-
tante combatente do racismo e do 
machismo. Ou, ainda, porque é autora 
de uma vasta produção intelectual e 
responsável por intervenções impor-
tantes no debate público, seja através 
da imprensa ou das redes sociais, 
especialmente no portal Geledés, 
pioneiro na arena digital a tratar do 
racismo no Brasil. O livro Escritos 
de uma vida, da Editora Letramento, 
é só um dos registros fundamentais 
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para identificar a consistente produção  
bibliográfica de Carneiro.

No itinerário de Sueli é notável 
o investimento na participação das 
mulheres negras no âmbito do Estado, 
mas, especialmente, na sociedade 
civil. Na esfera estatal, a participação 
no Conselho da Condição Feminina 
de São Paulo (1983), presidida pela 
socióloga Eva Blay. É conhecida pelos 
movimentos sociais e pesquisadores da 
academia a relação conflituosa que foi a 
construção desse conselho, porque em 
sua formação original só contava com 
mulheres brancas. Sueli Carneiro e 
Thereza Santos (1930-2012) se torna-
riam referências para as mulheres 
negras de São Paulo quando protago-
nizaram a disputa pelo espaço polí-
tico nessa instância de mediação entre 
a sociedade civil e o Estado. Da esfera 
estadual, Sueli seguiu para a federal, 
como membro do Conselho Nacional 
dos Direitos da Mulher (1987-1988). 
Sua bagagem como pensadora e mili-
tante foi sendo aperfeiçoada em cons-
tante diálogo com as bases sociais do 
feminismo negro, o que lhe permitiu uma 
trajetória marcada pela interação e parti-
cipação junto à sociedade civil, que foi 
e continua sendo o espaço onde ela 
melhor se posiciona no país e fora dele,  

especialmente porque participou dos 
principais momentos das lutas antirra-
cistas e feministas dos últimos 50 anos.

Algumas qualidades desta biografia 
merecem destaque: escrita concisa, 
capítulos curtos, embasamento docu-
mental, além de estabelecer diálogo 
sistemático entre vida e pensamento da 
filósofa brasileira ao longo da narrativa. 
Note-se, ainda, como qualidade estilís-
tica, pitadas de humor a partir de situa-
ções engraçadas contadas por Sueli em 
suas entrevistas e que foram acertada-
mente escolhidas por Bianca Santana 
para dar vivacidade à narrativa. De outro 
lado, temas sensíveis como os dramas 
domésticos vividos pelos pais (além 
da violência sofrida pela mãe, o alcoo-
lismo de ambos) são relatados de forma 
sensível pela biógrafa. Tais informações 
são úteis para ajudar na compreensão 
de porquê Sueli Carneiro buscaria 
rotas de vida diferentes daquela  
experimentada por sua mãe.

Do ponto de vista do conteúdo da 
obra, saliente-se, em primeiro lugar, 
o investimento da autora na construção 
da genealogia da família Carneiro, 
especialmente no tocante à origem 
de seus bisavós na cidade de Ubá, 
região  da Zona da Mata Mineira. 
O estudo das genealogias de famí-
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lias pretas e pobres é tarefa difícil e 
onerosa. Notando-se que a biógrafa não 
é historiadora de profissão, ainda assim 
seu investimento na pesquisa carto-
rial levou ao livro alguns achados 
importantes, por exemplo, no que diz 
respeito ao patriarcalismo brasileiro 
ou à dinâmica do parentesco colonial, 
em que é possível encontrar famí-
lias brancas e negras participando 
do mesmo tronco familiar. Com isso, 
Santana descobriu que Sueli Carneiro 
tem ascendente comum com um cantor 
e compositor mundialmente conhecido, 
Chico Buarque de Holanda, descen-
dente legítimo de uma tradicional 
família brasileira.

Outro aspecto interessante é a fina 
leitura da adesão de Sueli Carneiro e 
Maurice Jacoel, seu marido, à contra-
cultura, especialmente o impacto que 
esta teve no estilo de vida e no engaja-
mento político de ambos. E  no que 
diz respeito à política durante os anos 
de 1970, Bianca Santana conseguiu 
revelar fatos pouco conhecidos sobre 
a vida de Sueli Carneiro, como sua 
atuação política durante a ditadura 
militar. Embora não fossem militantes 
orgânicos de partidos clandestinos  – 
e  realmente estavam longe disso  –, 
o  casal teve atuação na proteção de 

militantes de esquerda cujas vidas eram 
ameaçadas pelo regime autoritário.

O terceiro destaque no livro é o 
fato de a pesquisadora trazer à tona 
documentos que até agora eram 
desconhecidos da literatura especia-
lizada: as cartas de grupos de extrema 
direita endereçadas às fundadoras do 
Geledés. São três cartas anônimas, 
provavelmente elaboradas por neona-
zistas, que faziam referências diretas 
à Ku Klux Klan. Cartas ameaçadoras 
e de supremacistas brancos que viram 
nas declarações públicas de Sueli 
Carneiro e na formação do Instituto 
das Mulheres Negras uma afronta à 
nação. O que chama a atenção é que 
essas ameaças apareceram no início 
da década de 1990, quando o Brasil 
buscava estabilizar a sua democracia, 
depois de 21 anos de ditadura militar.

Por fim, destaco algo que não é 
menos importante. Sobre o ativismo 
negro brasileiro há um discurso 
equivocado de que seria importação 
norte-americana. Há no livro evidência 
de influências múltiplas do ativismo 
internacional, o que já foi bem notado 
por pesquisas acadêmicas anteriores. 
Por isso, é interessante sublinhar que 
o primeiro e um dos mais importantes 
projetos do Geledés teve inspiração no 
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antirracismo francês, o SOS Racismo. 
Esse projeto teve impacto não apenas 
na conscientização quanto à prática 
racista no país, mas colhia depoimentos 
de vítimas que sofriam discriminação 
racial e garantia assessoria jurídica a 
elas. Ademais, o projeto conseguiu 
mapear casos de racismo do Brasil, 
a ação dos operadores do direito e 
sua negligência, bem como brechas 
na legislação brasileira de 1988, 
que  previa o racismo como crime 
inafiançável e imprescritível.

Em que pese a qualidade da pesquisa 
de Bianca Santana no tocante à sua 
profundidade, aos achados de pesquisa 
e à sensibilidade com que lidou com 
temas delicados e pouco conhecidos da 
vida de Sueli Carneiro e do ativismo 
negro feminista, é preciso notar também 
alguns pontos frágeis do livro. Destaco, 
especialmente, o fato de que o material 
documental descoberto sobre a ditadura 
militar envolvendo Sueli e seu círculo 
ativista é subutilizado. O leitor e a leitora 
ficam sedentos por mais detalhes sobre o 
interesse da ditadura pelo ativismo negro 
e, em específico, sobre as informações 
que a polícia política coletou a respeito 
do mundo de Sueli Carneiro, mas a 
biógrafa parece não ter tido condições 
para abrir mais este caminho de 

investigação. Todavia, deixa pistas para  
que historiadores e demais interessados 
no tema aprofundem esse assunto.

Além disso, a biografia é marcada 
por forte linearidade na construção da 
biografada. Do meio do livro em diante, 
a personagem já adulta é construída 
com muita coerência, com decisões 
planejadas, algo que pretensamente 
pode parecer um elogio à persona-
lidade estudada. Embora não seja uma 
crítica, é preciso alertar que Continuo 
Preta não é daquelas biografias que 
se aprofundam na subjetividade da 
protagonista, há nela muito mais de 
sociologia e história documental do que 
investigações mais densas sobre a 
esfera íntima de Sueli Carneiro.

Talvez essas escolhas narrativas 
tenham razões que podem ser buscadas 
na própria biógrafa.  Por isso, cabe uma 
nota sobre Bianca Santana e o contexto 
de escrita deste livro. Santana é uma 
intelectual negra brasileira bastante 
atuante na vida pública de um país 
que se orgulhava de ser uma demo-
cracia racial, discurso esse que já não 
encontra evidências para manter vivo 
tal ufanismo. Jornalista, ela escreve com 
periodicidade para importantes perió-
dicos nacionais. A biografia de Sueli 
Carneiro é o segundo livro autoral de 
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Santana, sendo o primeiro Quando me 
descobri negra (2015). Sobre o contexto, 
é preciso dizer que Continuo Preta surge 
num cenário marcado por contradições 
sociais e conflitos políticos abertos. 
De um lado, um momento de ascensão 
do feminismo negro e do antirracismo. 
De outro, a ascensão da extrema direita 
ao poder institucionalizado, o que legi-
timou ainda mais discursos e práticas 
racistas e misóginas na sociedade brasi-
leira. Nesse ambiente político árido e 
desafiador, nasce  Continuo Preta. 
E, a despeito das diferenças geracionais, 
as duas intelectuais e ativistas negras, 
a biógrafa e a biografada, são inimigas 
do poder instituído. E, de alguma forma, 
Carneiro é espelho para Bianca. 

Em tempo, quero notar que a 
historiografia brasileira e estrangeira 
sobre a escravidão e pós-abolição 
no país permitiu uma rica produção 
intelectual e política da vida de perso-
nalidades negras nascidas até os finais 
do século XIX. Sem dúvida, nas livra-
rias e bibliotecas nacionais pode-se 
encontrar uma quantidade razoável 
de livros sobre a trajetória de afrodes-
cendentes que tiveram expressão na 
vida nacional ou regional. Contudo, 
sobre os nascidos no século XX há um 
quase completo vazio. Excetuando-se 

biografias de artistas e esportistas  
afrodescendentes, raras vezes intelec-
tuais e ativistas negros e negras que 
vieram ao mundo naquele tempo foram 
objeto de escrutínio biográfico tal como 
se vê no livro de Bianca Santana. 

Esse fenômeno explica-se em razão 
de que, até meados da última década, 
as editoras nacionais quase não se 
ocupavam dos intelectuais e ativistas 
negros brasileiros; isso explica também 
o porquê da historiografia e das ciên-
cias sociais do século XX e do início 
do século  XXI publicarem pouco 
sobre essas personalidades ativistas. 
Dois livros de referência sobre trajetórias 
negras merecem atenção. Um deles é o 
volume Pensadores negros – pensadoras 
negras: Brasil séculos  XIX  e  XX, 
organizado por Sidney Chalhoub e 
Ana  Flavia Magalhães. Já  Verena 
Alberti e Amilcar Pereira realizaram 
um grande projeto com depoimentos 
de intelectuais e militantes negros 
do século XX, registrados no livro 
Histórias do movimento negro. Esses 
dois livros dão mostras da qualidade 
das pesquisas acadêmicas sobre traje-
tórias de personalidades negras no país. 
Apesar de conterem aspectos biográ-
ficos, as duas obras citadas, porém, 
não se pretendem biografias densas 
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dos personagens, já que se propõem, 
com metodologias diferentes, mostrar 
uma miríade delas. O que justifica mais 
investimento em pesquisa e publicações 
a respeito dessas personalidades ligadas 
aos movimentos sociais, desconhecidas 
da grande maioria dos brasileiros.

Por essas razões, esta biografia é 
tão importante no cenário nacional. 
Continuo preta ― título inspirado 
em uma fala de Sueli Carneiro que 
se tornou polêmica no Brasil por 
tensionar a esquerda e a direita no 
tocante à questão racial1 – é uma janela 

1	 Trata-se do trecho de uma entrevista 
em que Sueli Carneiro afirma: “entre  a 
esquerda e a direita eu continuo preta”. 
Retirada de contexto, essa passagem 
tornou-se polêmica no país e é 

aberta para conhecer mais sobre a 
trajetória familiar, educacional, inte-
lectual, profissional e, especialmente, 
política de Sueli Carneiro. O livro é 
uma rica oportunidade para saber 
não apenas sobre a biografia de uma 
das mais influentes personalidades 
brasileiras, como possibilita entrever 
aspectos importantes da história da 
sociedade civil  – especialmente dos 
movimentos negros e de mulheres 
negras – no país de maior população 
negra das Américas.

frequentemente usada por ativistas em 
defesa e no ataque à sua autora. Refiro-me 
à entrevista concedida por Sueli Carneiro 
ao jornalista José Arbex na revista  
Caros Amigos, n. 35, fev. 2000.
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