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compõem uma obra vasta e plural, 
mas coesa; uma obra comprometida 
com o estudo crítico da sociedade e 
de expressões da resistência popular. 

Em um novo livro, publicado 
em  2020 pela Brandeis University 
Press (a sair no Brasil pela editora 
Companhia das Letras), Schwartz 
retoma sua investigação sobre as raízes 
modernas da discriminação religiosa 
e étnica, que iniciara (de uma certa 
forma) pelo caminho inverso no seu 
estudo sobre a tolerância religiosa e os 
caminhos alternativos para a salvação. 
Com efeito, no livro All Can Be Saved 
(publicado no Brasil em  2009 como 
Cada um na sua lei pela Companhia 
das Letras), o historiador trouxe à luz 
atitudes de tolerância, de  aceitação e 
abertura para a diversidade religiosa 

Stuart Schwartz é certamente um 
dos mais importantes autores da 
historiografia atual sobre o mundo 
ibérico na primeira modernidade. 
Para simplificar, podemos definir 
este campo como o dos estudos sobre 
Portugal e Espanha, além de seus 
domínios e espaços de interesse entre 
os séculos  XV e o XIX. Schwartz 
tem pesquisado sobre as dimensões 
da vida econômica, social, política 
e cultural, com atenção para a 
formação econômica, as instituições 
do poder e da justiça, a luta social, 
formas de resistência e negociação, 
assim  como aspectos da cultura 
política, intelectual e religiosa dos 
povos imersos e submersos nesse 
espaço dos impérios português e 
espanhol. Seus livros, artigos e textos 
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que confrontavam a sociedade 
ibérica, profundamente marcada pela 
brutalidade da ortodoxia católica, 
pela  violência da inquisição e pelo 
controle do pensamento e dos compor-
tamentos. Este livro – fortemente 
inspirado, como bem notou Yosef 
Kaplan, na obra de Carlo Ginzburg, 
que havia estudado no seu Queijos e 
os Vermes (1976) as ideias relativistas 
e tolerantes de Menocchio – foi uma 
incursão no lado mais solar do 
pensamento ibérico, na  busca 
de experiências, pensamentos e  
atitudes que confrontavam a opressiva 
sociedade ibero-americana.

Já em Blood and Boundaries o 
historiador toma um caminho mais 
sombrio e difícil. O livro, formado 
por três ensaios que estão profun-
damente interligados, investiga a 
exclusão racial e religiosa na América 
Latina colonial. Sua proposta é 
examinar como, nas sociedades 
ibéricas, princípios de incorpo-
ração ou exclusão foram mudando 
de ênfase no curso da primeira 
modernidade e, em particular, 
nas  experiências sociais da coloni-
zação. Diferentemente do estudo 
anterior, o autor quer agora, de forma 
sintética e impactante, revelar esses 

territórios limiares das sociedades 
ibéricas, nos fazer compreender 
como a colonização – resultante da 
violenta conquista e domínio de terras 
e povos  – confrontou e construiu 
realidades sociais de transição e que, 
nos  marcos da ortodoxia religiosa, 
eram exclusivistas e segregadoras. 
Como Ginzburg, Schwartz apresentou 
suas pesquisas na prestigiosa série das 
Menahem Stern Lectures, abrigadas 
na Sociedade Histórica de Israel. 
Desde 1993, quando foram instituídas 
em memória do professor Stern, 
grandes historiadores são convidados 
para apresentar três conferências 
ao público, que são publicadas em 
seguida. Stuart Schwartz esteve 
em Israel em 2019 e este novo livro é 
o resultado dessas conferências.

Inicialmente centradas nas 
dimensões religiosas ou étnicas, 
os  limites da exclusão moveram-se 
para o fenótipo, ou o que podemos 
chamar de discriminação racial. 
Desta forma, seu estudo nos ajuda a 
apreender a construção do fenômeno 
contemporâneo do racismo nas suas 
raízes modernas e coloniais. O assunto, 
como  sabemos, já foi abordado 
por ampla bibliografia. Blood and 
Boundaries, contudo, é  inovador 
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porque seu olhar, como  Schwartz 
revela na introdução, não foi capturado 
“pelo estudo das leis e instituições que 
buscaram fazer cumprir as exclusões 
e reforçar a hierarquia social, ou no 
discurso e padrões do pensamento 
genealógico que buscaram distinguir 
pureza e contaminação” (p. 5). 
Por uma opção deontológica, mais que 
metodológica, o historiador orienta 
seu interesse para a compreensão da 
experiência dos indivíduos, das pessoas 
que concretamente vivenciaram as 
situações e condições de restrição e 
que, pela ação das estruturas sociais e 
políticas, pelas instituições do Estado 
e da Igreja católica, foram margina-
lizadas, perseguidas e violentadas. 
O livro tem como objetivo compreender 
como um sistema de exclusões operava 
definindo parâmetros de vida para 
grupos específicos, mas  sobretudo 
revelar como essas restrições e desvan-
tagens, “quando vistas através das 
experiências de vida de famílias ou 
indivíduos”, poderiam ser “contornadas, 
negociadas, ignoradas”, e  mesmo 
terem fracassado como medidas de 
marginalização social, “embora tenham 
sido relativamente bem-sucedidos 
em enfraquecer esses grupos como 
atores corporativos com interesses 

políticos” (p.  10). Neste  particular, 
seu estudo procura, então, revelar a 
resistência e os limites deste mesmo  
processo de marginalização.

O livro está organizado em três 
capítulos, cada um dedicado ao estudo 
de uma dessas condições de fronteira. 
Nos dois primeiros, o  historiador 
volta-se para o grupo de conver-
tidos ao cristianismo: os mouriscos, 
que eram os muçulmanos convertidos 
ao catolicismo; e os conversos ou 
“cristãos-novos”, como se chamavam 
os judeus convertidos em Espanha 
e em Portugal. Esses dois grupos, 
apesar de formalmente integrados 
às sociedades ibéricas, eram margi-
nalizados e sofriam várias formas 
de controle, podendo mesmo 
ser proibidos de migrar ou fixar 
residência na América, por exemplo. 
No terceiro capítulo, o historiador 
estuda a figura do “mestiço”, 
termo  que designava originalmente 
um indivíduo resultado da união, 
em geral violenta, entre  europeus 
e indígenas americanos, e  que será 
ampliado para englobar os descen-
dentes de brancos com negras, 
particularmente africanas escravi-
zadas. As categorias de mourisco 
e conversos estão referenciadas à 
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relação da cristandade com as outras 
duas grandes religiões monoteístas; 
já a categoria de mestiço, mais ampla 
e polissêmica, refere-se, sobretudo, 
a um dos resultados do processo de 
colonização – a conquista e a escra-
vização dos povos indígenas e o 
tráfico e a escravização dos africanos. 
Estes  são processos implicados na 
violência da dominação; os mestiços 
seriam, então, o resultado do estupro, 
concubinato e mesmo uniões formais 
(nos padrões cristãos).

O primeiro capítulo, sobre  os 
mouriscos, procura revelar a 
existência, imaginária ou real, 
desses  muçulmanos (mouros) 
convertidos de maneira forçada, 
por  ordem dos reis católicos de 
Espanha em 1502  e, depois de 
um século, expulsos dali por 
Filipe  III, em 1609. Nas Américas, 
sua  presença  – quase  nunca 
confirmada  – era  sobretudo imagi-
nária, em razão do preconceito e 
do ódio religiosos, que traçavam as 
fronteiras da fé, que os identificavam 
como os reais inimigos da cristandade. 
Uma  categoria sobretudo utilizada 
nas disputas políticas e sociais, 
quando se projetava no inimigo ou 
desafeto a condição estigmatizada 

de mouro. Na América, no trato 
com os grupos indígenas e mestiços, 
o uso da analogia da fronteira 
cultural e religiosa do Mediterrâneo, 
identificando os povos resistentes 
ou irredentos como “corsários”, 
renegados da fé, mouros… persistiu 
como metáfora. Afinal, nas palavras 
de Schwartz, “o medo de uma 
ação militar muçulmana hostil nas 
Índias, sempre algo fantástico, 
havia  diminuído para uma preocu-
pação distante no século  XVII”. 
Para a maioria das pessoas na 
América espanhola e portuguesa, 
“os únicos mouros que tocavam 
suas vidas diárias eram os das 
lendas da sensual moura encantada, 
expressões como trabalhar como 
um mouro (mourejar), ou os dança-
rinos mascarados nas encenações 
de moros y cristianos…” (p. 38). 
Contudo, o historiador nos alerta 
que, no amanhecer do século XIX, 
“a analogia mudou para a realidade”. 
O “antigo inimigo quintessencial” 
das sociedades ibéricas cristãs havia 
chegado na América, mas não eram 
“turcos otomanos ou corsários 
berberes”, mas africanos escravi-
zados – como os fulanis, bornus, 
haussás e iorubás  – que utilizaram 
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suas “associações étnicas e religiosas 
para acabar com seu cativeiro e, 
de  certa forma, para  manter suas 
culturas e crenças” (p. 39).

No capítulo segundo, o histo-
riador estuda a situação dos “mestiços 
da fé”, ou seja, os conversos ou 
cristãos-novos  – judeus que haviam 
sido batizados como católicos, 
mas eram sempre suspeitos de apos-
tasia. A expulsão dos judeus ou a sua 
conversão forçada, resultara em que, 
no início do século  XVI, não  havia 
mais em Portugal ou Espanha uma 
comunidade judaica que, ao menos 
de forma pública, pudesse professar 
sua fé. Contudo, mantinham-se ali 
“milhares de indivíduos ou famílias 
que eram ostensivamente cristãos 
na religião, mas permaneciam étnica 
e culturalmente vinculados à nação 
hebraica” (p. 41). Esse senso de 
pertencimento era, ao mesmo 
tempo, uma forma de resistência, 
mas também um traço que ampliava a 
paranoia de uma sociedade e de insti-
tuições intolerantes; dessa  maneira, 
fica  claro que os novos conversos 
eram discriminados com base em 
regras de “limpeza de sangue”,  
o  que impedia  – paradoxalmente  – 
sua  plena assimilação. Schwartz, 

de  forma elegante, sintetiza neste 
ensaio muitas das questões formu-
ladas, e  por vezes respondidas, 
por  uma vasta bibliografia sobre 
o tema. Em  pauta a presença  
dos cristãos-novos nas Américas; 
sua situação particular no Brasil, onde, 
ao  contrário da Hispanoamérica, 
a Inquisição não implantou um 
tribunal; seu protagonismo nas posi-
ções mais elevadas do comércio e das 
finanças, que  condicionava e limi-
tava, por vezes, o controle, mas não 
impedia a marginalização e, frequen-
temente, a cruel perseguição. 

O último ensaio, mais  amplo, 
é dedicado aos mestizos, uma categoria 
criada pelo “contato sexual e cultural” 
dos europeus com povos nas 
Américas. Um fenômeno que “levou 
à mudança de distinções baseadas na 
religião para uma sociedade aparente-
mente baseada na cor, ou no fenótipo, 
ou, como muitos argumentaram, 
deve ser chamado de raça” (p.  73). 
Com  efeito, segundo  Schwartz, 
se com o tempo “surgiram taxonomias 
raciais”, “o processo de mestiçagem 
nunca foi simplesmente biológico”: 
“as circunstâncias sociais e históricas 
sempre determinam os parâmetros das 
categorias dos povos e suas variadas 
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definições ao longo do tempo” 
(p.  73). Essas são, afinal, categorias 
instáveis e conjunturais, criadas em 
cada espaço e tempo no complexo 
processo da colonização, que é o da  
formação dos impérios ibéricos. 

Esse é, certamente, o ensaio 
mais difícil do livro, pela dimensão 
ampla e incerta do objeto. Com efeito, 
nas  palavras do autor, “o processo 
de conquista e colonização europeia 
criou uma miríade de novas categorias 
humanas e supostas afiliações das quais 
a miscigenação sexual ou reprodutiva, 
a ‘mistura de sangue’, era  apenas 
uma dimensão de uma miríade  
de contatos culturais e físicos”:

Amas de leite africanas ou 
nativas americanas amamen-
tavam crianças nascidas de 
mães espanholas, os  europeus às 
vezes se tornavam eles mesmos 
‘nativos’, os chefes indígenas 
procuravam brasões espanhóis, 
os indígenas pobres costumavam 
se vestir como espanhóis ou 
mestizos para evitar o pagamento 
de tributos e os mestizos podiam 
alegar ser indígenas para evitar 
a jurisdição da Inquisição. 
Havia intermediários (passeurs) 
culturais de muitos tipos. 
O  próprio processo de conquista 
provavelmente foi a força mais 
transformadora de todas na criação 
de novas categorias. (p. 74).

O livro não se fecha. São ensaios 
que podem ser lidos de forma 
autônoma, a depender do interesse 
do leitor. Não são, por isso mesmo, 
exaustivos, nem pretendem abarcar 
toda a vasta historiografia sobre o 
assunto, tão ampla para temas tão 
complexos. É claro que o assunto 
não se encerra nesses ensaios e nos 
recortes propostos. Mas não é algo 
que possamos exigir do autor  – 
pelo  contrário! Entre os muitos 
proveitos do livro de Schwartz se 
encontra a sugestão de novos estudos, 
novas leituras, para compreender 
as vivências dos marginalizados, 
desses grupos constituídos e excluídos 
pela violenta modernidade europeia, 
na sua dimensão ibérica e colonial. 

Cabe uma outra consideração. 
Alguém poderia dizer que Schwartz 
contribui, com este ensaio, para uma 
nova história global que se pretende 
escrita a partir de uma perspectiva 
desprendida dos constrangimentos de 
projetos historiográficos nacionais. 
O estudo dos mecanismos de exclusão 
aqui estudados ultrapassa as fronteiras 
dos impérios português e espanhol 
e se apresenta em um território mais 
amplo. A noção de um mundo 
ibérico  – não mais comprometido 
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com as narrativas unionistas e reacio-
nárias do fascismo espanhol ou 
luso-brasileiro  – estão  sendo agora 
revisitado, reativado por uma histo-
riografia interessada em comparar 
e conectar histórias, compreender 
dimensões estruturais que atravessam 
os impérios português e espanhol, 
confrontar diferenças e encontrar 
semelhanças. Mas, sobretudo, perceber  
processos que são análogos. 

Não creio, contudo, que  a 
novidade esteja nas novas perspectivas,  
novas abordagens. Pelo  contrário, 
Schwartz e outros historiadores há 
muito têm percorrido um território 
historiográfico solidamente consti-
tuído. Seu livro é parte de uma densa 
literatura interessada na dimensão 
global do processo de colonização; 
processo  que, ao  mesmo tempo que 
inventa uma América, inventa e trans-
forma uma Europa conflagrada. 

Estes ensaios podem ser lidos 
como uma reflexão sobre uma 
das mais angustiantes aporias do 
contemporâneo: a exclusão social e a 
discriminação racial que ainda definem 
nossas sociedades. Condições que 
parecem se reforçar no nosso tempo, 
em paralelo a novas religiões que 
revelam sua índole para a intolerância 
e o fanatismo, corrompendo os avanços 
dos direitos da pessoa humana, 
em particular da liberdade e autonomia 
das crenças (religiosas ou não). 
Nas  palavras de Schwartz, “antigas 
sombras da exclusão – limpieza de 
sangre, a  difamação do indigenismo, 
as desvantagens impostas às origens dos 
escravos e os legados e manchas concei-
tuais de casta e mestizaje” (p. 110) 
ainda pesam nas vidas e experiências 
de muitos indivíduos e coletividades. 
Compreender a construção dessas 
violências é um passo para superá-las. 
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