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FRANTZ FANON E A DESCOLONIZAÇÃO

Renato da Silveira  
Universidade Federal da Bahia

Este texto é um desenvolvimento da minha fala no painel intitulado 
“Debate sobre a colonialidade”, do seminário Pensar a América, 
um evento que trouxe simultaneamente à Bahia em 2009, coisa 

rara, vários intelectuais do mundo dito hispano-americano. Também já 
havia sido dito que nós brasileiros vivemos de costas para o continente, 
venerando a Europa, os Estados Unidos e depreciando nossos vizinhos. 
Na verdade, fomos condicionados a isso pela colonização portuguesa, 
pois, antes de virar Brasil, éramos um gigantesco território dividido em 
colônias regionais: Bahia, Pernambuco, Maranhão, Grão Pará, Rio & 
Minas, São Vicente etc. Com pouca, ou nenhuma comunicação entre si, 
todas prioritariamente voltadas para a metrópole, a serviço da metrópole.

Velho truque dos poderes autoritários: as linhas de comunicação 
devem ser verticalizadas, o nível mais baixo só poderia, salvo em casos 
excepcionais, se comunicar com o imediatamente superior, nada de 
perigosos horizontalismos. Além do mais, tudo o que existisse de intelec-
tualmente mais qualificado, publicação, edição, pesquisa, ensino superior, 
seria exclusividade dos VIPs da metrópole, nosso espelho. Colônia, 
por definição, era um mundo amorfo, uma pedra bruta a ser burilada.

Com a independência, interiorizamos essa mesma relação 
centro-periferia, através da concentração do desenvolvimento do país no 
centro-sul, o qual passou a desempenhar o papel de espelho e a alimentar 
um soberbo desprezo pelo resto do território. Pensar a América, junto 
a outras iniciativas análogas, rompe essa lógica maldita, promovendo 
encontros horizontais entre aqueles que ontem desfrutaram de prazeres 
análogos e sofreram mazelas semelhantes, e hoje enfrentam a dominação 
dos modernos impérios do norte.

http://lattes.cnpq.br/5939176259531539
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Fui convidado a participar desta mesa porque traduzi para a Edufba o contun-
dente Peau noire, masques blancs de Frantz Fanon, obra de juventude escrita 
em 1950, quando tinha apenas 25 anos, e publicada na França dois anos 
depois. Era inicialmente uma “tese de exercício” em psiquiatria, ou seja, 
um trabalho de conclusão de curso rejeitado por um orientador obtuso, 
que não foi capaz de perceber, entre os pequenos defeitos de um texto 
jovem e rebelde, as fulgurâncias da genialidade. Fanon foi então obrigado 
a apresentar uma tese qualquer, bem adaptada aos formatos canônicos e 
depositada em 1951, para poder exercer sua profissão na França.1

Mas a reprovação não o desencorajou de publicar o texto original, 
consciente da imperiosa necessidade de sua divulgação, exatamente 
por causa das suas malditas implicações, tendo sido finalmente benefi-
ciado pela lucidez de uma editora parisiense. Lucidez, aliás, não isenta 
de trevas. E na “Introdução” do original, afinal publicado, desabafaria: 
“Este livro deveria ter sido escrito há três anos”, ele contém verdades que 
“não precisam ser jogadas na cara dos homens”, pois “podem ser ditas 
sem excitação”. “Não pretendem entusiasmar” pois “o entusiasmo é, 
por excelência, a arma dos impotentes”. Porém, se “não venho armado 
de verdades decisivas”, penso, “com toda serenidade […] que é bom que 
certas coisas sejam ditas”.2

Apesar de ter apresentado sua obra como um “estudo clínico”, 
Fanon realizou algo muito mais audacioso, ao confessar abertamente a 

1	 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris: Éditions du Seuil, 1952; Frantz 
Fanon, Pele negra, máscaras brancas, Salvador: Edufba, 2008. E em edição mais 
recente: Frantz Fanon, Pele negra, máscaras brancas, São Paulo: Ubu Editora, 2020. 
Ver o “Posfácio” a esta edição por Deivison Faustino.

2	 Cf. também o “Prefácio” de Lewis R. Gordon na edição da Edufba, acompanhado da 
versão inglesa original. Tal edição será a referência das citações a seguir. Deivison 
Faustino, no texto citado, faz um relato das peripécias envolvendo a primeira edição do 
Pele negra, máscaras brancas, inclusive a controversa criação do seu título. Francis 
Jeanson, seu primeiro editor, na edição da Ubu também faz um relato detalhado desse 
primeiro e complicado encontro com Fanon, em um texto intitulado “Reconhecimento 
de Fanon”, que havia sido publicado em 1965.
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própria tristeza, seu intenso desespero; bem como ao abordar um amplo 
contexto social, aplicar uma metodologia complexa, antecipando intuiti-
vamente a interdisciplinaridade e o papel da subjetividade no processo do 
conhecimento. O objeto central do seu estudo é naturalmente aquele que usa 
a máscara branca, o “indígena do mundo moderno”, ou seja, o negro vivendo 
no mundo arquitetado, construído e dominado pelo branco, aceitando tal 
dominação, carregando as desvantagens da pele negra mas deixando-se 
moldar uma máscara branca, quiçá uma alma branca. Nos dizeres de Sartre, 
“a Europa acreditou na sua missão, ela havia helenizado os asiáticos, agora 
cria uma nova espécie, o preto greco-latino”.3

Para escrever em profundidade sobre tal processo, Fanon utilizou 
vários tipos de linguagem: terminologias eruditas em latim, francês, 
inglês e alemão, teorias médico-científicas, psicológicas e filosóficas, 
a psicanálise e o existencialismo, passou por cima das habituais fronteiras 
acadêmicas, abordou criticamente a literatura e o cinema, o folclore e a 
cultura tradicional, entrou sem pedir licença onde sua intuição o mandava, 
com uma autoridade exemplar. Analisou a mitologia manipuladora de 
vários heróis populares, o cunho ideológico de certos regionalismos 
crioulos, dos provérbios e dos falares das Antilhas e do Senegal, de termos 
característicos do argot, a gíria metropolitana, tudo isso para desvendar 
os mecanismos íntimos de formatação das mentalidades dominadoras e, 
principalmente, das mentalidades submissas. Aliás, seu texto também é 
intensamente imerso na lírica contestadora e dolorida dos grandes poetas 
caribenhos, atraindo a cumplicidade do leitor, seu sentimento, para a 
intimidade da narrativa.

O texto de Fanon é epistemológico quando desconstrói conceitos, 
é didático quando divulga conhecimentos científicos, é político quando 
denuncia a opressão do homem pelo homem e é até mesmo poético, 
quando narra de modo comovente o drama do ser humano humilhado e 
oprimido. Claro que um orientador convencional não poderia dar seu aval 

3	 Jean-Paul Sartre, “Frantz Fanon, fils de la violence”, prefácio à primeira edição de Les 
damnés de la terre, publicado como encarte in Paris: Petite Collection Maspero, 1968. 
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a tamanha aberração, conceder o título de doutor a um sujeito que não 
carrega doutrina no bolso e que expõe publicamente a vulnerabilidade de 
sua consciência atormentada…4

O indígena do mundo moderno é portanto um ser “inferiorizado 
pelo sepultamento de sua originalidade cultural”, prisioneiro de um 
complexo de dependências, da ânsia de ser branco, do desejo de fazer sexo 
com a branca, da vergonha do próprio sotaque… Nos termos psicanalíticos 
de Fanon, é um “tipo neurótico obsessional”, alguém que interiorizou uma 
dominação, a qual portanto não é apenas material, é mental.

O dramático capítulo 5 de Pele negra é uma narrativa da sua 
experiência no pós-guerra da metrópole, sua vida cotidiana nas praças e 
nos lugares públicos. Ele havia lutado na Segunda Guerra Mundial ao lado 
da França, foi ferido no campo de batalha e condecorado por bravura com 
apenas dezoito, vinte anos. Depois foi viver no mundo dos brancos, cheio 
de expectativas e ilusões, “pretendendo descobrir um sentido nas coisas”.

No contexto metropolitano, o ideário republicano alimentava 
uma igualdade isenta de preconceitos, a vergonhosa pecha do racismo 
era atirada para o mundo anglófono: Inglaterra, África do Sul, Austrália, 
Estados Unidos, estes seriam os territórios onde reinavam os racismos 
institucionalizados, os apartheids. A lei de 1948 havia atribuído a cidadania 
a todos os habitantes do antigo Império Colonial Francês. Exatamente 
quando a Sociedade das Nações publicava a Declaração Universal dos 
Direitos do Homem e do Cidadão, a proclamação da dignidade do ser 
humano virava na França realidade jurídica.

Por outro lado, desde essa época, o mundo editorial francês passou 
a ser mais aberto, ou, melhor dizendo, menos fechado aos intelectuais 
africanos e afrodescendentes. As Presses Universitaires de France (PUF) 
preencheriam dignamente, depois dos horrores da Segunda Guerra, 
sua função de alargar os horizontes culturais e humanitários, ao publicar, 
sempre em 1948, a Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, 

4	 Parafraseando Jeanson.
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coletânea organizada por Léopold Sédar Senghor, um livro de poesias 
cometidas por seis negros geniais desconhecidos, contando com um 
célebre prefácio de Jean-Paul Sartre, obra atualmente considerada um 
clássico da literatura francesa.

Paralelamente, o professor senegalês Alioune Diop reunira em 1947 
um grupo de intelectuais e artistas africanos, franceses e antilhanos, desen-
volvendo os temas do “pensamento africano” e da cultura negra, para fundar 
a revista Présence Africaine e, dois anos mais tarde, a livraria/editora 
homônima, em pleno Quartier Latin, a Meca da inteligência ocidental. 
Léopold Senghor, ao lado de Aimé Césaire, era o principal animador da 
“Negritude”, movimento de exaltação das civilizações africanas pré- 
coloniais que vinha caminhando morosamente, desde que o haitiano 
Price-Mars publicara, em 1928, Assim falou meu tio, porém conseguia 
naquele momento certa audiência no seio das classes cultivadas da Europa.

Lembremos que as vanguardas artísticas parisienses, desde o início 
do século, promoviam uma valorização das artes visuais africanas, inspi-
rando-se nelas para criar movimentos renovadores como o Cubismo, e que 
os jazzmen americanos, fugindo da Amérika dos linchamentos, fizeram da 
Paris do pós-guerra sua terra de eleição. Então, naquela época um tanto 
quanto ambígua, que por outro lado mantinha a linha dura nas colônias, 
promovia uma repressão brutal a qualquer manifestação anticolonialista 
na capital, na área da cultura a França saía na frente ao abrir caminho aos 
intelectuais negros, no momento em que Fanon completava seus estudos 
em medicina.5

Imerso nessas contradições, ele encontrou uma dura realidade 
na vida cotidiana, nos mercados, nas padarias, nos coletivos, nas ruas: 
“No novo mundo, logo me choquei com a outra vertente, e o outro, através 
de gestos, atitudes, olhares, fixou-me como se fixa uma solução com um 

5	 Cf. François Châtelet e Évelyne Pisier-Kouchner, As concepções políticas do 
século  XX, Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1983, pp. 374-375. Pascal Blanchard, 
Eric Deroo e Gilles Manceron, Le Paris Noir, Paris: Éditions Hazan, 2001, passim.
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estabilizador. Fiquei furioso, exigi explicações… Não adiantou nada. 
Explodi. Aqui estão os farelos reunidos por um outro eu”.6

“Saia pra lá, preto sujo!”… “Mamãe, olhe um preto, tô com 
medo!”. “O preto é um animal, o preto é ruim, o preto é malvado, o preto 
é feio”. Insultos após insultos, olhares de desconfiança, de nojo… Ou de 
admiração, de comiseração: “Olhe, ele é bonito, esse preto”, “Ora essa, 
entre monsieur, na nossa casa o preconceito de cor não existe!”. Onde 
me situar, onde me meter, aonde me esconder? – interrogava-se Fanon: 
“Queria simplesmente ser um homem entre outros homens, gostaria de ter 
chegado puro e jovem em um mundo nosso, ajudando a edificá-lo conjun-
tamente”. O negro em sua própria terra não precisava confirmar seu ser 
diante de ninguém, enquanto que, na Metrópole, a dolorosa descoberta 
foi que ele tem sistematicamente de ser negro diante do branco, se situar 
entre dois sistemas de referência hierarquizados numa posição frágil, 
porque o original era depreciado pela civilização imposta. “A vergonha e o 
desprezo de si. A náusea. Quando me amam, dizem que o fazem apesar da 
minha cor. Quando me detestam, acrescentam que não é pela minha cor. 
Aqui ou ali, sou prisioneiro do círculo infernal”. Minha negrura passou 
a me atormentar, escreveu então, e o precipitou em uma busca frenética. 
“Alguns me associavam a meus ancestrais escravizados, linchados: 
decidi assumir”. Na sua mente, a necessidade de valorizar um sistema de 
referências próprio se impôs. Então descobriu a “Negritude”.

Descobriu, mas logo a rejeitou. Inicialmente se encantou com 
a descoberta das antigas civilizações negras, as metrópoles de cem mil 
habitantes, Segu, Djennê, Tombuctu, os doutores negros, homens educados 
e corteses, que sabiam construir grandes edifícios, curar enfermidades 
graves, manter centros livreiros e universitários, construir impérios! 
O negro, enfim, reabilitado por uma categoria histórica reconhecida no 
mundo oficial: “Do outro lado do mundo branco, uma feérica cultura 
negra me saudava. Escultura negra! Comecei a corar de orgulho. Era a 

6	 Fanon, Pele negra, máscaras brancas, p. 103.
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salvação??” Por outro lado os poetas negros, como Senghor, exaltavam o 
ritmo, elemento vital por excelência, existente na sua pureza primitiva nas 
obras-primas da arte negra; ou como Césaire, que celebrava a vitalidade 
congênita da raça, “o que a terra mais tem de terra”, “carne da carne do 
mundo, palpitando no próprio movimento do mundo”, fonte de superação 
de todas as agruras:

Minha negritude não é nem torre nem catedral
Ela mergulha na carne vermelha do chão
Ela mergulha na carne ardente do céu
Ela rasga a prostração opaca da paciência normal […]

E Fanon repicando: “Eia! O atabaque baratina a mensagem cósmica. 
Só o preto é capaz de transmiti-la, de decifrar seu sentido, seu alcance. 
Cavalgando o mundo, esporas vigorosas contra os flancos do mundo”, 
eis o preto “borrifando o mundo com sua potência poética”: “Caso-me 
com o mundo, eu sou o mundo!”. Reencontrou então o “Um primordial”, 
mas logo perderia as novas ilusões, pois ficava fixado num passado 
valoroso, contudo definitivamente parado no tempo, arcaico.7 Ouviu ainda 
que, quando os brancos se sentem mecanizados demais pelo excesso de 
civilização, voltam-se para os homens de cor como fonte de “nutrientes 
humanos”, uma espécie de último recurso ao qual a alma corrompida 
do civilizado, cansada dos arranha-céus, poderia recorrer. Porém como 
quem recorre a uma criança, virgem, espontânea. Insatisfeito, decidiu 
então abandonar o passado glorioso e a espontaneidade radical, à procura 

7	 Fanon, Pele negra, máscaras brancas, p. 124. A Negritude esteve longe de ser 
unanimidade entre os próprios intelectuais africanos. Vincent Monteil, no seu Islam 
noir, cita alguns exemplos de rejeição, entre outros: Ezekiel Mphalele, africano do 
Sul, afirmou em um colóquio literário em Veneza (setembro de 1961): “eu não passo 
minhas noites a me perguntar se vou acordar europeu ou africano”. Wole Soyinka, 
romancista iorubá com tiragens de 500 mil exemplares editados em sua própria língua, 
acredita que a Negritude enfatiza “valores muito ingênuos e simplistas, uma espécie 
de ‘infância’, virtude dos africanos da qual eles não deveriam se envergonhar”. 
Monteil, L’Islam noir, pp 31-32.
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de novos horizontes. E encontrou o discurso marxista da linha maoísta, 
reverberando nas palavras de Jean-Paul Sartre.

No “Orfeu negro”, prefácio à Antologia já citada, Sartre havia 
escrito que ao negro apresentava-se uma oportunidade histórica ímpar, 
um novo impulso revolucionário, mas ele só poderia dar o grande grito 
que iria abalar os fundamentos do mundo quando virasse proletário. 
No  processo revolucionário, a categoria de raça seria superada pela 
categoria de classe:

O negro […] não deseja de modo algum dominar o mundo: ele quer a 
abolição dos privilégios étnicos, quaisquer que sejam eles; ele afirma 
sua solidariedade com os oprimidos de qualquer cor. De repente a noção 
subjetiva, existencial, étnica, da negritude “passa”, como  diz Hegel, 
para aquela objetiva, positiva, exata – do proletariado. Para Césaire, 
diz Senghor, o “branco” simboliza o capital, como o negro o trabalho… 
É a luta do proletariado mundial que canta através dos homens de 
pele negra […] De fato a negritude aparece como o tempo fraco de 
uma progressão dialética: a afirmação teórica e prática da supremacia 
do branco é a tese; a posição da negritude como valor antitético é o 
momento da negatividade. Mas este momento negativo não é autossu-
ficiente, e os negros que o utilizam o sabem bem; sabem que ele visa 
a preparação da síntese ou a realização do humano em uma sociedade 
sem raças. Assim a negritude existe para se destruir; é passagem e 
ponto de chegada, meio e não fim último.8

O marxismo dos poetas negros afirmaria a superação das suas 
lutas específicas e a adesão a uma causa mais nobre ainda, mais universal: 
a revolução socialista. “Quando li esta página – comenta Fanon – senti que 
roubavam minha última chance”. Sartre teria destruído a motivação negra, 
o melhor amigo dos povos de cor havia tentado demonstrar a relatividade do 

8	 Sartre, “Orphée noir” apud Fanon, Pele negra, pp. 120-121.
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seu ativismo, seu caráter de mero veículo autodestrutivo. O próprio Césaire 
de certo modo o teria admitido, quando escreveu que o grande rio negro 
vai colorir o mar no qual se lança, que o papel da negritude seria reacender 
uma chama revolucionária mais vasta. Então, conclui Fanon, havia um devir 
histórico preestabelecido, previsível, este sentido já estava lá, me esperando. 
Sem passado negro, agora sem futuro negro, Fanon sentia-se amputado: 
“Eu  sou dádiva, mas me recomendavam a humildade dos enfermos… 
Ontem, abrindo os olhos ao mundo, vi o céu se contorcer de lado a lado. 
Quis me levantar, mas um silêncio sem vísceras atirou sobre mim suas asas 
paralisadas. Irresponsável, a cavalo entre o Nada e o Infinito, comecei a 
chorar”. Porém, valente, não se conformaria: “Contra um devir histórico 
previamente estabelecido, deveríamos opor a imprevisibilidade. Eu tinha 
necessidade de me perder absolutamente na negritude”.9

Entrementes a história mostrou que Sartre e Césaire estavam 
redondamente equivocados, a pretensa passagem linear do negro ao prole-
tário era apenas uma ilusão militante. No mundo que o Ocidente forjou, 
o trabalhador negro seria simultaneamente vítima da exploração enquanto 
operário e da opressão enquanto negro, cada uma no seu momento. 
E eventualmente nem mesmo isso: na África do Sul os operários brancos 
expulsavam os negros dos sindicatos, na Irlanda do Norte os operários 
protestantes expulsavam os católicos das fábricas: de norte a sul os “prole-
tariados” empíricos eram muito mais complexos do que supunha aquela 
vã filosofia. Não usavam uniformes, eram poliformes.

Pele negra, máscaras brancas é uma obra rica de finas inter-
pretações, boas intuições teóricas e grandes dilemas. Primeiro, de certo 
modo, antecipava a onda processualista (ou interacionista) que tomaria 
conta das ciências sociais nas décadas seguintes, ao adaptar o aspecto 
dinâmico da teoria marxista, desvinculando-o contudo da previsibilidade 

9	 Pele negra, p. 126. Na conclusão do Discours sur le colonialisme, Césaire bradaria: 
“Le salut de l’Europe […] c’est l’affaire de la Révolution, celle qui […] substituera, 
en attendant la société sans classes, la prépondérance de la seule classe qui ait encore 
mission universelle, car dans sa chair ele souffre de tous les maux de l’histoire, de tous 
les maux universels: le prolétariat”. Paris: Présence Africaine, 1955, p. 59. 
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evolucionista. Começaria a “Conclusão” com uma longa epígrafe de Karl 
Marx, extraída de O 18 brumário de Luís Bonaparte: “A revolução social 
não pode obter sua poesia no passado, [precisa] despojar-se de todas as 
superstições relativas ao passado […] As revoluções do século XIX devem 
deixar os mortos enterrarem os mortos”.

Os operários negros que encontrou em Paris nunca estavam 
preocupados com “a torre substancializada do passado”, argumenta 
Fanon. “A descoberta da existência de uma civilização negra no século XV 
não me concede nenhum brevê de humanidade”. Sem dúvida, esclarece, 
há algum interesse em reconhecer a qualidade da cultura negra antiga, 
mas não vê “em que este fato poderia mudar a situação dos meninos 
de oito anos que trabalham nas plantações de cana da Martinica ou de 
Guadalupe”. Só superando o pesado passado histórico é que os oprimidos 
poderiam introduzir um novo ciclo de liberdade. “Quer se queira, quer não, 
o passado não pode, de modo algum, me guiar na atualidade”. É em nome 
do presente e do futuro que todos os combatentes anticolonialistas aceitam 
morrer. “Não sou homem de passados”, arremataria então.

Por outro lado, ao contrário do que afirmara anteriormente, ou seja, 
sua necessidade de se “perder absolutamente na negritude”, ao longo da sua 
narrativa a especificidade da luta do negro seria deixada de lado. “Não é o 
mundo negro que dita minha conduta. Minha pele negra não é depositária de 
valores específicos”, não lhe interessaria determinar em que sua raça seria 
inferior ou superior às demais, fixar no homem branco uma culpa pelos 
danos causados no passado, nem pisotear o orgulho do antigo senhor:

Não sou prisioneiro da História […] Devo me lembrar, a todo instante, 
que o verdadeiro salto consiste em introduzir a invenção na existência 
[…] Sou preto, e toneladas de grilhões, tempestades de pancada, 
torrentes de escarro escorrem pelas minhas costas. Mas não tenho o 
direito de me deixar paralisar […] de me deixar atolar nas determinações 
do passado […] Eu, homem de cor, só quero uma coisa: […] que cesse 
para sempre a servidão do homem pelo homem”. [Tanto o negro quanto 
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o branco] “têm de se afastar das vozes desumanas dos seus ancestrais 
respectivos, a fim de que nasça uma autêntica comunicação”.

E conclui com uma última prece: “Ô meu corpo, faça sempre de 
mim um homem que questiona!”10

Na “Conclusão” de Pele negra, ao encorajar um ativismo defensor 
do oprimido em geral, ao negar o passado ilustre, o fatalismo militante, 
a especificidade da luta do negro, ao refugiar-se no próprio corpo, 
ao acalentar a ideia, nas palavras de Edward Said, “de um destino coletivo 
e plural da humanidade, ocidental e não-ocidental”, Fanon parece não ter 
encontrado uma solução satisfatória para o seu dilema. Talvez devido à 
sua formação de psiquiatra e filósofo, ele ainda não dispunha de equipa-
mento intelectual suficiente para raciocinar dentro de contextos históricos 
específicos, em termos de organização da vida vivida, para proclamar 
que sua raça não era superior nem inferior apenas em termos abstratos 
ou orgânicos, porém inferiorizada social, econômica, cultural e politica-
mente, dentro de determinados contextos, precisando, por isso mesmo, 
de uma abordagem específica, de um programa político específico.11

Por exemplo, que entende ele pela recusa de se “atolar nas 
determinações do passado”, já tinha se esquecido dos doutores ilustres, 
dos técnicos refinados, dos universitários falando o mandinga? Parece não 
compreender que tais doutores não eram personagens de “torres substan-
cializadas”, continuavam em atividade, criaram tradições intelectuais e 
profissionais em andamento, muitos deles resistiram contra a dominação 
colonial, eram, em uma palavra, parte de uma realidade social existindo 
em meio a rudes conflitos e contradições, é verdade, mas que se perpetuava 
na atualidade. Fanon não o compreende provavelmente também porque 
estava existencialmente muito distante desse “passado”, a cultura original 

10	 Esta, e as citações relativas à “Conclusão”, em Pele Negra, pp. 185-191.
11	 Cf. Edward Said, “A representação do colonizado; Os interlocutores da antropologia” 

in Edward Said, Reflexões sobre o exílio e outros ensaios (São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003), p. 134.
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da qual ele e seus parentes foram extraídos existia na sua mente como 
algo “sepultado”, muito longínquo, muito vago, e termina seu contundente 
livro propondo mais enigmas do que soluções.

Pois Fanon era um évolué, um “evoluído”, membro da classe dos 
negros privilegiados que faziam a mediação entre a Metrópole e a Colônia, 
e portanto beneficiada por certas medidas: negócios privilegiados, acesso 
aos postos importantes da administração, às profissões mais prestigiosas e à 
educação superior. O “evoluído” é uma figura característica da colonização 
francesa, que instituiu a colônia como um “departamento”, um pedaço 
sócio-político-administrativo da Metrópole no Ultramar, embora tal política 
não tenha sido aplicada uniformemente em todas as colônias. De qualquer 
maneira, a sociedade das Antilhas foi moldada pelas instituições francesas, 
estruturas políticas francesas, empresas francesas, escolas francesas, religião 
francesa, mídia francesa, gerando intelectuais como Fanon, que tiveram, 
segundo seus próprios termos, sua originalidade étnica sepultada. Após a 
Segunda Guerra, Fanon ganhou uma bolsa para estudar medicina na França, 
em Lyon, com especialização em neurocirurgia e neuropsiquiatria, obtendo 
também um diploma em filosofia. Em 1953 solicitou uma transferência para 
a Argélia e começou a clinicar no hospital de Blida-Joinville, quando mudou 
radicalmente a orientação de sua vida.

Entre 1956 e 1961, Fanon tornou-se uma figura representativa da 
rebelião anticolonialista mundial. Trabalhando em Blida, já era suspeito 
de colaborar com a insurreição armada, mas a situação ficou insustentável 
quando da sua intervenção no Primeiro Congresso de Escritores e Artistas 
Negros na Sorbonne, em setembro de 1956, publicada em seguida na revista 
Présence Africaine, intitulada “Racisme et culture”. É então obrigado a 
deixar a Argélia, transferindo-se para a Tunísia e se integrando ao estado-
-maior da rebelião, que viria a ser em seguida o Governo Provisório da 
República Argelina (GPRA). Segundo suas próprias palavras, virou um 
“cidadão da revolução argelina”.

Como representante do GPRA, viajou pelo Congo, Mali, Gana, 
Guiné, Etiópia, participando de conferências anticoloniais em países 
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africanos e afro-asiáticos, tendo encontros estratégicos com importantes 
líderes africanos como Sékou-Turê e Patrice Lumumba. E teve seus textos 
rebeldes amplamente publicados na Europa, na Ásia e nas Américas. 
Nesse processo de internacionalização, Fanon foi deixando de ser aquele 
evoluído isolado em uma colônia sem história própria, ganhou uma 
maior intimidade com a África viva, pulsante, diversa, virando, segundo 
Sartre, “nada mais nada menos do que o intérprete da situação colonial”. 
Porém não perdeu a velha repulsa pela cultura tradicional africana.12

O desenrolar da história confirmou que “atolar-se nas determi-
nações do passado” não era um problema real, o passado nem sempre 
era um atoleiro, também poderia ser um trampolim, uma vez que as 
solidariedades tendiam a ser muito diversificadas e as influências cada 
vez mais diversas. Então, a partir do início do século XX, o movimento 
negro americano demonstrou que a cor da pele e o status rebaixado em 
países independentes eram mais do que suficientes para a criação de 
solidariedades específicas, um poderoso movimento social que contava 
com diversas alternativas, desde a opção pela luta armada até a luta 
pelos direitos civis. E, inclusive, que a afirmação de um passado africano 
ilustre dava força moral ao movimento. Destaquemos naquele contexto 
a presença de William Edward Burghardt du Bois, um dos líderes do 
movimento Harlem Renaissance, editor do jornal nova-iorquino Crisis, 
órgão oficial da National Association for the Advancement of Colored 
People, fundada em 1910, que lutava pelos direitos civis e afirmava a 
excelência da herança cultural africana.13 Tal movimentação não ajudaria 
de imediato os meninos de oito anos que trabalhavam nas plantações da 
Martinica, mas colocava o problema deles como ponto de pauta.

A esse respeito, se Fanon antecipou a postura teórica do interacio-
nismo, ao enfatizar a agência dos indivíduos e dos grupos na atualidade, 

12	 Para maiores detalhes, ver Pirelli, “Il contributo di Frantz Fanon al processo di libera-
zione dei popoli. I dannati della terra”, resistenze.org .

13	 Cf. Renato da Silveira, A mitologia maldita: estereótipos políticos e raciais na gênese 
da indústria cultural, Salvador: Edufba, 2021, pp. 358-359. Du Bois tem um livro 
editado no Brasil, As almas da gente negra, Rio de Janeiro: Lacerda Edições, 1999.

https://www.resistenze.org/sito/os/ma/osmabn03-010103.htm
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antecipou também o “presentismo”, defeito fundamental dessa corrente de 
pensamento, ao minimizar o papel das raízes antigas dos grupos estrutu-
rados em atividade, o peso das heranças culturais no processo histórico. 
Os movimentos étnicos que logo iriam ganhar força e visibilidade inter-
nacional, palestinos, eritreus, curdos, catalãos, bascos, bretões, índios 
americanos, entre tantos outros, demonstraram que a cultura tradicional 
poderia ser dinâmica e performativa, passando a desempenhar na arena 
política internacional, bem como nos estudos universitários, um papel 
destacado. A roda da história girava num sentido imprevisível, como queria 
Fanon, mas a base teórica, a concepção de cultura, as articulações políticas, 
a organização revolucionária com as quais ele passaria a operar, àquela 
altura do campeonato, dariam conta das novas realidades emergentes?

“A cultura tem ambiguidades graves”, escreveria ele para condenar as 
tradições em Les damnés de la terre, publicado em 1961, sua terceira 
e derradeira obra, livro considerado por Sartre “o clássico da descolo-
nização”, e considerado por muitos sua obra da maturidade.14 Hoje, 
a enorme variedade de leituras e a imensa quantidade de temas tratados 
dificulta que se diga algo de definitivo sobre a obra do mestre martinicano, 
mas talvez não seja ocioso recapitularmos algumas questões importantes, 
enfatizando aspectos insuficientemente explorados que têm repercussões 
na atualidade. Por exemplo, teria o Fanon argelino mantido o fundamental 
do Fanon martinicano, como já se pretendeu, ou teria, nessa transição, 
mudado radicalmente seu discurso, sua postura política? Os temas desen-
volvidos em Les damnés: a relação entre cultura e ação revolucionária, 
a tentativa “de inserir a experiência argelina em uma perspectiva de 
unidade africana”, sua iniciativa de estender seu programa político a todo 

14	 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris: Petite Collection Maspero, 1968, com o 
encarte “Frantz Fanon, fils de la violence”, de Jean-Paul Sartre, prefácio à primeira edição.
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o Terceiro Mundo, seu engajamento em um partido político marxista- 
-leninista representam “dimensões em que se manifesta a maturidade de 
Fanon”, a ampliação dos seus interesses, de sua lucidez, como pretende, 
por exemplo, Giovanni Pirelli, seu biógrafo italiano?15

Comecemos com o movimento do contexto cultural onde Fanon 
agia. Depois que, em 1848, a escravidão foi abolida nas colônias, o sufrágio 
universal foi instituído em todos os territórios controlados pela França. 
O  colonizado, caso único na história das colonizações europeias, passou 
a ter os mesmos direitos do cidadão francês, inclusive elegendo seus 
próprios deputados para o parlamento metropolitano. Mesmos direitos 
vírgula, porque na prática a teoria era outra, mais ambígua, pois a Metrópole 
mantinha um controle rigoroso sobre a vida dos colonizados, uma vez que 
os governadores locais eram diretamente submetidos à autoridade do chefe 
do Estado metropolitano, o número de deputados eleitos nas colônias era 
muito desproporcional às suas populações, e em algumas colônias, como a 
Argélia, muitos nativos não tinham direito à cidadania.16

Consequência direta dessa lógica, as culturas tradicionais africanas, 
nas Antilhas e nas colônias de povoamento, foram desaparecendo com o 
tempo, com o detalhe fundamental de que as instituições políticas, econô-
micas, sociais e religiosas africanas foram aniquiladas, restando apenas 
algum folclore, alguns hábitos alimentares e vestimentares, além, é claro, 
do créole, a língua mestiça das Antilhas francesas. O afrodescendente 
antilhano foi portanto transmutado em um francês de segunda categoria, 
um desenraizado, enquanto que o “evoluído” sofreria uma lavagem mais 

15	 Les damnés foi publicado em outubro de 1961, um mês e meio antes do falecimento de 
Fanon, vítima de pneumonia enquanto tratava de uma leucemia nos Estados Unidos. 
Foi escrito em dez semanas, já na fase terminal de sua enfermidade. Cf. o “Prefácio” 
de Lewis Gordon in Pele negra, p. 12. As citações serão traduzidas da edição da 
Petite Collection Maspero, porém existe uma edição brasileira, intitulada Os conde-
nados da terra. O julgamento severo de Pele negra foi feito por Pirelli apud Faustino, 
Pele negra, máscaras brancas, p. 255. As demais citações em “Il contributo di Frantz 
Fanon al processo di liberazione dei popoli”.

16	 Cf. Paul Leroy-Beaulieu, De la colonisation chez les peuples modernes, Paris: 
Guillaumin, 1902, cap. V: “De la colonisation française”. E Pierre Guillaume, 
Le monde colonial – XIXe-XXe siècle, Paris: Armand Colin, 1999, cap. 12. 
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radical ainda, pois, em troca de reconhecimento e ascensão social, perdera 
sua expressividade corporal de origem e ganhara uma luzidia mente branca, 
cristã e ocidental: Fanon enquadrava-se nesta categoria, recebera uma 
completa educação francesa, era um detentor do saber científico europeu, 
perdera a memória do passado africano de sua gente, seu corpo movia-se 
como o de um “civilizado”, usando, na sua aparição pública, um dos mais 
importantes símbolos do poder no Ocidente: o terno e a gravata.17

Era um espírito rebelde, sem dúvida, tomou posição contra isso, 
mas estava enquadrado definitivamente em um tipo de educação superior; 
habilidoso operador de certas técnicas investigativas e discursivas, diga-se 
de passagem, brilhantemente aprendidas, mentalidade formatada dentro de 
certo padrão: pele negra, cérebro branco. Devido a esse enquadramento, 
em Les damnés de la Terre a cultura tradicional é concebida sob influência da 
“teoria da modernização”, muito em voga nos meios acadêmicos ocidentais 
nos anos em que Fanon estava escrevendo sua derradeira obra: superesti-
mação acrítica do modelo ocidental de sociedade levando a uma subestimação 
deliberada das tradições como uma espécie de automatismo irracional, resis-
tente ao progresso, um entulho que precisaria ser removido. Grandes ilusões 
então foram estridentemente propagandeadas, sem ambiguidades: a moderni-
zação seria sempre benéfica, elevaria significativamente a condição humana, 
tiraria os países do Terceiro Mundo da miséria, da estagnação, do despotismo e 
da ignorância, pela imitação das sociedades capitalistas ocidentais, os modelos 
maduros da evolução humana. Com um correlato político necessário: as elites 
modernizadoras teriam de se ver livres das elites tradicionais, para realizar 
eficientemente sua política, seu triunfo. Embora tenha feito uma severa crítica 
dos novos regimes africanos independentes, verdadeiras caricaturas das 
sociedades capitalistas europeias, as quais jamais poderiam ser consideradas 
modelos acabados, foi neste último item, ou seja, a malhação das elites tradi-
cionais, que Fanon embarcou com mais entusiasmo.18

17	 Ver uma foto de Fanon, devidamente engravatado, na edição da Ubu.
18	 Consultados Piotr Sztompka, “As velhas e novas teorias da modernização”, in A socio-

logia da mudança social, (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1998, cap.  IX); 
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Pior ainda, as observações pontuais que então fez sobre os mitos 
e os rituais tradicionais africanos em nada se distinguem das análises 
mais preconceituosamente eurocêntricas da antropologia evolucionista 
e do racismo científico, ali mesmo naquelas bibliografias universitárias 
estavam suas informações, as fontes que sedimentaram suas convicções. 
Nesses momentos, a mentalidade e o saber que adquiriu nos altos insti-
tutos franceses assumiriam, sem ambiguidades, o posto de comando; 
ele  passaria a pensar como um branco erudito olhando a cultura dos 
coloridos com desprezo, limitando-se a repetir velhas fórmulas sacramen-
tadas pelos pais do evolucionismo nascente.

Das “danças mais ou menos extáticas” e do transe, sua abordagem 
crítica merece um exame à parte. Lembremos de um poema de Césaire 
que ele citou em Pele negra:

devolvam minhas danças
a dança do amacia-carcaça
a dança do pula-prisão
a dança do é-belo-é bom-é-legítimo-ser-preto
devolvam minhas danças […].

Na Escola de Altos Estudos em Ciências Sociais de Paris |(EHESS), 
um aluno senegalês évolué, usando habitualmente terno e gravata, declarou 
por comunicação pessoal, em 1981, que a primeira coisa que um “evoluído” 
é obrigado a fazer é deixar de dançar segundo sua tradição, prática que 
passa a ser considerada algo infantil ou de mau gosto. O poema e o depoi-
mento de tal aluno demonstram o óbvio. Em Les  damnés, Fanon afirma 
mesmo que tais fenômenos, danças e transe, devem ser obrigatoriamente 

e Anthony Giddens, Em defesa da sociologia: ensaios, interpretações e tréplicas, 
São Paulo: Editora Unesp, 2001, passim. Para uma concepção dinâmica da tradição, 
ver Eric Hobsbawm, “Introdução: A invenção das tradições”, in Eric Hobsbawm e 
Terence Ranger, A invenção das tradições (São Paulo: Paz e Terra, 2008), passim. 
O sociólogo Fernando Henrique Cardoso foi um dos lídimos representantes entre nós 
da “teoria da modernização”.
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compreendidos com seriedade por quem pretende estudar o mundo colonial. 
Muito bem, mas por qual razão? Segundo sua opinião, é porque através 
“dessa orgia muscular que a agressividade mais aguda e a violência mais 
imediata encontram-se canalizadas, transformadas, escamoteadas”. Quanto 
ao transe, a possessão ritual dos fiéis pelas divindades negro-africanas e 
islâmicas tradicionais, tal “pantomima de feição desordenada” seria uma 
modalidade da alienação, uma “fragmentação neurótica da personalidade”, 
preenchendo uma função de estabilização conservadora, mecanismo psico-
lógico de fuga, esvaziamento da agressividade que tornaria o colonizado um 
ser passivo, um joguete nas mãos do colonizador.19

Vincent Monteil, no seu clássico L’Islam noir, lembra que a 
tradição dos Walô da África Ocidental “conserva a lembrança da dança 
majestosa” de uma irmã da mais alta autoridade dessa comunidade, 
sua conselheira.20 Ou seja, o modo de dançar, na África tradicional, era uma 
demonstração das mais altas qualidades do poder pessoal, quando o ser 
integral, com todas as suas qualidades, físicas e mentais, se manifestava 
em um movimento harmonioso único. “Orgia muscular” alienante?

Vamos em frente. Os rituais e o transe são fenômenos extrema-
mente complexos que preenchem significações e funções sociais múltiplas 
em várias sociedades antigas e modernas, e exigem uma abordagem inter-
disciplinar impossível de sequer ser esboçada nos limites deste artigo. 
Mas, se levássemos a sério a afirmação fanoniana de que “a cultura tem 
ambiguidades graves”, admitiríamos coerentemente que, em qualquer 

19	 Eis aqui o que escreveu Charles Letourneau, um dos pilares da antropologia racista do 
século XIX, sobre as “danças extáticas” in La psychologie ethnique, Paris: Librairie 
Schleicher Frères, 1901: “Parecem fazer esquecer instantaneamente todas as misérias 
públicas e privadas”, tradução nossa. E Nina Rodrigues: o transe é “uma superexci-
tação nervosa extrema”, um “delírio furioso e duradouro” e, mais ainda, “uma larga 
porta para todos os abusos”. Cf. O animismo fetichista dos negros baianos, particu-
larmente o capítulo III, uma pérola do racismo científico. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1935 (primeira edição, 1896). A única diferença entre esses autores e 
Fanon é que, para aqueles, essas são características do negro em geral, e, para este, 
do negro tradicionalista. Cf. Les damnés, pp. 22-23. Ver também Renato da Silveira, 
“Os selvagens e a massa: papel do racismo científico na construção da hegemonia 
ocidental”, Afro-Ásia, n.23 (2000) .

20	 Cf. Vincent Monteil, L’Islam noir, Paris: Éditions du Seuil, 1964, p. 94.

https://doi.org/10.9771/aa.v0i23.20980
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sociedade, os rituais tanto podem acobertar charlatões quanto preencher 
funções fundamentais. Ora, já engajado como dirigente da Frente de 
Libertação Nacional da Argélia, Fanon agora adota uma lógica assumi-
damente maniqueísta, sem ambiguidades, ao estabelecer uma oposição 
linear, totalmente artificial, entre os múltiplos defeitos da tradição e as 
glórias da luta armada:

Depois de anos de irrealismo, depois de largar-se nas fantasmagorias as 
mais surpreendentes, o colonizado, metralhadora em punho, enfrenta 
finalmente as únicas forças que contestavam seu ser: as do colonialismo 
[…] O colonizado descobre a realidade e a transforma no movimento 
da sua práxis, no exercício da violência, no seu projeto de libertação.21

“A violência é a práxis absoluta”, “é o meio e o fim”! Tal entusiasmo, 
que ele condenara no Pele negra, se insere agora em um projeto de 
construção nacional, através da guerra popular, válido em tese para todo 
o continente africano e mesmo para o resto do intitulado Terceiro Mundo. 
Para tanto Fanon se inspirou na variação do marxismo-leninismo de 
Mao-Tsé-tung, doutrina de destruição do sistema capitalista não mais pela 
classe operária, incipiente nos países subdesenvolvidos, mas pela numero-
síssima classe camponesa, fórmula àquela altura vitoriosa na Revolução 
Chinesa de 1949, e logo na guerra de libertação nacional vietnamita. 
Para Mao, a contradição principal não seria mais entre a burguesia e o 
proletariado, mas entre as nações oprimidas e o imperialismo. A Ásia, 
a África e a América Latina constituiriam “a fonte principal da atual 
revolução mundial em erupção”.

Já em 1920, as teses do II Congresso do Partido Comunista da União 
Soviética haviam estabelecido que era necessário forjar alianças com os 
movimentos de libertação nacional, porém mantendo a independência dos 
partidos comunistas locais. Nas décadas seguintes os comunistas chineses 

21	 Fanon, Les damnés de la terre, pp. 22-23.
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introduziram uma postura mais ambiciosa na teoria revolucionária, ou seja, 
que a direção dos movimentos nacionalistas e anticolonialistas deveria ser 
assumida pelos partidos operários comunistas, embora a base social da 
revolução permanecesse a classe camponesa. O comunismo chinês estava 
ocupando o espaço deixado pelo desprestigiado “burocrático” e “refor-
mista” comunismo soviético nos círculos da esquerda mundial radicalizada. 
Doravante o modelo chinês de revolução, ao lado do “foco guerrilheiro” de 
Che Guevara, ocuparia um lugar destacado no palco da luta.

Tal projeto revolucionário se cristalizou na célebre máxima de 
Mao e Lin-Piao: “O campo cerca as cidades”. Na conjuntura interna-
cional, a América do Norte e a Europa Ocidental foram consideradas as 
“cidades”, enquanto que os países subdesenvolvidos seriam o “campo”. 
Enquanto o movimento revolucionário da classe operária havia perdido 
fôlego nos países capitalistas, “o movimento revolucionário dos povos 
da Ásia, da África e da América Latina desenvolveu-se vigorosamente”. 
Para  alavancar tal iniciativa, o Partido Comunista Chinês remodelou 
a noção cultural de povo para lhe atribuir uma acepção decididamente 
politizada: povo passou a ser sinônimo de “massa”, ou seja, todos aqueles 
que não governam, que são destituídos de algum poder. Assim a revolução 
seria obtida pela “guerra popular”, uma luta armada que se distinguia por 
ser nacional, abrangendo uma aliança com a “burguesia nacional”, e pelo 
fato de não ser encaminhada por uma elite militar e combatentes especia-
lizados, mas por um partido civil, militantes conscientizados e massas 
em armas. Mao: “A organização teve como agente principal o Exército, 
mas  colocado sob a direção absoluta do Partido Comunista”. “O poder 
reside no cano do fuzil […] O Partido comanda os fuzis”.22

Excetuando-se a aliança com a “burguesia nacional”, o conceito 
de guerra popular adaptava-se perfeitamente às condições africanas, pois o 

22	 Cf. Mao Tse-tung, Scritti militari, Milão: Edizioni Oriente, 1967, passim. Ver também 
Lettere dei Quaderni Rossi, Milão: Sapere Edizioni, 1963, pp. 323-338. E François 
Châtelet e Évelyne Pisier-Kouchner, As concepções políticas do século XX, 
Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1983, pp. 381-387. 
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poder colonial concentrava-se nas cidades. Na análise de Fanon, ali estavam 
os funcionários do Estado e a administração pública, o alto-comando 
militar, os engenheiros e a burguesia nacional beneficiada pelas reservas de 
mercado, ali estavam os intelectuais “oportunistas, espertos e astuciosos”, 
viciados pela frequentação dos meios oficiais, ali os partidos políticos 
nacionalistas, pacifistas, defendiam a ordem estabelecida; ali estava também 
o proletariado, “o núcleo do povo colonizado mais mimado pelo regime 
colonial […] necessário e insubstituível para a boa marcha da máquina 
colonial”. Toda essa população urbana escandalosamente privilegiada e 
corrupta alimentava um grande desprezo pela massa rural, comungando 
com o julgamento pejorativo feito pelos colonos europeus às suas políticas 
da independência, sem nenhum esforço para integrar essas populações a um 
projeto de desenvolvimento nacional.23 Só que Fanon não se dava conta de 
que ele próprio comungava com tal pejoração ao pintar um quadro tremen-
damente depreciativo da cultura dessa massa camponesa.

As autoridades tradicionais, os sacerdotes, os chefes das “tribos”, 
das confrarias, segundo Fanon, teriam por sua vez sido confirmados pelo 
poder colonial, seriam os manipuladores da massa camponesa, animadores 
da religião tradicional, o mais autêntico “ópio do povo”. Esse “vampi-
rismo”, esses “feudais”, “feiticeiros”, “fetichistas”, “homens-leopardos”, 
“homens serpentes”, “zumbis”, apelidos depreciativos que ele colou nas 
autoridades tradicionais, interporiam diante das massas imensas barreiras, 
inibições, proibições mais terríveis do que as do próprio poder colonial, 
ao carrear todos os problemas, toda a miséria deste mundo para um mundo 
fantasmático, substituindo o verdadeiro combate contra o colono por 
um combate ritualizado contra forças sobrenaturais inexistentes.24 Só a 

23	 Fanon, Les damnés de la terre, pp. 15, 24. René Dumont fez um diagnóstico idêntico 
da corrupção após a independência, ao falar dos “novos príncipes do regime”. 
Cf. L’Afrique noire est mal partie, Paris: Éditions du Seuil, 1962, cap. XIV, “Deux 
écueils pour l’Afrique: sudaméricanisation et socialisme aventuré”. 

24	 Les damnés de la terre, pp. 22-23, 64-66. Nina Rodrigues: Como o africano seria 
“extremamente nevropático e histérico”, de “caráter profundamente supersticioso”, 
não poderia distinguir entre os sonhos e a realidade, isso permitiria que os chefes dos 
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violência organizada das massas revolucionárias acarretaria uma solução 
para tal quadro:

Acontece que para o povo colonizado esta violência, pois que ela 
constitui seu único trabalho, reveste-se de características positivas, 
formadoras. Esta práxis violenta é totalizante, porque cada um se torna 
um elo violento da grande corrente, do grande organismo violento 
surgido como reação à violência primeira do colonialista. Os grupos se 
reconhecem entre si e a nação futura é previamente indivisível. A luta 
armada mobiliza o povo, isto quer dizer que ela o atira numa única 
direção, em um sentido único.25

Edward Said já advertiu: “Os leitores desatentos ou descuidados 
de Frantz Fanon, considerado um dos três mais eloquentes apóstolos 
da resistência anti-imperialista, tendem a esquecer suas suspeitas em 
relação ao nacionalismo”. Said tentou interpretar intenções ao escrever 
que Fanon e Césaire “exigiam dos seus militantes, mesmo no auge da 
luta, que abandonassem ideias fixas de identidade estabelecida e definição 
culturalmente autorizada. Tornem-se diferentes, diziam eles, para que 
seu destino como povos colonizados possa ser diferente; é por isso que o 
nacionalismo, apesar de sua óbvia necessidade, é também um inimigo”. 
Para Said, eles estavam combatendo a teoria essencialista da cultura, 
a  ideia de identidades culturais fixas, ontológicas e não historicamente 
constituídas, portanto sujeitas a mutações permanentes e com fronteiras 
permeáveis. Se Fanon e Césaire estavam realmente dizendo isso, não há 
por que discordar. O problema é que eles não estavam dizendo isso, ou se 
eventualmente disseram, contradisseram-se grosseiramente. Deixando 
Césaire de lado, vejamos.

cultos sempre se saíssem com uma interpretação conveniente aos próprios interesses. 
Cf. O animismo fetichista dos negros baianos, pp. 100-127.

25	 Fanon, Les damnés, p. 51.



Afro-Ásia,  n. 66 (2022), pp. 352-390 |	 374

Ainda segundo Les damnés, na fase de construção da nação, 
a unidade seria facilitada pelo trabalho da conquista “no sangue e na 
cólera”. A violência, o “único trabalho” no plano individual, desintoxi-
caria, porque libertaria o colonizado “do seu complexo de inferioridade, 
de suas atitudes contemplativas e desesperadas”. Mas a violência também 
seria totalizante, de natureza nacional, porque comportaria no seu íntimo a 
aniquilação do regionalismo e do “tribalismo”, fatores de enfraquecimento 
do movimento revolucionário. A liquidação das chefias tradicionais, 
das lideranças religiosas e das velhas confrarias seria assim uma condição 
prévia à unificação do povo: “A práxis que as atirou num corpo a corpo 
desesperado confere às massas um gosto voraz pelo concreto. A empresa 
de mistificação torna-se, a longo prazo, praticamente impossível”. O “ópio 
do povo” estaria com os dias contados.26

Tribos e tribalismos não por acaso aparecem nessas citações 
entre aspas: John Illife já denunciou que, após a Primeira Guerra 
Mundial, os antropólogos ingleses substituíram a palavra mais agressiva, 
“selvagem”, pela mais aceitável, porém não menos discriminatória, 
“tribal”, “requentando o pensamento racial comum nos tempos dos 
alemães”, quando os administradores coloniais determinaram “que todo 
africano pertencia a uma tribo, assim como todo europeu pertencia a uma 
nação”. Os dois termos pretendiam designar o avanço de um e ao atraso 
do outro. Tribo, segundo postulou a antropologia evolucionista, seria um 
tipo de organização social vigente em um estágio atrasado da humanidade, 
a “barbárie”. Na época de Fanon os africanos eram eventualmente organi-
zados em “tribos”, mas também em linhagens, comunidades ribeirinhas, 
cidades-estados, reinos e impérios, mas considerando que essas tipologias 
“podem continuar ao infinito, porque as sociedades diferem muito umas 
das outras, além de que os critérios de classificação empregados são 
arbitrários e limitados”. Na sequência, a mídia internacional passou a 
caracterizar os movimentos sociais africanos de “conflitos tribais” para 

26	 Fanon, Les damnés, p. 52.
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desqualificá-los. Martin van Creveld: “Nos nossos dias politicamente 
corretos, o termo ‘tribal’ às vezes é considerado um insulto e é, portanto, 
proibido”. Fanon não só acreditava nessa categoria, como a elegia como 
uma pedra no sapato da revolução.27

É evidente que, diante dos novos desafios, o trabalho agrícola 
tradicional teria de se adaptar à explosão demográfica do século XX e 
resolver os problemas de mercado impostos pela descolonização, porém 
as comunidades agrícolas tinham suas práticas e conhecimentos consis-
tentemente assegurados por gerações e gerações de praticantes e não se 
adaptariam tão facilmente às técnicas impostas e conselhos recomendados 
por alienígenas recém-chegados… Margaret Mead já denunciou que 
“os objetivos pelos quais os indivíduos irão trabalhar são determinados 
culturalmente, não são uma resposta do organismo a uma situação externa, 
culturalmente indefinida, como uma simples carência”. O processo pelo 
qual se transmuta um grupo de nativos em trabalhadores espoliados 
“é precisamente o que acontece, em regra geral, a uma população em meio 
a uma mudança violenta introduzida do exterior, ou pelo menos produzida 
no exterior”. Vários exemplos estavam ali, ao alcance da mão, ninguém de 
bom grado aceitaria aquele destino.28

Assim, as novas políticas econômicas jamais poderiam ser 
eficazmente implantadas sem a participação das comunidades locais, elas 
deveriam ser convocadas, integradas, e não sumariamente eliminadas. 
Por outro lado, ao criticar o “intelectual colonizado”, Fanon denuncia seu 
mau caráter, mas afirma que ele terminaria por descobrir “a consistência das 

27	 Van Creveld, Ascensão e declínio do Estado, São Paulo: Martins fontes, 2004, 
p. 262, n. 117. John Illife apud Terence Ranger, “A invenção da tradição na África 
colonial” in Eric Hobsbawm e Terence Ranger, A invenção das tradições (São Paulo: 
Paz e Terra, 2008), p. 257. E Jan Vansina, “La tradition orale et sa méthodologie” 
in  J.  Ki-Zerbo (org.), Histoire générale de l’Afrique vol. I, Paris: Jeune Afrique/
Unesco, 1980, pp. 167-190. Cf. também Pierre Bonte e Michael Izard, Diccionario 
Akal de Etnología y Antropología, Madri: Ediciones Akal, 1996, p. 716.

28	 Margaret Mead apud Karl Polanyi, La grande transformation: aux originies politiques 
et économiques de notre temps, Paris: Éditions Gallimard, 1983, p. 213. Há uma 
edição brasileira, publicada pela Editora Campus do Rio de Janeiro em 2000.
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assembleias de aldeia”, ou a “extraordinária fecundidade das reuniões de 
bairro e de célula”. Acontece que essas assembleias e reuniões funcionavam 
bem exatamente por causa das longas tradições das comunidades africanas, 
acostumadas a se reunir para discutir os próprios problemas, e elogiadas até 
mesmo por exploradores europeus visitando aquelas regiões.

Vejam o que escreveu o jovem escocês Mungo Park, que percorreu 
regiões limítrofes à atual Argélia entre 1795 e 1797: “Assisti a uma palaver 
para julgar uma questão bem singular […] e argumentou-se dos dois lados 
com muita inteligência e sutileza”. Ora, palaver, corruptela da portuguesa 
“palavra”, é o termo que passou a designar, em várias regiões africanas, 
as assembleias de aldeia onde os problemas pendentes eram discutidos e 
todos, indistintamente, tinham voz e voto. Ao mesmo tempo, nos centros 
mais desenvolvidos, Mungo Park também fez referência às assembleias de 
chefes, uma espécie de segunda instância que resolvia os problemas mais 
complexos segundo as leis costumeiras, e aos tribunais que presenciou 
(ele falava fluentemente o mandinga, língua geral da região), elogiando 
a arte dos advogados maometanos que poderiam rivalizar com “os mais 
hábeis advogados da Europa”.29 Uma política efetivamente democrática 
jamais poderia depreciar tais tradições, que nada tinham de “contempla-
tivas e desesperadas”!

Além do mais, ainda segundo Fanon, durante a guerra de liber-
tação nacional, “as massas” não permitiriam a ninguém apresentar-se 
como libertador, não existiriam líderes dotados de poderes especiais, 
pois a prática violenta elevaria sua consciência ao nível dos dirigentes. 
“Totalmente irresponsáveis ontem, hoje elas decidem compreender tudo 
e decidir tudo. Iluminada pela violência, a consciência do povo rebela-se 
contra qualquer pacificação”. No encaminhamento da guerra as famílias 
inimigas se reconciliariam, os traidores seriam castigados, as velhas 
querelas seriam abolidas, as tribos rivais “se desarmam na alegria e nas 
lágrimas, e juram assistência e suporte”, “uma generosidade espetacular 

29	 Fanon, Les damnés, p. 15. Mungo Park, Voyage dans l’intérieur de l’Afrique, Paris: 
La Découverte, 1980, pp. 49, 99, 337.
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e uma bondade desarmante” se instalariam nas aldeias, tudo isso em um 
“verdadeiro êxtase coletivo”. Ou seja, na sua imaginação a revolução 
seria a festa da massa animada pela magia da violência, que ganha espaço 
teórico enquanto entidade metafísica que vai iluminando e purificando 
tudo o que vai tocando. A metáfora física de “massa”, aliás, não poderia ser 
mais infeliz ou, segundo o ponto de vista, mais adequada, pois esvazia um 
número imenso de habitantes de qualquer conteúdo cultural. Como diria 
Régis Debray, “nenhuma metáfora é inocente”…30

Mas a lenda dourada, segundo a qual as massas em armas não 
precisariam de líderes pois seriam lúcidas, eficazes e responsáveis, 
logo  mudaria totalmente de feição quando Fanon passaria a discursar 
como dirigente partidário e a traçar o Programa Revolucionário. Então 
surge o real protagonista dessa estória, o Partido, que dirige absolu-
tamente, coordena, educa, assume a tarefa de “tornar o povo adulto”. 
As  massas, antes conscientes, eficazes e responsáveis, agora sob sua 
caneta são infantilizadas, precisam ser “esclarecidas”, “organizadas” 
pelos novos militantes: “Os dirigentes da insurreição compreendem que é 
preciso esclarecer os grupos, instruí-los, endoutriná-los, criar um exército, 
centralizar a autoridade”! Eis enfim o que agora está politicamente em 
jogo: a centralização da autoridade partidária.31

Vamos em frente. O capítulo 4, intitulado “Sur la culture national”, 
reprodução de sua intervenção no Segundo Congresso dos Escritores e 
Artistas Negros de Roma, em 1959, é quando Fanon detém-se mais longa-
mente na sua dinâmica concepção de cultura e sua estreita política cultural. 
Segundo sua interpretação, o intelectual colonizado, para escapar da supre-
macia cultural branca, promove um retorno às próprias raízes, mas quando 
volta à vida cotidiana traz na sua bagagem “fórmulas terrivelmente 

30	 Fanon, Les damnés, pp. 24-25. Aurélio: “Massa – Quantidade mais ou menos conside-
rável de matéria sólida ou pastosa, em geral de forma indefinida”. Cf Novo dicionário 
Aurélio da língua portuguesa, edição revista e ampliada, Rio de Janeiro: Editora Nova 
Fronteira, 1986, p. 1099. Régis Debray, Critique de la raison politique, Paris: Éditions 
Gallimard, p. 228.

31	 Fanon, Les damnés, pp. 84-85.
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infecundas”, caíra numa “banal procura de exotismo”, viraria um estran-
geiro diante do seu povo. Postula ainda que esses homens de cultura 
colonizados não se dariam conta de que toda cultura é antes de mais nada 
nacional, que “a consciência nacional é o modo mais elaborado da cultura”. 
Ele, ao contrário do que pretende Said, estabelece então uma ideia fixa de 
identidade, rígida, ontológica, e com fronteiras impermeáveis.32

Se tomarmos como exemplo a construção do Estado nacional 
francês, o modelo mais próximo da reflexão de Fanon, veremos que 
tal estrutura hegemônica foi consolidada no final do século XIX com a 
educação primária, pública, obrigatória e gratuita, instaurada em 1881 
pelo primeiro ministério de Jules Ferry, quando o francês foi oficializado 
a língua nacional. Ora, todas as demais línguas praticadas no território 
francês – por exemplo, o bretão, língua de origem celta do noroeste da 
França, aparentada ao inglês – foram então expulsas das escolas, tendendo 
ao desaparecimento. Ao contrário do que Fanon pretende, de  que o 
intelectual colonizado apegado às próprias raízes vira “um estrangeiro 
diante do seu povo”, o Estado nacional transmutou aqueles que não 
falavam a língua oficial em estrangeiros no seu próprio país. Inúmeros 
exemplos análogos podem ser encontrados pelo mundo afora, inclusive 
no Brasil e na própria Argélia. O momento histórico de construção dos 
Estados nacionais, iniciado na Inglaterra no final do século XVIII e 
amplamente desenvolvido no resto do mundo nas últimas décadas do 
século seguinte, inclusive na África, foi caracterizado pela instituciona-
lização da bandeira nacional, do hino nacional, dos desfiles nacionais… 
e por práticas redutivas, foi “o modo mais elaborado” de uma espécie de 
colonialismo interno.33

Na Argélia a situação, neste particular, não foi muito diferente. 
Pois  a complexidade da sua formação histórica fez com que o grupo 

32	 Fanon, Les damnés, pp. 152-154.
33	 Sobre a institucionalização dos Estados nacionais africanos, ver Terence Tanger, 

“A invenção da tradição na África colonial” in Hobsbawm e Ranger, A invenção da 
tradição, pp. 219-269.
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majoritário falando um árabe eventualmente contaminado por uma ou 
outra língua regional, convivesse com vários grupos étnicos minoritários, 
com línguas e culturas diferentes: entre outros, os berberes com suas 
variantes kabiles e chaouis, os tuaregues e os zenetes, com suas respectivas 
variantes, disseminados pelo interior do vasto território argelino. O histo-
riador Mohamed H. Chérif já esclareceu que, antes mesmo da revolução 
promovida pela FNLA, houve uma tentativa, no início da década de 1850, 
de fundar um Estado “nacional” e promover uma certa “nacionalidade 
árabe”, e que o líder de tal movimento, Abd-al-Kadir, só conseguiu, 
no auge do seu prestígio, “unir em torno de si dois terços da população da 
Argélia”. Elikia M’Bokolo, por sua vez, esclareceu que

a “construção nacional” foi, com o “desenvolvimento”, o estribilho 
mais em voga na África das independências. Em todos os países 
puseram-se em ação as práticas mais diversas, em especial no domínio 
cultural, no ensino e a nível dos símbolos (bandeiras, hinos etc.), 
para conferir maior visibilidade à “nação” nascente. O “exclusivismo” 
nacional insere-se neste processo.34

M’Bokolo esclarece ainda que os novos Estados logo começaram a 
promover conflitos de fronteira em torno de populações repartidas arbitra-
riamente, disputas de territórios fronteiriços ricos, e, internamente, crises de 
violência entre “originários” e “estrangeiros”, grupos étnicos minoritários 
passando a sofrer humilhações, a ter seus bens pilhados e a servir de bodes 
expiatórios, ao ser responsabilizados pelos “infortúnios da nação”. Terence 

34	 Elikia M’Bokolo, África Negra: História e civilizações (tomo II, Do século XIX aos 
nossos dias), Salvador: Edufba; São Paulo: Casa das Áfricas, 2011, pp. 653-654; 
Mohamed H. Chérif, “Nouveaux développements au Magreb: l’Algérie, la Tunisie 
et la Libye” in J.F. Ade Ajayi (org.), Histoire Générale de l’Afrique (vol. VI, Paris: 
Éditions Unesco, 1996). Também consultados: John D. Fage, História da África, 
Lisboa: Edições 70, 1997; J.F. Ade Ajayi e Michael Crowder (orgs.), Atlas histo-
rique de l’Afrique, Paris: Les Éditions du Jaguar, 1988; para uma versão oficial, ver 
Aumer U Lamara, “Majorité et minorités ethniques en Algérie?”, Le Matin d’Algérie, 
22 abr. 2014 .

https://www.lematindz.net/news/14241-majorite-et-minorites-ethniques-en-algerie.html
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Ranger, no capítulo citado, faz várias referências às alianças entre elites 
africanas, administradores coloniais e missionários europeus na invenção 
de tradições étnicas desqualificadas, visando o controle da autoridade e a 
alocação das terras, “para consolidar redes de poder muito menos definidas 
no passado”. O fato de que esses termos definidores sejam colocados entre 
aspas pelos autores citados revela a dificuldade de tratar tal tema.35

Ora, para Fanon, o problema era bem simples. Ele denuncia os 
partidos nacionalistas porque não são realmente nacionalistas, porque sua 
clientela é exclusivamente urbana, porque não se engajam na derrubada 
radical do colonialismo, são “partidários da ordem”. Mesmo os partidos 
marxistas lutariam por uma “palavra de ordem abstrata, o poder ao prole-
tariado”, esquecendo de que, “nas suas regiões, é antes de mais nada sobre 
as palavras de ordem nacionalistas que é preciso conduzir o combate”. 
De acordo com o projeto cultural de Fanon, os agentes da revolução seriam 
“as massas” – metáfora vaga que, como vimos, descaracteriza cultural-
mente tal protagonismo – e o intelectual conscientizado, que teria o dever 
prioritário de criar uma literatura de combate, necessária ao programa da 
verdadeira construção nacional.36

Aliás, todas as demais atividades deveriam estar a serviço do 
programa partidário, todas elas, as artes e as técnicas eram depreciadas 
em nome do “trabalho único”, a violência armada. “Querer reatualizar 
tradições abandonadas é não somente ir contra a história, é ir contra seu 
próprio povo. Quando um povo sustenta uma luta armada, ou mesmo 
política, contra um colonialismo implacável, a tradição muda de signifi-
cação”.37 A tarefa do homem de cultura seria “definir o momento histórico 
da luta, delimitar o campo onde se desenvolverá a ação, as ideias em torno 
das quais se cristalizará a vontade popular”. Nesse contexto, o intelectual 
só teria alguma função dignificante se estivesse a serviço do Partido, 

35	 Terence Ranger, “A invenção da tradição na África colonial”, p. 267. Ver também 
René Dumont, L’Afrique noire est mal partie, Paris: Éditions du Seuil, 1962, passim.

36	 Fanon, Les Damnés, p. 24-25.
37	 Fanon, Les Damnés, p. 155.
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se fosse, como diria Drummond, um homem partido, e o passado só teria 
algum sentido se utilizado como uma arma do presente,

na intenção de abrir o devir, de convidar à ação, de fundar a esperança. 
Mas para assegurar a esperança, atribuir-lhe densidade, é preciso parti-
cipar da ação, engajar-se de corpo e alma no combate nacional […] 
Não há combate cultural que se desenvolva ao lado do combate popular. 
[A construção da] cultura nacional, nos países subdesenvolvidos, deve 
portanto situar-se no próprio centro da luta de libertação […] É em 
torno da luta dos povos que a cultura negro-africana se intensifica, 
e não em torno de cantos, de poemas ou do folclore.38

É lamentável ver como um homem que se apoiou tanto na poesia 
para reforçar seu sentimento rebelde, que elogiou o negro “borrifando o 
mundo com sua potência poética”, agora denuncia cantos e poemas como 
algo desprezível. Ele ignora ademais que o colonizado tradicionalista 
não “promove um retorno às próprias raízes” e depois “retorna à vida 
cotidiana”, ele vive as próprias raízes, as tradições estão presentes na sua 
vida cotidiana, constituem seus sentimentos, suas convicções, sua saúde. 
Ou seja, a sua não é uma identidade fixa, meramente autorizada, como a 
identidade nacional, está viva. Fanon não compreende algo tão elementar 
porque permanece, embora rebelde, um évolué, por isso, na política 
cultural traçada em Les damnés, a cultura tradicional, tal como um objeto 
inerte no passado, perde vida, substância, e os reais operadores da cultura 
daquela região viram personagens secundários, descartáveis. Pior ainda, 
desde que se converteu ao maoísmo, a própria cultura em geral vira um 
objeto manipulável, mero instrumento de um programa partidário, a velha 
“correia de transmissão” do partido leninista. Desde então sua política 
cultural assume prioridades: proíbe uns temas e promove outros, distribui 
tarefas, convoca combatentes, prescreve trajetórias, condena adversários, 

38	 Fanon, Les Damnés, p. 141-165 e 174.
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o objetivo mais fundamental é a constituição de um poder centralizado, 
uma nova modalidade do absolutismo.

Nessa perspectiva se compreende melhor porque tanta virulência 
contra a cultura tradicional: é que ela não é apenas um discurso de que se pode 
oportunamente lançar mão, não é um arcaísmo estático, é sociedade viva, 
forja seus próprios valores, secreta suas próprias lideranças com as quais os 
quadros da Frente Nacional de Libertação da Argélia estão competindo. Sim, 
a luta armada é parte inevitável da história humana, teve o mérito de expulsar 
os invasores de muitas regiões pelo planeta afora, e é inegável que muitas 
lideranças e instituições tradicionais foram cooptadas pelo colonialismo… 
Mas também, durante séculos, outras tantas preencheram funções sociais 
importantíssimas, políticas, econômicas, jurídicas, técnicas, sanitárias, 
contribuíram para a manutenção da qualidade da vida daquela gente, além 
de terem liderado, nas Américas escravistas e através do continente africano, 
inúmeras guerras sangrentas contra o colonizador europeu. Estabelecer uma 
etiqueta infamante contra todas elas não passa de um reducionismo teórico 
lamentável, apenas uma arma ideológica na disputa pelo poder.

Dois anos depois da vitória da luta armada na Argélia, o Coronel 
Houari Boumedienne, um dos líderes da rebelião, deu um golpe de Estado 
para implantar uma estrutura governamental fortemente burocratizada, 
com predominância do Exército, visando a construção de um Estado 
nacional que deixou em um plano muito secundário a ativa participação 
popular sonhada por Fanon e marginalizou os grupos étnicos minoritários. 
Foi justamente o postulado da rígida identidade massas-partido-nação-
-Estado que justificou a tal concentração autoritária do poder, uma vez que 
os processos sociais reais, longe de serem de cooperação, de integração 
da diversidade, foram processos de discriminação, de fechamento de 
fronteiras, aqueles mesmos que a doutrina pretendia negar.39

39	 O argumento foi desenvolvido por Yves Benot apud Châtelet e Pisier-Kouchner, 
As concepções políticas do século XX, com as demais observações nas pp. 407-408. 
Para as enormes dificuldades do processo de modernização/industrialização, 
cf. David E. Apter, “Sviluppo, modernizzazione e industrializzaaione” in Giovanni 
Sartori (org.), Antologia de scienza politica (Bolonha: Il Mulino, 1970), pp. 483-492.



Afro-Ásia,  n. 66 (2022), pp. 352-390 |	 383

Fanon é um bom exemplo de como um intelectual dotado desde 
cedo de uma honestidade exemplar, de uma grande capacidade de pesquisa, 
de espírito crítico e boas intuições, pode ser amesquinhado ao assimilar 
uma ideologia de fundo totalitário, de como um homem de grande sensi-
bilidade pode virar um militante puro e duro, um doutrinário cujo discurso 
perde profundidade, perde interesse. Já ia longe aquele tempo em que 
escreveu que o negro foi “inferiorizado pelo sepultamento de sua origina-
lidade cultural”, agora é ele próprio quem está trabalhando para sepultar 
tal originalidade, uma vez que só reconhece o valor da cultura tradicional 
no passado, nas “tradições abandonadas”. Setenta anos depois do lança-
mento de Les damnés de la terre, considerado por muitos seu livro mais 
importante, essa é a parte de sua obra que mais envelheceu.

O conteúdo tão datado de tal programa fica mais evidente ainda quando o 
contrapomos à política cultural de Amílcar Cabral, o grande africano líder 
da libertação da Guiné e das ilhas do Cabo Verde, ativo na mesma época. 
Cabral também era um homem de partido, porém revela outra sensibilidade 
e abertura, parece estar polemizando com Fanon: “A cultura não é, e nem 
poderia ser, apenas uma arma ou um método de mobilização coletiva contra 
a dominação estrangeira. Ela é bem mais do que isso”. É no reconhecimento 
das realidades locais, culturais, que os métodos mais adequados à luta seriam 
projetados, segundo Cabral. “Donde a necessidade, para o movimento de 
libertação, de atribuir uma importância primordial não somente às caracte-
rísticas gerais – de massa – da cultura da sociedade dominada, mas ainda 
àquelas de cada categoria social”. A atitude do indivíduo e dos grupos diante 
da luta depende certamente dos seus interesses econômicos, mas é também 
“profundamente influenciada por sua cultura”.40

40	 Amílcar Cabral, “O papel da cultura na luta pela independência” in Unité et lutte, 
Paris: Petite Collection Maspero, 1975, pp. 171-192.
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É evidente que, para o marxista Cabral, a cultura teria um caráter 
de classe, mas isso não o leva a simplificar o seu papel no movimento de 
libertação, reconhece que ela comporta elementos principais e secundários, 
qualidades e defeitos, contradições e conflitos. Só a luta revelaria como, 
para as massas populares, a cultura é “uma fonte inesgotável de coragem, 
de recursos materiais e morais, de energia física e psíquica, mas também, 
por certos aspectos, de obstáculos e dificuldades”… É sem dúvida na luta, 
propõe ele, que a complexidade dos problemas culturais se colocam com 
mais evidência, revelando a necessidade de estratégias e táticas flexíveis, 
passíveis de “adaptações e correções sucessivas”. “Tudo isso implica uma 
confrontação permanente, tanto entre os diferentes elementos da cultura, 
quanto entre esta e as exigências da luta. Uma ação recíproca desenvolve-se 
assim entre a cultura e a luta”. Como militante que propõe um programa e 
como partidário da modernização, Cabral também afirma que “é preciso 
liquidar progressivamente os restos da mentalidade “tribal” e feudal, rejeitar 
as regras, os tabus sociais e religiosos incompatíveis com o caráter racional 
e nacional do movimento de libertação”, porém em uma dinâmica de luta 
“que também exige a prática da democracia, da crítica e da autocrítica, 
da responsabilidade crescente das populações na gestão da própria vida”.41

Na década de 1970, quando os movimentos étnicos tradiciona-
listas entraram em cena, o índio cherokee Jimmie Durham escreveu um 
texto sobre os mal-entendidos entre os ativistas índios, os marxistas e os 
“progressistas” brancos, no qual também questiona outros aspectos do 
programa de Fanon. Durham denunciaria então que esses revolucionários, 
como parte da classe dirigente e da intelligentzia ocidental, os vinham 
tratando “como se fôssemos um lumpen-proletariado ignorante que teria 
necessidade de ser educado”:

A luta para manter uma cultura viva é, em si, uma luta revolucionária. 
É uma luta dinâmica e positiva e não uma atitude passiva. Nós falamos 

41	 Cabral, “O papel da cultura na luta pela independência”, pp. 188-189. A ênfase no 
“racional” é do próprio autor. 



Afro-Ásia,  n. 66 (2022), pp. 352-390 |	 385

das nossas tradições, mas devido ao romantismo dos não índios que 
sempre falam de nós no passado, fica subentendido que nós falamos do 
que fazíamos […] Falar de uma sociedade alienada é falar de um povo a 
quem roubaram sua cultura para que um sistema político qualquer possa 
explorá-lo […] Então nós atribuímos uma grande importância ao fato de 
recuperar cada parcela (interna ou externa) da cultura que perdemos ou que 
estamos perdendo. [Amílcar] Cabral chama a isso um ato revolucionário.42

Quanto à sua religião tradicional, Durham afirma: “A opressão nos 
torna confusos […] suscita uma necessidade natural, urgente, de evasão, 
que toma forma de uma fuga mental no misticismo, no alcoolismo, 
no suicídio, na via reacionária”, atitudes que não fazem senão aumentar 
nosso isolamento e desespero. Sobre o postulado marxista de que a 
religião é o ópio do povo, Durham concorda que frequentemente ela se 
torna a droga usada em benefício de um Estado opressor… “É por isso 
que combatemos o Cristianismo em sua totalidade”. Porém, “existem 
diferenças importantes entre nossa ‘religião’ e as religiões ocidentais. 
A nossa não é uma escapatória, ela está em oposição total à ideia de escapa-
tória”, por isso pretendemos “que nossa religião é uma força de libertação 
[…] não somente para nós, mas para todos os povos do mundo”.43

Assim falou Jimmie Durham!

Décadas depois de Fanon ter publicado Les damnés de la terre, o intenso 
debate sobre sua obra e o movimento da realidade parecem ter esclarecido 
três problemas fundamentais, intimamente relacionados:

42	 Jimmie Durham, “La culture, moyen de connaître le monde” in Jean-François 
Graugnard, Edith Patrouilleau e Sébastien Eimeo a Raa, Nations indiennes, nations 
souveraines (Paris: François Maspero, 1977) pp. 243-265.

43	 Durham, “La culture, moyen de connaître le monde”, pp. 246-252.
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1.	 A militarização do movimento social perdeu prestígio na arena 
política, mas não é inútil recapitularmos algumas questões 
pendentes, mais evidentes do que nunca nas sociedades fundadas 
pelas revoluções vitoriosas. A prioridade da luta armada cria um 
padrão de organização do qual ninguém escapa. Num contexto em 
que a direção se constitui como alto comando, o clima de guerra 
impõe segredos militares, disciplina rígida, e o poder dos chefes 
termina sendo exorbitante. Vitoriosos, os senhores da guerra estru-
turarão o novo regime à sua imagem e semelhança. Mas a vitória 
tem levado à disputa de tendências, aos golpes de Estado, ao culto 
da personalidade do poderoso chefão, ao assassinato de adversários 
outrora companheiros, ao aparelhamento do movimento social. 
A  habitual instauração do partido único nos regimes vitoriosos, 
com a desculpa esfarrapada de que a diversidade do movimento de 
resistência precisaria estabelecer uma única arena de diálogo, tem, 
ao contrário, criado as condições institucionais para o exercício 
de uma política totalitária, facilitando a corrupção e impedindo 
que a diversidade ganhe espaço no novo regime. A profecia de 
Fanon, segundo a qual na prática da violência os grupos armados 
se reconheceriam entre si e a nação futura já seria indivisível, 
não se concretizou em lugar nenhum. Muito pelo contrário, 
ainda estamos à espera de que a fraternidade revolucionária seja 
instaurada automaticamente pela violência purificadora. 

2.	 Uma concepção mais aprofundada do processo revolucionário só 
foi elaborada por Antonio Gramsci, nas masmorras da ditadura 
fascista italiana, entre 1929 e 1935. Infelizmente sua obra só 
foi amplamente editada e conhecida na segunda metade dos 
anos 1970, com a publicação dos seus Quaderni del carcere. A tão 
ansiosamente desejada e temida revolução apareceu então sob um 
novo prisma, como um longo processo de natureza sociocultural. 
Gramsci desenvolveu o conceito de hegemonia, “a formação 
de uma vontade coletiva”, de “todas as suas fases moleculares” 
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detalhou a organização da vida cultural, o processo de constituição 
de grupos intelectuais e profissionais, de organizações religiosas, 
as relações institucionais entre a cidade e o campo, um processo, 
enfim, de muito longa duração sem o qual nenhuma transformação 
estrutural seria bem-sucedida. O modelo soviético – ataque rápido 
e frontal de um partido de militantes profissionais ao coração 
do Estado e sua substituição – a guerra popular chinesa e o foco 
guerrilheiro de Che Guevara, que continuavam inspirando os 
adeptos da revolução armada, foram modelos desenvolvidos em 
contextos de sociedade civil pouco desenvolvida, apareceram 
apenas como fruto de uma complexa combinação de fatores 
novamente improvável.

	 A Itália fascista onde Gramsci desenvolveu sua teoria já contava 
com uma sociedade civil bem organizada desde séculos, mas ele 
ainda acreditava no papel dirigente, didático, do Partido marxis-
ta-leninista, protagonismo questionado pela diversificação 
do movimento social nos anos 1970. Até então o movimento 
social era quase que exclusivamente sindical, e os partidos de 
esquerda, alimentados por versões mais toscas do materialismo 
histórico de Marx e Engels, trabalhavam prioritariamente com o 
binômio economia-política, a cultura levada em consideração pela 
militância, com honrosas exceções, apenas na rubrica “conscienti-
zação”. Foi naquela conjuntura que a preeminência desses partidos 
sobre o movimento social começou a perder espaço.44

3.	 Se, nos contextos de revolução vitoriosa, durante a luta de resistência 
as particularidades foram minimizadas e a união forjada em torno 
de um objetivo maior: a conquista do poder político, uma vez este 
objetivo superado, a cultura tem voltado com força total pela porta 
dos fundos. E então as lealdades étnicas, os particularismos religiosos, 

44	 Antonio Gramsci, Quaderni del cárcere (4 vols.), Edizione critica dell’Istituto 
Gramsci. A cura di Valentino Gerratana, Torino: Einaudi Editore, 1975, cf. volumes I 
e II, passim. 
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os saberes tradicionais, as liberdades de expressão, produção e circu-
lação de bens culturais, o status das mulheres e das minorias têm 
ocupado a cena com suas reivindicações próprias, e novas dilace-
rações têm ensanguentado o palco da história. A  negação pura e 
simples da diversidade cultural tem levado à constituição de novos 
sistemas de opressão, tão cruéis quanto os anteriores. Parece-me 
que a atual batalha em torno da pós-colonização tem priorizado a 
denúncia do exclusivismo dos saberes ocidentais. Mas outros saberes 
autodenominados revolucionários, que  enfrentaram e tentaram 
destruir o famigerado sistema econômico-sócio-político ocidental, 
também precisam figurar nessa prestação de contas. Então o uso 
do termo “revolução” para as transformações radicais pode ganhar 
outras conotações, uma vez que temos uma metáfora astronômica: 
o percurso completo que um astro faz até voltar ao mesmo lugar. 
Nenhuma metáfora é inocente…45

Bem a propósito, a imensa diversificação atual do movimento social e 
a constituição de grupos organizados de negros, indígenas, mulheres, 
homossexuais, grupos étnicos, favelados, ecologistas, consumidores, 
bem como de tantos outros, com suas agendas específicas e seus núcleos 
próprios de reflexão, exigem novos arcos de alianças que parecem sepultar 
de uma vez por todas a estratégia de constituição de um exército popular 
com poder centralizado que parte para a conquista do Estado e a mudança 
do sistema político. Os problemas fundamentais do nosso tempo, pouco 
importando quais sejam os sistemas econômicos e sociopolíticos, 

45	 Sobre a história do uso político da palavra revolução, ver Marco Mondaini, “O respeito 
aos direitos dos indivíduos” in Jaime Pinsky e Carla Bassanezi Pinsky (orgs.), História 
da cidadania (São Paulo: Editora Contexto, 2003) pp. 117-118. Mondaini cita Hannah 
Arendt como a introdutora dessa reflexão.
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permanecem via de regra os mesmos, cada vez mais globalizados: a falta 
de respeito pelos direitos humanos, os abismos na distribuição da riqueza, 
a corrupção na condução dos negócios públicos, os racismos estruturais, 
o status degradado das mulheres e das minorias, a acelerada destruição 
do meio ambiente, as multidões de vítimas de guerras cada vez mais 
devastadoras, os ataques dos extremistas às instituições democráticas e 
assim por diante. Mas as mazelas da herança colonial e a agressividade 
das religiões fundamentalistas ainda mantêm viva a necessidade de defesa 
da diversidade cultural como uma riqueza fundamental da humanidade, 
sem pensarmos que a cultura, em maior ou menor medida, está na base de 
todos esses problemas. Este debate sobre a colonialidade/descolonização 
ainda pode trazer subsídios a uma reflexão sobre os indestrutíveis vínculos 
entre as culturas tradicionais, as atuais, e a luta pela cidadania. Marc Augé, 
em sala de aula: “A natureza humana é a cultura!”46
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46	 Também consultados: Samir Amin, Impérialisme et sous-développment en Afrique, 
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Em 1952, um médico martinicano desconhecido chamado Frantz Fanon publi-
caria uma contundente denúncia do racismo estrutural na região do antigo Império 
Francês. Seu livro, Pele negra, máscaras brancas, além de ter pela primeira vez 
traçado um diagnóstico psiquiátrico da alienação causada pelo racismo, introdu-
ziria uma série de inovações como a interdisciplinaridade e o processualismo, 
que seriam em seguida adotadas pelas ciências sociais. Mas também revelaria uma 
decepção sofrida com o tratamento que recebeu na metrópole e um descontenta-
mento com os temas propostos pelos movimentos de contestação então existentes, 
concluindo sua obra com mais dilemas do que soluções. Nos anos seguintes, 
Fanon se tornaria um militante anticolonialista mundialmente respeitado, 
como dirigente da Frente Nacional de Libertação da Argélia. Publicaria então, 
meses antes do seu falecimento, Os condenados da terra, uma áspera crítica das 
soluções políticas estabelecidas na África pós-colonial. Porém, no momento em 
que o movimento social estava internacionalmente se diversificando e as culturas 
tradicionais ganhavam destaque na pós-colonialidade, ele promoveria uma depre-
ciação sistemática daquelas culturas e uma superestimação do papel dos partidos 
revolucionários, os quais, vitoriosos, terminaram decepcionando a humanidade 
militante, ao instituir uma espécie de neoabsolutismo e criar novos sistemas de 
exploração e opressão.
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FRANTZ FANON AND THE DECOLONIZATION
In 1952, an unknown Martinican physician named Frantz Fanon published a blunt 
critique of structural racism in the region of the former French Empire. His book, 
Black Skin, White Masks, besides being a pioneering outline, in  psychiatric terms, 
of the alienation caused by racism, introduced a number of innovations such as inter-
disciplinarity and processualism that would later be adopted by the social sciences. 
But he also revealed a disappointment with the treatment he received in the metropolis 
and a dissatisfaction with the contestation movements of the time, concluding his 
work with more dilemmas than solutions. In the following years Fanon would become 
a world-respected anti-colonialist militant, as leader of the National Liberation Front 
of Algeria. Months before his death, he published The Wretched of the Earth, a harsh 
critique of political solutions in post-colonial Africa. However, at a time when the 
social movement was diversifying internationally and post-coloniality was lending 
more prominence to traditional cultures, he systematically disregarded those cultures, 
overestimating the role of revolutionary parties, which, victorious, ended up disap-
pointing militant humanity by instituting a kind of neo-absolutism and creating new 
systems of exploitation and oppression.
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