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A LÉLIA GONZALEZ  
QUE EMERGE DESTE LIVRO 

GONZALEZ, Lélia. Por um feminismo afro-latino-americano. Organizado 
por Flávia Rios e Márcia Lima. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 2020. 376 p.

Estávamos falando do que a gente 
pode fazer nos próximos dez anos 
em termos de comunidade negra, 
e veja as dificuldades que a gente 

tem. A perspectiva é de que a 
gente abra alguns caminhos, e a 
gente tem que ter aí consciência 
da nossa temporalidade, ou seja, 

a gente vem e passa no sentido de 
passar mesmo, e passa também a 
nossa experiência para quem está 

chegando. Aí é que me parece que 
os africanos podem nos ensinar 

muito (Lélia Gonzalez, Entrevista 
ao jornal do MNU).

O foco desta resenha do livro Por 
um feminismo afro-latino-americano, 
de Lélia Gonzalez, organizado por 
Flávia Rios e Márcia Lima, será a 
Lélia que brota para os meus olhos. 
Embora eu seja de uma geração 
que ainda a acompanhou atuante, 

tive apenas um contato pessoal com 
ela, à volta de 1987 ou 1988, num 
seminário promovido pelo NEPEM 
– Núcleo de Estudos e Pesquisas 
Sobre a Mulher, na UFMG, onde eu 
estudava. Lembro-me de uma figura 
de discurso enfático nas palavras e 
nos gestos, recordo-me também de 
ela ter causado constrangimentos 
a algumas mulheres próximas, 
integrantes do grupo majoritário de 
mulheres brancas que a ouviam no 
CEDEPLAR, na antiga Faculdade 
de Ciências Econômicas. Lélia não 
deixava pedra sobre pedra. 

Depois disso ouvia falar dela pelos 
olhos e palavras de Sueli Carneiro.  
Em 1994, num tempo pré-internet, 
quando fazia mestrado nos EUA, 
comuniquei a Luiza Bairros (que 
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fazia o doutorado em outra cidade), 
por telefone, o falecimento de Lélia. 
Luiza entrou em silêncio profundo e eu 
entendi que deveria desligar o aparelho. 
É curioso que, contando isso a uma 
amiga, ela me disse que um amigo dela 
diz ter sido ele a dar a notícia a Luiza. 
Eu não entro nesse tipo de disputa e sei 
da seriedade com que trato as ancestres. 

Houve também um professor 
etíope, em 1995, com quem conversei 
em um fastfood chinês próximo da 
Howard University, onde estudava. 
Vendo meu sotaque ao pedir a comida, 
ele perguntou se eu era brasileira. 
Respondi afirmativamente e almoçamos 
juntos. Conversa vai, conversa vem, ele 
contou animado que conhecera uma 
intelectual brasileira num congresso, 
uma mulher exuberante, chamada Lélia 
Gonzalez. Indagou se eu a conhecia. 
Respondi que sim e contei o quanto ela 
era importante para nós. Ele comentou 
que gostaria de reencontrá-la um dia 
e, nesse momento, não pude me furtar 
a informá-lo de que Lélia não estava 
mais entre nós. Esse senhor quedou 
profundamente triste, melancólico, 
passou a cantar baixo numa língua que 
eu desconhecia, até que se desculpou e 
voltou ao inglês. Me pediu para falar 
sobre ela e eu disse tudo o que sabia.

Agora, reencontro Lélia na leitura 
deste livro e passo a conhecê-la melhor, 
percebo o quanto sua subjetividade 
se enunciou em tudo o que escreveu, 
aparecem paradoxos e autocrítica, isso 
é de uma coragem tremenda. 

O trabalho amazônico de Flávia 
Rios e Márcia Lima merece destaque. 
As pesquisadoras tecem, na intro-
dução, primorosa e poderosa síntese 
que nos oferta chaves de leitura para  
o pensamento de Lélia. De cara,  
na quarta e quinta linhas do texto, elas 
fazem uma afirmação que teve em mim 
o impacto de um raio no peito. Reli 
várias vezes, a ver se não havia lido 
errado. As organizadoras caracterizam 
Lélia como “a intelectual negra mais 
expressiva do Brasil no século XX” 
(p.9). Discordo rotundamente. 

Um século que teve intelectuais 
negras do porte de Ruth Guimarães e 
Luiza Bairros entre as que já se foram; 
Sueli Carneiro, Leda Maria Martins, 
Denise Ferreira da Silva entre os que 
permanecem conosco, não me permite 
dizer que Lélia Gonzalez foi a inte-
lectual negra mais expressiva. Nem 
mesmo entre as militantes ou intelec-
tuais orgânicas negras, Luiza Bairros e 
Sueli Carneiro, consigo adjetivar Lélia 
Gonzalez como a mais expressiva. 
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Lélia precedeu e inspirou Sueli e 
Luiza, apontou caminhos, moldou o 
barro, mas não foi mais expressiva do 
que elas. Talvez seja como comparar 
Pelé e Leônidas da Silva, este, que 
jogou numa época em que não havia 
televisão, não pôde ter suas jogadas 
imortalizadas em movimento, mas, 
como disse um cronista esportivo, 
“Leônidas não foi maior do que Pelé, 
mas menor também não foi”. 

Na tríade Lélia-Luiza-Sueli, o 
requinte do pensamento e expressão 
escrita de Luíza é inigualável. Sueli, 
em sua capacidade de fazer leituras 
abrangentes e profundas dos cenários 
existentes, de desenhar outros cenários 
e de traçar estratégias (e rotas de fuga) 
para cada um deles, é imbatível. E Lélia, 
em sua capacidade de antecipar-se e de 
propor o que as pessoas só alcançariam 
anos mais tarde, de falar com o povo e 
ser compreendida, de discursar como 
oradora de palanque com imensa 
antena parabólica na cabeça, foi única 
e insuperável. 

Sobre essa capacidade de anteci-
pação de Lélia Gonzalez, as organiza-
doras do livro nos chamam a atenção: 
“Impacta, na leitura de seus textos 
e discursos transcritos, exatamente 
a atualidade das posições tomadas 

por ela mais de três décadas atrás: 
críticas à persistência do racismo e do 
sexismo na cultura brasileira; a defesa 
das candidaturas negras e de mulheres 
desde que ancoradas em representação 
substantiva e de valores, e não apenas 
descritiva, movida exclusivamente 
por cor ou gênero e a importância 
da autonomia dos movimentos em 
relação aos partidos políticos, mas 
sem deixar de lado a relevância da 
atuação política institucionalizada em 
conselhos, em organizações partidárias, 
no parlamento. Ademais, a autora 
apresenta posições firmes hoje talvez 
comuns entre intelectuais e ativistas 
experientes na história política e na 
cultura brasileira, mas que à época 
causaram certa perplexidade, já que 
vários processos ainda não tinham se 
desenhado de forma definitiva na nossa 
jovem democracia” (p. 10).

O livro divide-se nas seguintes 
partes: “Ensaios”, “Intervenções” e 
“Diálogos”, nas quais são apresentados 
alguns textos que até este momento 
não haviam sido traduzidos para o 
português. Optei por comentar cada 
uma delas, interagindo mais profun-
damente com textos que me parecem 
ser reveladores da persona política e da 
subjetividade de Lélia Gonzalez, seus 
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paradoxos e talvez alguns deslizes ou 
mesmo equívocos. Sim, podemos e 
devemos ler criticamente as intelec-
tualidades que nos formaram. 

Antes disso, cumpre ainda destacar 
alguns aspectos sintetizados por Flávia 
Rios e Márcia Lima na introdução, 
aliás, um trabalho minucioso que a 
mim, como resenhista, cabe apenas 
referenciar, pois não seria justo repe-
ti-los como possíveis percepções 
minhas. Vejamos:

• Nos ensaios encontraremos as 
formulações mais aprofundadas 
de Lélia;

• O título escolhido para o livro, que 
é também título de um artigo de 
Lélia – “Por um feminismo afro-la-
tino-americano” –  busca, segundo 
as organizadoras, “dar vazão ao 
esforço da pensadora brasileira em 
refletir sobre as formas de domi-
nação e resistência da região, esca-
pando das fronteiras hemisféricas, 
linguísticas e nacionais” (p. 11);

• Entre as grandes correntes teóricas 
europeias, Lélia leu atentamente 
o feminismo, o marxismo e a 
psicanálise;

• “Uma das críticas mais agudas de 
Lélia se refere à possibilidade não 

apenas da resistência, mas também 
da subversão realizada por pessoas 
escravizadas nas casas-grandes – o 
não silenciamento das formas de 
insurgências negras na esfera do 
cotidiano se tornou uma de suas 
marcas distintivas em contraste à 
intelectualidade de sua geração”  
(p. 15);

• A produção de Lélia revisitada pelas 
gerações contemporâneas dialoga 
diretamente com as abordagens 
decolonial, interseccional, psicana-
lítica e com o pensamento feminista 
negro;

• A perspectiva feminista negra de 
Lélia, segundo as organizadoras 
da obra, ancora-se em quatro 
aspectos: 

1. Na Década da Mulher (1976/1985) 
estabelecida pela ONU, Lélia teve 
participação ativa nos coletivos 
de mulheres negras criados no 
Brasil e na produção ativa de um 
pensamento sobre a condição das 
mulheres negras;

2. Lélia foi artífice e executora de 
uma articulação profunda entre 
pensamento e ação;

3. Lélia desconstruía uma perspectiva 
essencialista das experiências das 
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mulheres negras. “Ela pontuava a 
necessidade de construção de um 
viés interpretativo a partir do olhar e 
da experiência das mulheres negras 
e suas vivências sem naturalizá-las” 
(p. 19); “Lélia abordou, enfrentou e 
desconstruiu representações essen-
cialistas sobre as mulheres negras: 
‘mãe preta’, ‘mucama’, ‘doméstica’ 
e ‘mulata’” (p.19). 

4. “O quarto elemento marcante de 
seu pensamento é a sua construção 
interseccional, que vem chamando 
a atenção de suas leitoras e leitores 
atuais. Essa construção é fruto 
da atuação política de Lélia nas 
esferas do movimento negro e do 
movimento feminista, mas também 
resultado de uma abertura intelectual 
incomum para os dias de hoje.  
Ela se nutria de fontes muito 
diversas tanto na produção nacional 
quanto internacional, não ficando 
presa a um campo disciplinar,  
o que lhe permitiu conexões e inter-
pretações que contribuíram para que 
sua análise seja hoje nomeada como  
interseccional” (p. 19). 

Essa quarta afirmação das orga-
nizadoras me parece mais presente no 
campo do desejo do que da realidade. 

Explico: tenho a sensação (não é meu 
campo de pesquisa) de que as novas 
gerações são muito menos tributárias a 
Lélia Gonzalez do que deveriam. Não 
me refiro a motivos afetivos, mas à 
necessidade de construir um referencial 
teórico que rastreie o que veio antes, 
quem veio antes e os tais “passos que 
vêm de longe” alardeados nos discursos 
de pretenso impacto, mas insuficiente-
mente analisados do ponto de vista da 
ancestralidade e das pistas e contextos 
que formaram o caldo de cultura para os 
conceitos e teorias divulgados nas redes 
sociais no mundo hodierno. Falta às 
novas gerações conhecer o nascedouro 
das ideias, falta estabelecer conexões 
entre as ações desenvolvidas no tempo, 
em síntese, vivemos uma insuficiência 
de compreensão e prática das noções de 
contexto e tempo histórico.  

Lélia Gonzalez é a precursora de 
todas as mulheres negras que se iden-
tificam com os princípios filosóficos 
e políticos de eliminação da opressão 
sofrida pelas mulheres, desigualdades 
daí decorrentes e promoção da auto-
nomia das mulheres negras. Já no final 
dos anos 1970, Lélia chamava atenção 
para a interseccionalidade (sem usar 
essa expressão) das opressões sofridas 
por nós. Lélia articulava as questões 
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ligadas à opressão de gênero, de raça e 
de classe. Fazia isso no mesmo período 
em que Patrícia Hill Collins escrevia 
as reflexões que viriam a substantivar 
o trabalho de muitas ativistas e pesqui-
sadoras negras no Brasil e no restante 
da América Latina. 

Parte 1 - Ensaios 
Nos anos 1970, a liderança do ativismo 
político negro era dos homens. Lélia 
quebrou esse monopólio e se jogou na 
expressão escrita, terreno  ainda mais 
reservado aos homens, tanto mais 
nos temas duros como capitalismo, 
marxismo, relações raciais no Brasil, 
condições gerais da América Latina.

No ensaio “A juventude negra 
e a questão do desemprego” (texto 
anterior ao censo de 1980), Lélia 
afirma peremptoriamente que existe 
no Brasil uma divisão racial do 
trabalho. Trata-se de uma análise feita 
desde dentro da comunidade negra, 
por quem estava acostumada a ver 
gerações e gerações de adolescentes 
negros trabalhando, em detrimento da 
frequência à escola e também ao que 
se descreve nesse excerto do texto: 
“Um dos mecanismos mais cruéis da 

situação do negro na força de trabalho 
se concretiza na sistemática perse-
guição, opressão e violência policiais 
contra ele. Quando seus documentos 
são solicitados (fundamentalmente a 
carteira profissional) e se constata que 
está desempregado, o negro é preso 
por vadiagem; em seguida é torturado 
(e muitas vezes assassinado) e obrigado 
a confessar crimes que não cometeu. 
De acordo com a visão dos policiais 
brasileiros, ‘todo negro é um marginal 
até prova em contrário’”(p.46). Em sua 
análise interseccional, Lélia demons-
trava o que sobra aos sobreviventes 
que não tenham sucumbido ao que 
ela chamava de “fome congênita” - “o 
trabalho doméstico nas casas de família 
da classe média e da burguesia, ou então 
a prostituição aberta e a mais sofisticada 
dos dias atuais, a profissão de mulata” 
(p.47). Discute, ainda, a suposta 
migração dos jovens das escolas de 
samba para os clubes de black soul.

O ensaio seguinte, “A mulher negra 
na sociedade brasileira: uma abordagem 
político-econômica”, apresentado na 
Universidade da Califórnia, em 1979, 
nos dá mostras do papel ocupado por 
Lélia na internacionalização da temática 
racial brasileira. Ao fim do ensaio,  
ela aponta o candomblé como 
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resistência negra importante surgida 
no final do século XVIII e destaca as 
Iyalorixás. Salienta também o papel 
das mulheres que atuavam no Grêmio 
Recreativo de Arte Negra e Escola de 
Samba Quilombo, no Rio de Janeiro, 
que procuravam “desmistificar a figura 
e a profissão de mulata, assim como o 
processo de exploração comercial e de 
folclorização sofrido pelas escolas de 
samba tradicionais” (p. 64).

No ensaio “O apoio brasileiro 
à causa da Namíbia: dificuldades e 
possibilidades”, Lélia ressalta o papel 
cumprido pela intelectualidade do 
Movimento Negro Unificado – MNU 
que, desde o início dos anos 1980, nos 
trouxe informações de um continente 
africano vivo, pulsante e em ebulição 
política na luta pela emancipação do 
colonialismo, diferentemente do que a 
mídia, nos estertores da ditadura civil-
-militar, nos permitia conhecer. 

Aparece também, pela primeira 
vez, a crítica à expressão “boa 
aparência”, utilizada pelo mundo do 
trabalho nos anos 1980 como um eufe-
mismo para “não aceitamos negros”. 
Esse percurso crítico será retomado 
diversas vezes ao longo do livro.

No ensaio “Racismo e sexismo 
na cultura brasileira”, Lélia pavimenta 

tijolo a tijolo o caminho argumentativo 
desenvolvido desde sua participação no 
Encontro Nacional da LASA - Latin 
American Studies Association, em 
abril de 1979, para situar a mulata como 
profissão, não mais como caráter étnico. 
Esse texto, em especial, merece ser lido 
por toda a moçada atuante nas redes 
digitais e autoproclamada “referência” 
no debate sobre racismo e sexismo.

No ensaio “Movimento Negro 
Unificado: um novo estágio na 
mobilização política negra”, nossa 
pensadora singulariza o MNUCDR - 
Movimento Negro Unificado Contra 
a Discriminação Racial no contexto 
dos movimentos negros em geral e o 
relaciona à Frente Negra Brasileira 
(FNB) e ao Teatro Experimental do 
Negro (TEN). Sua narrativa sobre 
o MNU, patrimônio de todos nós,  
é emocionante, contudo, ela não se furta 
a criticar, de maneira contundente, dois 
outros patrimônios: a FNB e o TEN. 
Ela diz:

“No que se refere à mobilização da 
população negra, o TEN teve um caráter 
bem mais limitado do que a FNB – ela 
é, até hoje, o maior movimento negro 
de massas criado no Brasil. Tal como a 
FNB, o TEN não abordava a integração 
dos sistemas. Além disso, quando ele 
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surgiu, em 1944, a população negra 
já estava comprometida com Getúlio 
Vargas. Por não se preocuparem 
com a integração dos negros no 
mercado de trabalho brasileiro denun-
ciando as contradições do sistema,  
por assumirem uma atitude paternalista 
em relação aos negros, por suas lide-
ranças serem paternalistas e autoritárias 
e por não conseguirem combinar o 
específico com o geral, esses movi-
mentos não foram capazes de motivar a 
população negra como um todo e muito 
menos a sociedade brasileira em geral. 
Nesse sentido, é importante ressaltar a 
forte resistência da sociedade à questão  
racial” (p. 125). 

O ensaio “A categoria político-cul-
tural amefricanidade” é central no livro 
e na trajetória intelectual de Lélia. Vale 
citar as palavras dela:

Os termos “afro-american” 
(afro-americano) e “african-ame-
rican” (africano-americano) nos 
remetem a uma primeira reflexão: 
a que só existiriam negros nos 
Estados Unidos, e não em todo 
o continente. E a uma outra, que 
aponta para a reprodução incons-
ciente da posição imperialista dos 
Estados Unidos, que afirmam ser  
‘A América’. Afinal, o que dizer 
dos outros países da América do 
Sul, Central, Insular e do Norte? 

Por que considerar o Caribe como 
algo separado, se foi ali, justa-
mente, que se iniciou a história 
dessa América? [...] As implicações 
políticas e culturais da categoria de 
amefricanidade (Amefricanity) são, 
de fato, democráticas; exatamente 
porque o próprio termo nos permite 
ultrapassar as limitações de caráter 
territorial, linguístico e ideológico, 
abrindo novas perspectivas para 
um entendimento mais profundo 
dessa parte do mundo onde ela 
se manifesta: a América como 
um todo (Sul, Central, Norte e 
Insular). Para além do seu caráter 
puramente geográfico, a categoria 
de amefricanidade incorpora todo 
um processo histórico de intensa 
dinâmica cultural (adaptação, 
resistência, reinterpretação e 
criação de novas formas) que é 
afrocentrada, isto é, referenciada 
em modelos como: a Jamaica e 
o akan, seu modelo dominante;  
o Brasil e seus modelos ioruba, 
banto e ewe-fon. Em consequência, 
ela nos encaminha no sentido da 
construção de toda uma identidade 
étnica. Desnecessário dizer que a 
categoria amefricanidade está 
intimamente ligada àquelas de  
pan-africanismo, negritude, afro-
centricity etc.” (pp. 134-135).

“Nanny: pilar da amefricanidade” 
é uma elegia à liderança matrifocal. 
“Nanny está para a Jamaica assim como 
Zumbi está para o Brasil”, ela afirma.
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No ensaio “A negra no Brasil”, vez 
ou outra há trechos inteiros já lidos em 
textos anteriores, tornando a leitura 
repetitiva, contudo, é algo que faz 
sentido se pensarmos que se tratavam 
de bandeiras de luta que precisavam ser 
reiteradas. De mais a mais, os textos 
ativistas visam atingir corações e 
mentes, interferir em processos, mudar 
a direção das coisas, então é preciso 
dizer muitas vezes a mesma coisa para 
diferentes públicos. O texto da ativista 
assegura o registro de temas cruciais e 
de determinadas posições sobre esse 
tema e, sim, é preciso repeti-los à 
exaustão. Encontramos aqui também 
uma exegese sobre a mulata e o papel 
reificador do mito da democracia racial 
atribuído à sua figura pública. 

Parte 2 - intervenções
O conjunto de textos desta seção nos 
leva a pensar sobre algo que Sueli 
Carneiro diz a respeito da própria 
produção textual, ou seja, a resposta 
política a alguma questão urgente 
por meio daquela reflexão escrita. 
Como legado do MNU, Lélia analisa 
a conjuntura política e coloca foco nas 
categorias que embasavam seu pensa-
mento e lhe interessava destacar. 

Causa estranheza a não citação 
de nomes do MNU, como Luiza 
Bairros; até a metade do livro não o 
encontrei uma vez sequer. Tampouco 
percebi a presença do nome de Sueli 
Carneiro. Duas contemporâneas suas 
e seguidoras públicas e declaradas de 
seu legado.  Encontrei breve citação a 
Beatriz Nascimento e a alguns nomes 
que Lélia destacava como “negras 
anônimas”. Encontramos com certa 
frequência, pelo menos se comparado 
com as negras, citação de nome e 
sobrenome de mulheres brancas e 
indígenas.

No texto de abertura do capítulo, 
“Mulher negra: um retrato”, encon-
tramos uma fotografia em terceira 
pessoa de um “eu-coletivo-mulher 
negra” que abarca reflexões pessoais 
sobre um destino comum desse 
sujeito. Notam-se também pitadas 
de ironia, num enfoque que nos dias 
atuais poderia ser chamado de “escre-
vivência” por seguidoras dessa ideia 
atribuída a Conceição Evaristo. 

Em “Alô, alô, Velho Guerreiro! 
Aquele abraço!”, carta elogiosa 
dirigida ao Chacrinha, reconhecido 
animador de auditório dos anos 1970 
e 1980, desponta uma crítica ao 
programa musical de televisão “Alerta 
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Geral”, conduzido pela cantora mara-
nhense, radicada no Rio de Janeiro, 
Alcione. É uma marca de Lélia,  
a realização de críticas internas à 
comunidade negra na esfera pública, 
não para destruir o que quer que seja, 
mas porque a crítica era inerente ao 
bom exercício de seu papel de inte-
lectual pública.

Nos textos “Pesquisa: mulher 
negra” e “A esperança branca”, senti 
a ausência de notas de rodapé que 
contextualizassem as situações e, prin-
cipalmente, explicitassem personagens. 
No primeiro texto, Lélia menciona, mas 
não explora, uma mesa-redonda sobre 
mulher negra que teve vez no encontro 
da SBPC (Sociedade Brasileira para o 
Progresso da Ciência), em  Salvador, 
em 1981, da qual participaram “duas 
negras e duas brancas”. Lélia não 
identifica quem foram as três outras 
mulheres na mesa.1 No segundo texto, 
“A esperança branca”, depreendi que 

1 33a Reunião da SBPC (Salvador, 8 a 15 de 
julho de 1981). Mesa “A mulher negra”. 
Data 10/07/1981. Coordenação: Lélia 
Gonzalez (MNU). Demais integrantes da 
mesa: Helena Teodoro Lopes (Fundação 
Leopoldo Senghor), esta a outra negra; 
Teresa Cristina Nascimento Araújo Costa 
(Instituto Cultural Brasil-África-ICBA); 
e Lúcia Helena Garcia de Oliveira 
(ICBA). Como coordenadora, Lélia teria 
formado a mesa.

o atleta brasileiro em questão é Pelé, 
mas isso merecia ser averiguado e 
apresentado em nota para ampliar os 
sentidos compreensivos do texto, até 
porque, as gerações que não acom-
panharam esse debate sequer têm 
elementos, referências, para arriscar 
hipóteses sobre a identidade do sujeito 
em tela.

Os textos “Racismo por omissão” e 
“A cidadania e a questão ética” criticam 
fortemente o Partido dos Trabalhadores. 
O segundo, além da crítica ao PT, 
aborda o PDT de Brizola e coteja a pers-
pectiva racial presente nos dois partidos. 
Os problemas de desconsideração do 
racismo como fator estruturante da 
sociedade brasileira permanecem no 
PT de hoje. Exemplo elucidativo foi 
a disputa interna à indicação do nome 
do partido para concorrer às eleições 
municipais de 2020. Em Salvador, 
Vilma Reis, nome referendado pelo 
Movimento Negro local foi desprezada 
e descartada pelos coronéis do partido 
na Bahia, que optaram por uma mulher 
negra integrante da Polícia Militar,  na 
melhor versão: “já que vocês querem 
uma mulher negra, que seja aquela que 
compõe conosco”. Criticável e não soli-
dária também foi a atitude do pré-can-
didato Juca Ferreira (ex-ministro da 
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cultura), que instado pelo Movimento 
Negro a retirar sua candidatura em 
apoio a Vilma Reis, disse algo assim 
numa entrevista coletiva: a “questão 
branco x negro estava superada e sua 
candidatura era capaz de representar 
todo o setor progressista”.

No ensaio de página e meia “Odara 
Dudu: beleza negra”, encontramos 
síntese antecipada e portentosa de toda 
a discussão contemporânea do tema 
mulher negra e estética, travada nas 
redes sociais.

No texto “Discurso na Cons- 
tituinte”, um dos mais completos da 
obra, Lélia menciona um livro escrito 
“por três grandes companheiras 
brancas”, chamado O lugar do negro 
na força de trabalho. Reitero que 
senti muita falta, ao longo dos textos, 
de menção às “grandes companheiras 
negras”, suas contemporâneas, e de 
suas respectivas produções intelectuais. 

De volta à essência do texto, extraí 
esse excerto:

Mas de qualquer forma nos unimos 
àqueles constituintes, àqueles efeti-
vamente representantes do povo 
brasileiro, que se unem a nós, que 
são sensíveis às nossas propostas,  
às nossas denúncias, às nossas 
reivindicações, porque, repito, não é 
com a mulher negra na prostituição; 

não é com o homem negro sendo 
preso todos os dias por uma polícia 
que o considera, antes de mais nada, 
um suspeito; não é com a discrimi-
nação no mercado de trabalho; não 
é com a apresentação distorcida e 
insignificante da imagem do negro 
nos meios de comunicação; não é 
com teorias e práticas pedagógicas 
que esquecem, que omitem a 
história da África e das populações 
negras e indígenas no nosso país, 
não é com isso que se vai constituir 
uma nação. Construir-se-á, isso sim, 
uma África do Sul muito bem-es-
truturada, mais bem-estruturada 
do que a própria África do Sul, 
porque, sem assumir legalmente o 
apartheid através de um discurso 
teatral da democracia racial, ela 
mantém um tipo de apartheid. Isto 
nós negros deste país, que lutamos, 
nós cidadãos deste país, pela nossa 
cidadania neste país, nós negros, 
mulheres, trabalhadores, não vamos 
permitir isso e por isso estamos aqui.  
Se quiserem estruturar uma África 
do Sul, que o façam, mas não 
pensem em construir conosco uma 
nação, esse projeto de nação não 
é nosso. O nosso projeto de nação 
está presente em nossas instituições 
negras, está presente, por exemplo, 
em uma umbanda que recebe de 
braços abertos católicos, espíritas, 
budistas, etc. O nosso projeto 
é efetivamente de democracia,  
de sociedade justa, com todos os 
segmentos que a acompanham e 
igualitária com relação a todos os 
segmentos (palmas) (p. 252). 
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Todas as vezes em que me 
deparo com esses achados, aos 
quais poderíamos não ter acesso 
caso pesquisadoras tenazes como 
Flávia Rios e Márcia Lima não os 
trouxessem para o grande público, 
penso em Luiza Bairros, essa que 
agora também é nossa ancestre. 
Como se sabe, ela deixou poucas 
publicações, contudo, sua oratória 
poderosamente transformadora está 
abrigada em discursos e entrevistas 
nos registros taquigráficos do Senado 
Brasileiro. Vale a pena investigá-los 
e trazê-los a público. 

No texto “As amefricanas do 
Brasil”, de 1988, Lélia cita Diva 
Moreira e a Casa Dandara, de Belo 
Horizonte, organização que desa-
pareceria nos anos 2000, alude à 
Comissão de Mulheres Negras do 
Conselho Estadual da Condição 
Feminina de São Paulo, mas não 
referencia o Tribunal Winnie 
Mandela, atividade de lançamento 
do Geledés – Instituto da Mulher 
Negra, uma organização que inspi-
raria o surgimento de várias outras 
organizações de mulheres negras em 
todo o país. Ainda nesse texto, Lélia 
opõe o feminismo ao mulherismo de 
Alice Walker. 

Parte 3 - Diálogos
Na última seção do livro, “Diálogos”, 
finalmente Luiza Bairros (sem o 
sobrenome) é mencionada como parte 
de resposta a uma pergunta ridícula 
da entrevista “Mito feminino na revo-
lução malê”:

AFROBRASIL: “Você, que desen-
volveu um excelente trabalho no 
MNU, o que acha do papel da 
negra nesses movimentos? Ela tem 
ajudado de alguma maneira?

LÉLIA GONZALEZ:  Tem sim, 
tranquilamente. Você vê que temos 
figuras como Luíza (MNU-BA), 
Zelita e outras companheiras 
que trabalham firme [...] Um 
dado interessante é que no Brasil 
temos hoje em dia três grupos de 
mulheres negras organizadas: o da 
Bahia, com as mulheres do MNU, 
o Nzinga, do Rio de Janeiro,  
e o Coletivo de Mulheres Negras,  
de São Paulo. Todos esses grupos 
são do MNU, e não do movimento de 
mulheres; nós crescemos enquanto 
militantes do movimento negro.  
A consciência racial em nós 
despertou primeiro do que a cons-
ciência sexual. Lutamos com os 
homens contra a opressão, que nos 
é comum (p. 308).

Mesmo naquele  momento 
histórico (final dos anos 1980), essa 
questão da autonomia política das 
mulheres negras já era pautada por 
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grupos de mulheres negras. Esse 
discurso de Lélia disputa posição em 
favor de sua organização, o MNU, 
dirigida por homens que tinham 
essa perspectiva de “lutamos com os 
homens contra a opressão, que nos é 
comum”.  Outro detalhe interessante 
dessa argumentação é a confusão 
(deliberada ou não) entre MNU – 
Movimento Negro Unificado, organi-
zação à qual ela pertencia, que naquele 
parágrafo substitui metonimicamente 
o MN – Movimento Negro. O MNU 
estava (e está) contido no Movimento 
Negro ao qual Lélia se refere em 
outros momentos do livro como 
“Movimentos Negros”, adiantando-se 
a algo que adotaríamos a partir dos 
anos 2000.

Na “Entrevista ao Pasquim”, 
Lélia, conhecida por sua criati-
vidade, coragem e ousadia, escorrega 
violentamente quando responde a 
uma pergunta sobre manipulação 
política das mulheres com o troca-
dilho infeliz “somos mulheres 
direitas, não de direita” (p. 316).  
O efeito do malabarismo verbal foi 
horrível e infame, algo quase impen-
sável numa boca tão politizada.

A entrevista como um todo tem 
posicionamentos equivocados, sobre o 

aborto, por exemplo. É justo dizer que 
em algum texto do livro ela repensa 
e reconfigura seu discurso na questão 
descriminalização versus legalização 
do aborto. 

MARA TERESA: Tem uma questão 
pela qual muitas feministas estão 
lutando atualmente, é a questão do 
aborto. Como você se coloca nesse 
assunto? 

LÉLIA GONZALEZ: O aborto é uma 
questão apenas do planejamento 
familiar; o aborto representa uma 
das últimas instâncias em termos 
de contracepção. O caso do aborto, 
evidentemente, está ligado aos 
setores mais carentes, que não estão 
devidamente informados sobre os 
métodos contraceptivos e coisa e tal. 
Me parece mais importante a questão 
do planejamento familiar do que a 
questão do aborto; eu abro aspas para 
a expressão “planejamento familiar” 
porque ela está articulada com o 
problema do controle da natalidade, 
controle esse que é uma ideologia do 
primeiro mundo que é difundida nos 
países pobres.

JAGUAR: Se houvesse “plane-
jamento familiar”, nós não esta-
ríamos falando agora com a Lélia 
Gonzalez, a décima sétima de uma 
família pobre, negra… 

LÉLIA GONZALEZ: Exatamente. 
Eu acho um dado importantíssimo 
que, em vez de lutar pela legalização 
do aborto, se deveria lutar pela sua 
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descriminalização. Uma coisa que 
podia criminalizar é o racismo, por 
exemplo (p. 323). 

Por fim, a resposta a outra pergunta, 
desta feita sobre o ato de violência 
cometido contra meninas e adolescentes 
de diversos lugares de África, por meio 
da extirpação do clitóris, é temerária e 
indefensável:

MARA TERESA: Lélia, em certos 
lugares da África tem-se o costume 
de se praticar a extirpação do 
clitóris, para a mulher não ter desejo 
sexual, e o hábito de costurarem a 
vagina. Como é que isso é encarado 
pelo movimento negro? 

LÉLIA GONZALEZ: O movimento 
negro não encara essa questão, 
nós estamos mais voltados para 
as mulheres negras no Brasil. Mas 
com relação à questão da África, 
eu gostaria de te responder como 
antropóloga, como alguém que já 
viu as mulheres africanas respon-
dendo às mulheres do primeiro 
mundo. É importante a gente 
constatar o seguinte, a história da 
clitoridectomia está relacionada à 
história da circuncisão. A questão 
da clitoridectomia teve origem 
entre os dogons, que são um grupo 
que vive numa área que tem uma 
divindade andrógina. Então, quando 
as crianças nascem, eles dizem que 
tem de tirar do homem aquilo que é 
feminino, o prepúcio; e tem de tirar 
da mulher aquilo que é masculino, 
o clitóris. Com a chegada do islã 

na África houve um reforço dessa 
história da clitoridectomia. Essa 
interpretação de que se extrai o 
clitóris da mulher para ela não gozar 
é história ocidental. São diferentes 
culturas que nós não podemos 
reduzir a nossa perspectiva, nós 
temos que entender quais são os 
valores que eles têm lá. Tem uma 
coisa também, essa história de que o 
prazer só se sente na genitália é um 
papo de ocidental, o prazer não se 
restringe ao orgasmo (pp. 323-324).

Só consigo dizer que a extirpação 
do clitóris e a costura da vagina que 
será rompida por um pênis ou por uma 
mulher mais velha com um objeto, 
são violências absurdas que geram 
dor, sofrimento e efeitos destruidores 
imensuráveis no corpo, na psique e na 
sexualidade das mulheres submetidas 
a essas práticas, portanto, são conde-
náveis sob todos os aspectos.

Na “Entrevista ao jornal do MNU” 
vemos que embora Lélia se preocu-
passe com a produção de um discurso 
sobre os temas de sua agenda política, 
descuidava-se da linguagem utilizada 
para fazê-lo. 

Concluindo essa longa resenha, 
senti falta de um texto reflexivo sobre 
o período de atuação de Lélia como 
assessora parlamentar de Benedita da 
Silva e também sobre sua experiência 



Afro-Ásia,  n. 64 (2021), pp. 711-725 | 725

na cocriação da Escola de Samba 
Quilombo. É provável que não tenha 
tido tempo de escrever.

Lélia, em seus paradoxos, também 
deve ter inspirado lideranças que a 
sucederam, como Sueli Carneiro e 
Luiza Bairros, a construírem outros 
modelos de liderança, com ênfases 
diferentes daquelas de Lélia. 

A companheira que tive nos anos 
1990, ex-militante do MNU, conviveu 
um pouco com Lélia dentro da organi-
zação e me contava, consternada, sobre 
o último encontro que tivera com ela, 

numa reunião do grupo de mulheres 
do MNU.  Lélia, adoentada, estava 
envolvida com o estudo de cristais, da 
força-motriz das pedras e, naquela opor-
tunidade, exortava as mulheres negras 
mais jovens a se cuidarem porque 
o racismo e a “vida de negro” [num 
país hierarquicamente racializado] nos 
matam muito cedo, pouco a pouco. 

Acrescento que perdemos 
Lélia Gonzalez, Luiza Bairros e 
Makota Valdina com menos de 70 
anos de idade. A gente morre cedo.  
Fica o alerta.

Cidinha da Silva   
Escritora e editora
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