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AS FLECHAS ENVENENADAS DO PRESENTE  
E OS TAMBORES DE JOÃO MELO  

MELO, João. O dia em que Charles Bossangwa chegou à América. Lisboa: 
Caminho; Leya, 2020. 144 p.

Lançado em fevereiro de 2020, 
em Lisboa, O dia em que Charles 
Bossangwa chegou à América é o 
sétimo livro de contos de João Melo. 
Logo ao abrirmos essa edição, a lista 
de títulos registrados na página 3 leva-
-nos, sem dúvida, à presença de um 
autor experiente: são doze volumes 
de poemas e sete de contos, ou seja, 
dezenove livros e 35 anos de envol-
vimento direto com a escrita literária. 
Com mais atenção, podemos também 
perceber, ao lado do empenho, uma 
certa contenção expressa na distância 
temporal entre as edições, fato que 
nos sugere um perfil cuidadoso, resis-
tente às pressões do mercado, que 
tantas vezes quer fazer da literatura 
um produto como outro qualquer. No 
ritmo adotado por João Melo parece 

se projetar a morosidade afeita a uma 
concepção de escrita que recusa o 
pacto com a voracidade do presente 
que nos cerca.

Como um volume de contos, O dia 
em que Charles Bossangwa chegou à 
América está, obviamente, dispensado 
da unidade e o autor circula por temas 
variados, em textos que, mais uma 
vez, nos trazem a temperatura de uma 
Angola em movimento. Tal diversidade, 
todavia, reveste-se de uma boa dose de 
coerência que lhe confere o exercício de 
uma linguagem temperada pela ironia, 
cultivada com insistência pelo autor e 
por muitos de seus pares angolanos. 
O humor, identificado com um modo 
de estar de quem respira os ares da 
periferia, traduz um certo à vontade 
na tarefa, sinal também do desejo de 
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se contrapor a “tempos ambíguos em 
que pequenos gestos e autopermissões 
são raivosamente criminalizados”, 
expressão utilizada pelo narrador para 
atacar o que ele chama de “atuais inqui-
sições politicamente corretas que nos 
vigiam a partir de todas as perspectivas, 
sejam elas pós-modernas, pós-colo-
niais, pós-socialistas, pós-humanistas 
ou pós-qualquer-outra-porra” (pp. 
20-21). A forma desabrida com que os 
contos tentam desnudar e até corroer 
certas dominantes da nossa contempo-
raneidade diz-nos da ousadia de quem 
não teme polêmicas, optando às vezes 
por ir atrás delas.

As seis primeiras narrativas 
ressaltam o cotidiano de uma sociedade 
que, no confronto com as imposições 
da vida diária, vai encontrando 
maneiras de encarar a precariedade e 
outros perigos como os que vêm dos 
podres poderes que definem as regras 
de cada jogo. Essa capacidade de não 
sucumbir é característica de perso-
nagens como a dona Filismina, que 
em “O perigo amarelo” cumpre a sua 
saga e, em sua luta, leva o narrador a 
dobrar-se à energia de quem ali está 
e precisa se desenrascar. Impondo-se 
ao movimento das narrativas, o humor 
não quer suavizar os embates. A ele 

mistura-se uma certa impiedade que 
está nos olhos que observam o mundo 
à volta e, sobretudo, se faz presente 
no constante exercício de contemplar 
o terreno da literatura – na realidade 
um dos elementos mobilizadores do 
projeto de João Melo. Assim, em 
muitos momentos, percebemos uma 
espécie de acerto de contas com o 
mundo da escrita, que ele procura 
atingir por vários lados. Com a auto-
nomia de quem tem direito à voz,  
o narrador investe na demarcação de 
práticas adotadas por outros compa-
nheiros de profissão  e assinala: 

Sim,  por  uma ques tão  de 
benchmarking literário, eu deveria 
suprimir este ponto de exclamação, 
como o faria qualquer um dos frios, 
translúcidos e andróginos escri-
tores atuais, que escrevem sobre 
realidades vagas e inidentificáveis 
e inventam personagens insossas, 
aparentemente para todos os gostos, 
tipo pronto-a-vestir […] (p. 62)

O confronto não se esgota na acidez 
que dirige a supostos colegas. Ainda 
que em tom mais irônico, o narrador 
volta-se, sem cerimônia, para críticos 
e professores colocando também em 
causa a autoridade que, não raro, é por 
eles assumida. O cultivo de uma certa 
insolência em quase todos os contos 
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vai além do chiste e se faz traço de um 
comportamento que acaba por chamar 
a atenção para problemas que são 
determinados pela experiência interna, 
isto é, por quem parece condenado a 
ser visto como o “outro”, situação 
com fortes reflexos nas questões 
que envolvem o tratamento dado à 
língua portuguesa. Distanciando-se 
da obediência às normas lusitanas, as 
narrativas ilustram a diferença entre 
língua e expressão, fazendo-nos pensar 
mesmo na dificuldade que alguns dos 
primeiros estudiosos das literaturas 
africanas sentiam em admitir a inde-
pendência dos processos literários.  
A acreditarmos no narrador de  
“O perigo amarelo” (p. 56), tal resis-
tência terá deixado herança e é preciso 
remarcá-la: “Por essas e outras é 
que uma reputada (sem trocadilhos) 
professora portuguesa acusou os 
escritores angolanos de não saberem 
escrever. Ainda bem que não sou 
escritor” (p. 56).

Na interlocução, muitas vezes 
bastante direta, com o leitor, seja 
ele especializado ou não, projeta-se 
também uma das ideias mais insi-
nuantes na coletânea: a relação dialética 
entre a asfixia do real e a teimosia da 
arte que coloca o escritor em confronto 

com uma realidade cada vez mais hostil 
à capacidade de imaginar exigida pela 
literatura. E tal embate não se restringe 
a Angola, onde as dificuldades da vida 
diária parecem mais incisivas do que em 
outros países. Ultrapassando as fron-
teiras, há uma abertura para a aspereza 
que tem tomado conta do planeta, 
assolando outras terras, impondo limi-
tações às diferentes formas de mediação 
que nos facultam o direito ao sonho.  
Na posição de defesa em que se coloca 
o autor, procurando resguardar a 
autonomia literária que vê ameaçada, 
a decisão de criar parece impositiva. 
É o próprio narrador que, em  
“O angolano que não gostava do verbo 
malhar”, alerta-nos para alguns dos 
dilemas a enfrentar: 

Ser escritor em tempos assim, 
quando os campos se misturam de 
tal maneira que se torna árduo iden-
tificá-los, implica estar à mercê de 
flechas envenenadas provenientes 
de todas as direções. Acontece que 
é precisamente nesses tempos que 
urge fazer da literatura uma espécie 
de tambor. (p. 108)

A imagem do tambor, bastante 
significativa no universo cultural 
africano e muito presente no contexto 
literário, desdobra-se nos contos, 
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como uma resposta ao veneno desse 
presente inibidor. Na evocação de uma 
referência cultural africana, que figurou 
tão fortemente no paradigmático poema 
do moçambicano José Craveirinha, 
pode-se depreender um aceno à tradição 
que, todavia, marca distância do culto 
aos essencialismos que por vezes 
rondam a compreensão do continente, 
sequestrando a sua capacidade de movi-
mento.  Conjugando a reiteração com a 
renovação de algumas matrizes, a opção 
de João Melo é dinamizar o diálogo 
entre a tradição e a modernidade, 
seguindo a linha de seus melhores 
companheiros de estrada. Nota-se essa 
proposta de inserir-se e avançar, por 
exemplo, no tratamento dado à cidade 
de Luanda, aqui presente e renovada.

Central na história da literatura 
angolana, a cidade que deu nome a 
um de seus maiores escritores, com 
tudo o que isso implica, afirma-se, 
de fato, mais que um cenário, consti-
tuindo-se como uma energia geradora 
de sentidos, a partir da qual se define 
uma linhagem a que, além do emble-
mático Luandino Vieira, estão filiados 
António Cardoso, Arnaldo Santos,  
o benguelense Pepetela e Manuel Rui,  
o capitão-mor do Huambo. Desse 
grupo, a que mais tarde integrou-se 

Ondjaki, João Melo faz parte e, depois 
da Luanda, marginalizada e subversiva 
de Luandino, Antonio Cardoso e 
Arnaldo Santos, da Luanda desconfiada 
e reapropriada de O cão e os calus e 
Quem me dera ser onda, encontramos 
a cidade inquieta e maliciosa que se 
indicia nos passos de suas personagens. 
Caluanda por natureza e definição, 
ele se inscreve como um cantor 
desse reino e tem, desde Imitação 
de Sartre e Simone de Beauvoir,  
o primeiro livro de contos, nos 
oferecido imagens de uma cidade em 
constante ebulição, com novas configu-
rações em narrativas que naturalizam o 
que surpreende, e muito, quem habita 
outras paragens...

Nas seis das sete estórias que 
compõem o livro, percebemos um mapa 
que se abre e, sem deixar de envolver os 
musseques –  território por excelência 
da literatura anticolonial –, contempla 
os novos espaços do poder e aqueles 
que lhe estão próximos, destacando 
uma certa promiscuidade que coloca 
governo, oposição e “independentes” 
em situação de vizinhança, como 
vemos no primeiro conto, cujo título, 
“O país está desgovernado”, funciona 
como uma espécie de senha não só para 
o casal que está no centro da trama.  
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O suposto desgoverno do país coloca o 
leitor em estado de alerta para o que as 
outras estórias vão trazer, apontando na 
verdade para o desgoverno do mundo.  
O que se passa nessa Luanda buliçosa, 
povoada por angolanos de diferentes 
estratos sociais, não deixa de refletir 
a ordem/desordem das cidades que 
se espalham pelo planeta, acenando 
para a ruptura do tecido da exotização 
que cerca o continente africano. Em 
vários momentos, podemos perceber o 
autor a nos lembrar que, tanto quanto 
um pedaço de Angola, Luanda é uma 
cidade do mundo; nela transcorrem 
fatos que, embora com diferentes 
formatos, podem ocorrer em muitas 
sociedades em que as diferenças sociais, 
a precariedade das relações humanas, o 
oportunismo e os interesses mesquinhos 
estejam na ordem do dia. E, em níveis 
diferentes, assim são quase todas, vale 
recordar.

A tentativa de escapar à capa 
exotizante que, via de regra, se cola ao 
continente africano, com repercussão 
na sua literatura, pode ser percebida 
na construção do ponto de vista 
narrativo. Relativizando tanto quanto 
possível o lugar do narrador, temos um 
jogo que insiste em roubar ao leitor a 
possibilidade de evasão que um texto 

bem-comportado poderia assegurar. 
Aliás, bom comportamento é o que 
raramente encontramos nessas estórias 
em que os procedimentos regulares 
parecem banidos do itinerário das 
personagens, mas principalmente da 
atitude do narrador diante do que vê e 
converte em linguagem.

Muito embora coloque em dúvida 
sua onisciência, o narrador desses 
contos investe-se de um poder maior, 
que lhe garante o direito de entrar e 
quase sair do que narra, demonstrando 
o seu domínio não só sobre o espaço 
como também sobre o tempo. E temos 
aqui uma instigante particularidade, 
pois sem deixar de especular um lugar, 
os contos em seu conjunto ultrapassam 
previsíveis fronteiras e desembarcam no 
território do presente, situando-se com 
sutileza no tempo que faz de Angola 
um bairro do mundo. Como referimos 
acima, o que acontece em Angola, com 
o mundo que está ali representado, se 
integra (ou desintegra) em uma ordem 
maior. Esse gesto faz estremecer a 
noção de gueto que contagia o olhar 
sobre o continente africano e coloca 
em causa o selo de universalidade que 
o Ocidente costuma ostentar como um 
privilégio seu. Somos, assim, alertados 
para a própria ideia do ocidente como 
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apenas um bairro do planeta, como 
defende o camaronês Achille Mbembe.

O narrador intrometido, se por 
um lado assume-se como contador 
de histórias, sugerindo as matrizes 
da oralidade do patrimônio cultural 
africano, por outro lado, impede com o 
seu comportamento o jogo ilusionista 
que a atmosfera associada ao contador 
tradicional evoca. Os sucessivos cortes, 
as interrupções irreverentes, a indeli-
cadeza de certos comentários colo-
cam-nos de frente para uma espécie de 
volubilidade que, não sendo de classe, 
como apontou Roberto Schwarz nos 
narradores machadianos, parece-nos 
reflexo do caráter rugoso, ríspido 
do nosso tempo. Ferido o senso de 
totalidade que vicejava na ambiência 
tradicional, fica uma certa rudeza que 
frequentemente recorre à ironia, mas 
outras vezes não camufla uma grande 
dose de impaciência diante do que vê 
como incoerências de sociedades que 
se mostram mais empenhadas na luta 
contra o acessório, permanecendo, 
porém, cegas a questões vitais para a 
sobrevivência de nossa humanidade.

No último conto, o que dá título 
ao livro, contudo, o tom se transforma.   
A trama, situada na África, mas eviden-
temente fora de Angola, traz-nos a saga 

que integra os noticiários de todo dia.  
O sonho de uma vida possível para 
Charlie Bossangwa confunde-se com a 
sua instalação na América e o percurso 
tem que ser aquele que, tentado por 
tantos africanos, resulta em fracasso, 
em uma rota que envolve sacrifício, 
violência, humilhação e compõe o 
cardápio comum da imigração ilegal. Ou 
ilegal seria o código que impõe deveres 
e rouba direitos? Construindo-se aos 
poucos, o sentimento de derrota atinge 
o texto e o narrador, despido da petu-
lância exercitada nas outras narrativas, 
orienta-se aqui por um olhar since-
ramente devotado em compreender 
cada etapa desse inaceitável roteiro. 
Do “desconhecido musseque de uma 
remota cidade africana, indigna, talvez, 
de qualquer menção literária” (p. 123) 
até o aeroporto JFK, em Nova York, 
estende-se uma imprevisível rota a 
demonstrar que o deserto a ser cruzado 
vai além daquela paisagem entre o 
Niger e a Líbia. Mesmo se com alguma 
parcimônia, ali o narrador aproxima-se 
dos personagens. Num conto que não 
incorpora nenhum diálogo, sem voz no 
texto – como na vida que lhes coube 
viver – Charles e Ayana chegam a ter o 
seu encontro tocado por algum lirismo. 
Na descrição da  mulher, o esmero na 
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composição das imagens procura dar ao 
leitor a dimensão do impacto que sua 
figura teria causado no futuro parceiro. 
Nenhuma provocação se apresenta. 
Ao contrário, sente-se uma empatia 
que tem sua melhor expressão na sutil 
referência a Fanon: “Os condenados 
da Terra já nascem negociadores, pois 
disso depende a sua sobrevivência, mas 
a verdade é que desconhecem a palavra 
drama” (p, 130).

Ao tratar dessas existências que são 
“uma tragédia permanente” (p.130), o 
conto também nos traz indicações que 
costumam ser apagadas pelo discurso 
dominante, revelando-nos, por exemplo, 
a força do movimento migratório no 
próprio continente. Nenhum continente 
foi e é tão atravessado por migrações 
internas e por invasões externas, pois 
ali, à insídia da escravatura, segue-se a 
fuga de tantas outras mazelas. Nessas 
páginas, sem fantasia, temos o registro 
das arbitrariedades que superam as dife-
renças raciais, étnicas e/ou nacionais, 
colocando no centro o problema da 
exclusão de caráter socioeconômico 
que reifica as pessoas e desumaniza 
as relações sociais. Desmesurada,  
a violência percorre a vida dessa gente 
e, diante dela, o narrador recolhe a sua 
virulência, acompanhando de perto 

um itinerário trágico até mesmo na sua 
previsibilidade. Os parágrafos longos 
que caracterizam esse conto, ao final 
convertem-se em curtíssimos, em frases 
breves que dão conta do que podemos 
adivinhar e, portanto, dispensam 
maiores dados ou observações. Charles 
Bossangwa chega ao final de sua saga 
na solidão em que a viveu. “Ele e 
Ayana”. Apenas.  Como está registrado 
na página 142. 

O projeto que o livro de João 
Melo procura materializar é denso 
e necessário. No mergulho que 
propõe em águas pouco serenas, 
o autor faz emergir um mundo no 
qual se mesclam os pequenos e os 
grandes delitos de personagens que 
nos conduzem pelo dia a dia de uma 
cidade que é também a metonímia 
de uma nação. Nesse universo em 
que se delineiam os roteiros do 
arrivismo político e desenham-se os 
abismos de uma ordem social pautada 
pelas várias formas de corrupção,  
a confusão entre o público e o privado, 
derivando ou não da desigualdade, não 
cessa de alimentá-la. Retratando-a e 
refratando-a ao mesmo tempo, a inso-
lência desse narrador, interveniente 
e irrequieto, nos impede de repousar 
na serenidade de uma África envolta 
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nas sombras da nostalgia. Utilizando 
o conto, essa modalidade literária 
que nas palavras de Cortázar deve 
pescar “momentos singulares”, o autor 
escolhe uma dimensão mais alargada 
para reafirmar seu propósito de fazer da 
escrita um lugar de inquietação, poten-
ciando um exercício de reflexão sobre 

o tempo que lhe coube viver, dentro e 
fora do espaço a que nunca renuncia.  
Na agudeza de suas provocações, a 
obra veta ao leitor o refúgio de uma 
leitura plácida e o coloca diante dos 
desafios de uma proposta literária que 
também o convoca a avaliar o alcance 
de suas próprias estratégias.
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