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Onde reside a soberania haitiana? 
A questão é sempre urgente durante 
cada virada da espiral da história 
política haitiana, com suas crises e a 
consequente insistência na busca de 
“soluções” que eternamente pioram 
o problema que pretendem resolver.  
O que é difícil – mas necessário 
quando se fala da urgência do 
momento – é também encontrar, de 
alguma forma, um caminho para guiar 
nossas ações por uma compreensão da 
história profunda do agora. No Haiti, 
como em toda parte, mas nem sempre 
com a mesma intensidade, a tirania 
das rotinas interpretativas e das cate-
gorias sem saída limitam o presente, 
frequentemente nos impedindo de ver 
o que está bem em nossa frente. 

Isso não surpreende, dado que 
vivemos na sequência de dois séculos 
de retórica de contenção, de confusão 
intencional sobre a natureza da sobe-
rania haitiana. Como Karen Salt 
mostra em seu livro The Unfinished 
Revolution, o trabalho de resgatar e 
articular essa soberania tem sempre 
esbarrado numa espécie de labirinto 
de premissas raciais sobre uma 
impossibilidade. E como Johnhenry 
Gonzalez nos mostra em Maroon 
Nation, isso se dá em grande parte 
porque aquilo que estava sendo 
afirmado pela maioria da população 
haitiana, dentro e através dessa sobe-
rania, representava um repensar e 
um retrabalhar radicais, e um desafio 
para o mundo como ele era e para 
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entendimentos impostos sobre como 
o mundo deve ser.

A chave para essa história, 
como numerosos estudiosos argu-
mentam cada vez mais, está no 
Haiti do século XIX, um período 
ainda menos estudado do que a 
Revolução Haitiana, mas terreno 
cada vez mais fértil para reflexões. 
Estudos pioneiros de Marlene Daut 
e Deborah Jenson, e um livro recente 
de Chelsea Stieber, enriqueceram 
profundamente nossa compreensão 
da história intelectual e literária 
do Haiti no início do século XIX.1   
A pedra de toque para esse trabalho é 
um conjunto de escritos oitocentistas 
de figuras como Beaubrun Ardouin, 
Juste Chanlatte, Thomas Madiou e 
o Baron de Vastey, mas o livro de 
Stieber expandiu marcadamente nossa 
percepção dos participantes e a escala 

1 Marlene Daut, Tropics of Haiti: Race 
and the Literary History of the Haitian 
Revolution in the Atlantic World, 
1789-1865 ,  Liverpool: Liverpool 
University Press, 2015; Deborah Jenson, 
Beyond the Slave Narrative: Politics, 
Sex and Manuscripts in the Haitian 
Revolution ,  Liverpool: Liverpool 
University Press, 2011; Chelsea Stieber, 
Haiti’s Paper War: Post-Independence 
Writing, Civil War, and the Making of the 
Republic, 1804-1954, Nova York: New 
York University Press, 2021.

da cultura impressa no Haiti durante 
aquele período.

O desafio continua sendo como 
interpretar a interface entre a palavra 
escrita e a realidade social no Haiti 
do século XIX, período em que 
ocorreu uma das mais importantes 
e impactantes transformações nas 
áreas rurais haitianas, e que Jean 
Casimir chama de “sistema da 
contra-plantation”.2 De fato, esse 
sistema de um certo modo criou seus 
próprios arquivos: a língua kreyòl 
haitiana, incluindo um corpo de 
provérbios que são parte do nexo de 
um pensamento filosófico e político 
expresso através da língua; a prática 
do Vodu, que por meio de preces, 
canções, objetos, movimentos e 
espaços carrega filosofia e história; 
práticas de cultivo e de posse da terra 
que são também expressão de visões 
e princípios sociais. Porém, são todas 
coisas em larga medida não escritas. 
E a tirania do texto escrito no 
campo da História, embora não seja 
absoluta, permanece bastante forte. 

2 Jean Casimir, La cultura oprimida, Cidade 
do México: Nueva Imagen, 1981; Jean 
Casimir, The Haitians: A Decolonial 
History, Chapel Hill: University of North 
Carolina Press, 2020.
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O que às vezes cria uma espécie 
de impasse no estudo do Haiti, em 
particular, embora, de novo, isso não 
seja peculiar a seu contexto de forma 
alguma.

Salt e Gonzalez navegam por 
essas questões de diferentes formas, 
com vozes e estilos interpretativos 
mui diferentes. O livro de Salt é orga-
nizado como uma extensa meditação 
e interrogação sobre os sentidos, 
contradições e encenações da sobe-
rania. Seus capítulos estão focados 
em torno de vários corpos distintos 
de textos relacionados a diferentes 
aspectos do século XIX, inclusive 
uma interessante série de escritos 
acerca de um projeto do presidente 
Jean-Pierre Boyer convidando afro-
-americanos a migrarem para o Haiti 
e um conjunto de materiais acerca 
do pavilhão haitiano na Exposição 
Universal de Chicago, em 1893, onde 
o já idoso Frederick Douglass fez um 
famoso discurso sobre o país. Em 
sua rica introdução Salt articula seu 
ambicioso projeto, que é o de explorar 
“como a soberania negra haitiana se 
movimentou pelo mundo atlântico e 
o transformou”. Uma das particulari-
dades das demandas feitas por vários 
líderes e intelectuais que ela estuda 

é que a deles seria “uma soberania 
que celebra, mesmo quando rejeita, o 
status marginal” do Haiti. A soberania 
haitiana, segundo ela, é essencial-
mente incompleta, ainda em processo, 
constituída a partir de uma “visão 
futura de liberdade e poder” que 
sempre opera em meio a constrangi-
mentos profundos, embora mutantes.  
A perspectiva aqui é generosa,  
“se abrindo para um terreno político 
de descobertas”, como ela coloca, 
terreno que é parcial, mas que ela 
oferece como convite a uma maior 
exploração. Ela também insiste 
na urgência e relevância dessas 
reflexões. “Assombrações raciais 
do passado têm reencarnações no 
presente; e futuros imaginados, mas 
não terminados no passado – como a 
soberania negra do Haiti – carregam 
para o presente o peso de sua incom-
pletude” (p.  8, 14-15, 25, 40).

Muita da tensão na análise de 
Salt gira em torno do significado de 
“soberania negra”. “Negro não pode 
ser um país”, ela escreve, “mas, para 
aqueles que vivem suas vidas como 
um ‘estranho’ dentro de casa, pode 
ser a coisa mais próxima que têm de 
alguma coerência” (p. 29). O livro 
começa com uma citação de Paul 
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Gilroy em The Black Atlantic, espe-
cificamente uma nota de rodapé na 
qual ele evoca apenas de passagem a 
necessidade de um “pensar renovado 
sobre a importância do Haiti”.3  
Nesse sentido, o trabalho de Salt 
se junta ao de Marlene Daut em 
seu livro sobre o barão de Vastey, 
e o que ela chama de “humanismo 
atlântico negro”, ao tratar dos modos 
com que o Haiti moldou os contornos 
do pensamento e da prática em torno 
da negritude no século XIX.4 Como 
no trabalho de Daut e no de Chelsea 
Stieber, é vital lembrar da riqueza e 
complexidade do pensamento e da 
prática política haitianos no século 
XIX, e de sua presença central no 
interior de correntes históricas mais 
amplas.

Se o trabalho de Salt é sobre 
um conjunto de conflitos em torno 
da possibilidade de soberania para 
o Haiti num contexto atlântico 
a la rgado ,  Gonza lez  des taca ,  
ao contrário, os principais conflitos 
internos sobre os sentidos da 

3 Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity 
and Double Consciousness, Cambridge: 
Harvard University Press, 1993, p. 17.

4 Marlene Daut, Baron de Vastey and the 
Origins of Black Atlantic Humanism, Nova 
York: Palgrave Macmillan, 2017.

soberania no interior mesmo do 
Haiti. Maroon Nation discute “as 
origens das instituições sociais carac-
terísticas do país: a lavoura familiar,  
os mercados públicos e as sociedades 
religiosas secretas”. A energia central 
da obra é investida em mostrar que 
aquelas instituições e o mundo 
do Haiti rural oitocentista “foram 
criações deliberadas de um povo com 
a mente independente, que historica-
mente beneficiou-se de uma paisagem 
impenetrável e ilegível do ponto de 
vista fiscal para fugir do trabalho 
forçado, da tributação predatória e 
da repressão estatal”. Na concepção 
de Gonzalez, o Haiti independente é 
o clímax de um padrão mais dilatado 
de quilombagem nas Américas: 
enquanto a Jamaica e o Brasil tiveram 
“uma história de enclaves quilom-
bolas, eu argumento que o Haiti 
representa o único exemplo de uma 
nação quilombola, um lugar onde o 
fenômeno quilombola veio a carac-
terizar o país inteiro”. O resultado 
foi a criação de um ambiente que, 
“para pessoas negras no século 
XIX”, representou “a coisa mais 
próxima a um país livre em qualquer 
parte no Novo Mundo” (Gonzalez,  
p. x, 2, 12, 47).
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Maroon Nation é sustentado 
pela teorização fundamental de Jean 
Casimir, que argumentou em favor 
de uma compreensão radicalmente 
diferente do Estado e da soberania 
no Haiti, enraizada na experiência 
da própria população ao invés de 
uma sedimentação das projeções e 
categorias coloniais que, ele acha, 
têm de fato dominado muito das 
análises feitas tanto dentro quanto 
fora do país.5 Lançando mão de um 
conjunto particularmente rico de 
documentos obtidos em arquivos na 
França, nos Estados Unidos e, mais 
importante, no Arquivo Nacional 
do Haiti, Gonzalez documenta esse 
processo como uma história de lutas 
intensas entre as populações rurais e 
sucessivos governos  haitianos. Foi 
“a vitória de antigos escravos sobre 
elites sucessivas, cada uma das quais, 
por sua vez, falharam em reconstruir 
uma economia de plantation estável 
e lucrativa”. Como tal, o trabalho 
de Gonzalez é também uma análise 
poderosa da história do Estado 
haitiano, que o autor descreve sem 
rodeios como um que “demandava 
tudo sem oferecer nada”. E o livro 

5 Casimir, La cultura oprimida; The Haitians.

é também uma análise da sedimen-
tação de perspectivas e atitudes em 
relação ao Estado num país em que  
“a população nunca foi socializada 
para acreditar na legitimidade de 
qualquer instituição oficial ou de elite”  
(p. 16, 31).

Considerados juntos, os livros de 
Salt e de Gonzalez levantam questões 
cruciais para considerações contem-
porâneas sobre a natureza do Estado 
e da soberania no Haiti. Salt enfatiza 
as maneiras pelas quais a geopolítica 
racializada do mundo atlântico constan-
temente questionou e minou demandas 
por soberania negra, forçando um 
conjunto de respostas sempre imagi-
nativas da parte de seus defensores. 
Gonzalez aponta as maneiras pelas 
quais os projetos da população haitiana, 
sua própria insistência na soberania 
sobre seus corpos e seus futuros, de 
muitos modos têm sido e permanecem 
ilegíveis se julgados segundo “o ideal 
da democracia liberal e os padrões 
europeus ou norte-americanos de insti-
tucionalidade e governança” (p. 47). 
Essa ilegibilidade é um impasse inte-
lectual, que é também político, porque 
ela torna particularmente difícil analisar, 
e portanto confrontar, os tipos de crise 
que vemos hoje ― e os consequentes e 
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aparentemente intermináveis chamados 
a uma nova rodada de ataques à sobe-
rania haitiana. Salt e Gonzalez não 
oferecem soluções imediatas, mas 

decerto oferecem um deslocamento 
do terreno intelectual, uma abertura 
que pode deitar as fundações para uma 
abordagem diferente.
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