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Conquistar a liberdade sempre foi o 
objetivo das pessoas escravizadas nas 
Américas. Em todas as sociedades 
escravistas do continente mulheres 
e homens negros desenvolveram 
estratégias que, de alguma maneira, 
acabaram refletidas nos sistemas 
legais das colônias e nações onde 
viviam. As respostas das elites 
senhoriais às tentativas de alforria 
orientavam as leis, que acabaram 
constituindo critérios para uma cida-
dania de poucos, além de concessões 
e suspensão de direitos, ao mesmo 
tempo em que produziam hierarquias 
raciais. Alejandro de La Fuente e 
Ariela Gross afirmam que o livro que 
escreveram é um exercício de compa-
ração que trata da ação de pessoas 
escravizadas e libertas sob os regimes 

escravistas nos estados de Luisiana 
e Virgínia, nos Estados Unidos,  
e em Cuba.

Fruto de uma pesquisa histo-
riográfica transnacional, o objetivo 
da obra é mostrar o jogo de forças 
de elites escravistas que tentaram 
tornar sinônima a condição de negro 
e de escravizado. Do outro lado desse 
jogo, pessoas já libertas tensionavam 
a sociedade para, além da liberdade, 
adquirirem direitos, terem o reconhe-
cimento de sua cidadania (mesmo 
quando não prevista em lei) e ainda 
ampliarem o número de libertas e 
libertos: amantes, familiares, amigos 
e outros membros da comunidade. 
As leis, objeto principal de análise, 
criavam as condições para se adquirir 
a liberdade. Os limites impostos 
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ao exercício da vida pós-alforria 
produziam sistemas raciais desiguais, 
nos quais o negro, cada vez mais 
associado ao escravo, sofria restrições 
baseadas na “raça”. Esse padrão 
orientou as sociedades escravistas, 
nas quais suas elites elegeram o “ser 
branco” como a condição necessária de 
cidadania, acesso a direitos e liberdade 
de movimento, o que variava de um 
lugar para outro. Criando jurispru-
dência, elaborando novos argumentos, 
inventando regras que desafiavam 
o direito ibérico ou o inglês e esta-
dunidense, pessoas libertas também 
produziram categorias raciais que 
confrontavam a rigidez das leis.

Identidades raciais indefinidas 
e intermediárias foram inventadas 
por essas pessoas e existiram em 
diversas partes das Américas, 
assim também em Cuba, Luisiana 
e Virgínia. Tomando conjunturas 
políticas e espaços distintos, Gross e 
de La Fuente escolheram essas três 
sociedades escravistas para “desafiar 
percepções tradicionais da existência 
de um contraste entre um sistema 
racial fluido na América Latina, que 
reconhecia o escravo como pessoa, 
e um severo sistema binário nas 

colônias britânicas, que via o escravo 
unicamente como propriedade” (p. 5).

Aqui está uma das principais 
conclusões da obra: a maior ou menor 
facilidade para a obtenção da alforria 
e a consequente maior ou menor 
inserção dos libertos nas diferentes 
sociedades analisadas resultaram do 
quão bem sucedidas foram as elites de 
cada lugar em conectar a escravidão 
à pessoa negra e a cidadania à pessoa 
branca, bem como da capacidade da 
comunidade liberta em tirar proveito 
dos sistemas legais. Se na Virgínia e 
na Luisiana do século XIX, para se ter 
acesso a direitos, era preciso provar 
“não ser negro”, em Cuba isso já não 
era necessário. Cidadania, a despeito 
das tentativas em contrário das elites, 
não era prerrogativa dos brancos na 
sociedade escravista cubana. Além 
de ser resultado da agência da comu-
nidade liberta, a alforria foi também 
fruto das brechas abertas pelo direito 
ibérico, sendo a maior delas a possi-
bilidade de compra da liberdade, 
desde que aprovada pelo senhor, que 
também não tinha impedimento legal 
para alforriar gratuitamente.

Para os Estados Unidos, seguindo 
uma bem consolidada tradição na 



Afro-Ásia,  n. 63 (2021), pp. 567-579 |	 569

História e na Sociologia, poderíamos 
acreditar numa sociedade que desde 
o período colonial se distinguiria das 
latino-americanas pela rigidez de seu 
sistema racial. Contudo, aqui reside 
outra grande contribuição da obra: de 
forma muito sofisticada, o trabalho 
demonstra como o direito anglo-ame-
ricano, diferente do ibérico, durante 
os primeiros anos do período colonial, 
demorou algum tempo para se adequar 
às especificidades de uma sociedade 
escravista e ao protagonismo de 
pessoas negras. Uma vez que os 
primeiros africanos chegaram naquele 
país somente nas primeiras décadas 
do século XVII, isso permitiu que 
também na Virgínia, assim como em 
Cuba, africanos e os primeiros afro- 
americanos libertos tivessem 
condições de tentar, e às vezes 
conquistar, a alforria por meio de 
diversos métodos.

O autor e a autora afirmam ter 
escolhido a Virgínia e a Luisiana 
para dar ênfase ao processo de tran-
sição, dentro do mesmo país, de 
um sistema escravista e racial mais 
flexível para outro mais rígido, que 
se distinguiria do cubano, enquanto 
o anterior seria semelhante. De La 
Fuente e Gross afirmam voltar para 

questões comparativas clássicas sobre 
os regimes raciais e escravistas dessas 
regiões para analisá-las, do ponto de 
vista de suas tradições legais, mas 
também das suas práticas culturais e 
sociais, para entender as estratégias 
pessoais dos escravizados que desa-
fiaram esses sistemas legais.

No capítulo 1, o livro mostra que, 
ainda no início do período colonial, 
entre 1500 e 1700, as três sociedades 
começaram a construir sistemas legais 
que tinham por objetivo consolidar as 
pessoas negras como excluídas, grada-
tivamente e de maneiras diferentes, 
da vida pública. Em Cuba colonial, 
Luisiana e Virgínia, as elites escra-
vistas guardaram para si os privilégios 
da vida livre e cidadã. Mas isso não 
aconteceu ao mesmo tempo nas três 
localidades. Contrariando a noção de 
um sistema racial fluido na América 
Latina, nos primeiros anos do século 
XVI, em Cuba, as leis refletiam o 
projeto de relegar libertos e libertas a 
um lugar social subalterno, devido à 
cor da sua pele, marcada pela escra-
vidão. Contudo, esse era um momento 
de uma comunidade liberta ainda inci-
piente, que lutava contra um sistema 
legal de longa tradição escravista, o 
sistema romano que inspirou o ibérico. 
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Esse mesmo código de leis, o romano, 
também estimulou a confecção dos 
Códigos Negros (Codes Noirs) dos 
franceses, que chegaram à Luisiana no 
início do século XVIII.

Assim, antes de a Luisiana fazer 
parte da federação estadunidense, a 
forma como a legislação estava produ-
zindo hierarquias raciais mais se asse-
melhava ao que acontecia em Cuba. 
Enquanto isso, na Virgínia do início 
do século XVII, africanos recém- 
chegados podiam acumular bens, 
processar pessoas brancas, possuir 
escravos e se engajarem em relações 
amorosas interraciais. Contudo, depois 
da segunda metade do século XVII, 
as ideias de pureza de sangue, degra-
dação racial e segregação já estavam 
ganhando força na Virgínia, que paula-
tinamente começou a implementar, 
os mesmos códigos de regramento e 
hierarquias raciais vigentes em outras 
sociedades escravistas desde um 
século antes. 

Além de inventar “o branco” 
como ideal de cidadão, os sistemas 
legais de Cuba, Luisiana e Virgínia, 
necessariamente, inventaram cate-
gorias raciais como “o negro”, “o 
mulato” e “o pardo” como símbolos 

de degradação, desonra e, obviamente, 
escravidão. Esses sistemas legais não 
produziram essas leis isoladamente. 
Havia uma percepção mais ampla – e 
em diferentes regiões – das elites e 
senhores de escravos sobre os impactos 
desse ou daquele regramento legal.  
As pessoas escravizadas e libertas, que 
também circulavam pelo Atlântico, 
traziam suas próprias interpretações 
das leis de onde quer que estivessem. 
Códigos escravistas que visavam apro-
ximar a condição de libertos dos escra-
vizados existiram desde o século XVI 
em Cuba, no final do século XVII nas 
colônias francesas do Caribe, inclusive 
na Luisiana, e na Virgínia, já em 1691, 
através dos Black Codes.

Na Virgínia, durante as primeiras 
décadas do século XVII, o “lugar 
intermediário” atribuído a homens e 
mulheres de identidade racial ambígua 
(mestiços) serviu como argumento 
para a liberdade e também para auto-
rizar a legalização de casamentos 
inter-raciais, sob a justificativa de 
que pelo menos um dos nubentes 
era descendente de indígenas, ou 
meio indígena, quase branco, ou 
meio negro ou não totalmente negro. 
Essa realidade mudou com o tempo 
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perdendo gradativamente essas 
pessoas direitos reconhecidos pela 
lei, o que enfraqueceria a comunidade 
de negros livres e libertos. Em Cuba, 
onde a liberdade não necessariamente 
era uma prerrogativa restrita às pessoas 
brancas, ainda que impondo restrições 
e hierarquias legais que os distinguiam 
dos brancos, as pessoas de cor conti-
nuaram até a abolição a desfrutar da 
inserção social em diversos setores da 
sociedade: militar, religioso, político. 
Isso produziu uma comunidade 
liberta numerosa e influente, o que foi 
possível pela possibilidade da compra 
da alforria, que era um direito previsto 
em lei, embora condicionado à concor-
dância dos senhores.

O capítulo 2 dá ênfase a essas 
práticas de pessoas escravizadas e 
libertas que construíram caminhos 
para a liberdade nos séculos XVI e 
XVII. Enquanto as elites escravistas 
fortaleciam através das leis a noção 
que associava descendência africana 
a cativeiro, mulheres e homens escra-
vizados e libertos buscavam nas entre-
linhas e nas imprecisões dos textos 
legais formas de reclamar direitos. 
Mulatos, pardos e mestiços eram iden-
tidades reinvidicadas, pois, ainda que 
não pudessem desfrutar da cidadania 

em sua plenitude, podiam garantir uma 
“meia-cidadania”, pois sempre havia a 
esperança de torná-la plena.

No caso dos processos judiciais 
nos quais as pessoas reivindicavam 
a liberdade, fosse por terem nascido 
de ventre indígena, fosse por terem 
nascido de uma mulher branca livre, 
o precedente da liberdade aberto pelas 
pessoas “mestiças” fez com que o 
sexo inter-racial fosse proibido e se 
tornasse alvo de perseguição legal 
em Cuba, embora sem sucesso. Já na 
Luisiana e na Virgínia essa proibição 
aconteceu de forma mais impactante e 
bem sucedida. Em Cuba, argumentam 
autora e autor, o fato de a negociação 
da alforria ser um acordo entre senhor 
e escravizado, a liberdade terminava 
gerando uma relação de submissão e 
controle do liberto, não ameaçando o 
sistema escravista.

Como bem lembram de La Fuente 
e Gross, no século XVIII, em Cuba, a 
autocompra já representava 80% das 
manumissões, a maioria beneficiando 
mulheres. A compra da liberdade, 
que podia ser feita através de arranjos 
diversificados, também criou novas 
situações legais que, muitas vezes, 
pela habilidade da comunidade liberta, 
transformaram-se em direitos, como 
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era o caso da coartação, espécie de 
alforria paga a prazo. Reflexo desse 
processo era a comunidade liberta que 
se formou na sociedade cubana, onde 
a alforria instituía o direito de viver 
em liberdade, morar e circular onde 
quisesse, celebrar contratos, possuir 
propriedade, inclusive outros escravos, 
e assim por diante.

Essas possibilidades não existiam 
da mesma maneira na Luisiana do 
século XVIII e na Virgínia do mesmo 
período, onde as chances de comprar 
a alforria, principal meio de adquirir 
a liberdade, eram bem mais restritas.  
O Code Noir da Luisiana, sob o 
domínio francês, datado de 1724, 
restringia muito as possibilidades de 
compra da liberdade. A partir de 1803, 
quando o território foi comprado 
pelos EUA, a situação passou a se 
assemelhar à do estado da Virgínia, 
onde, no século XVII, ainda não havia 
regramento legal específico a respeito 
das manumissões. Entre 1705 e 1782, 
a legislação colonial da Virgínia 
não só começou a proibir a compra 
da alforria, mas também a reduzir 
direitos, a implementar medidas que 
aproximavam a condição de vida dos 
libertos das pessoas escravizadas, 

inclusive a proibição dos casamentos 
inter-raciais.

A noção da liberdade como 
um direito universal, algo bastante 
debatido na Era das Revoluções 
Atlânticas, é o tema do capítulo 3. 
Após a independência dos Estados 
Unidos, em 1776, do Haiti, em 1804, 
e do sem número de revoltas escravas 
ocorridas nas Américas, sobretudo no 
Caribe, ampliou-se a noção de direito à 
liberdade e à cidadania. Paralelamente, 
como frisam o autor e a autora, esse 
também seria o momento de expansão 
da escravidão e do endurecimento das 
leis de acesso à liberdade na Virgínia 
e posteriormente na Luisiana. Como 
resultado da Revolução Haitiana, 
grande imigração para Cuba aumentou 
ali a população de cor, que dobrou 
entre junho e dezembro de 1803, 
apesar de leis que restringiam essa 
imigração, que era vista em todas as 
Américas como propagadora de ideias 
revolucionárias. Por esse motivo esses 
imigrantes foram deportados da ilha 
espanhola em 1809, e boa parte deles 
seguiu para Nova Orleans, o que fez 
com que a população de cor na capital 
de Luisiana triplicasse, chegando a 
63% do total em 1810. 
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Essa onda migratória de pessoas 
de cor livres e escravizadas (estas 
levadas por seus senhores), vindas do 
Haiti para Cuba e Nova Orleans, se 
somaria à já densa população de cor 
livre e liberta residente nesses locais. 
A Virgínia não estava entre os destinos 
dos haitianos porque havia proibido 
esses imigrantes indesejados. A questão 
que preocupava as elites escravistas 
era o efeito da liberdade, ao suscitar 
aspirações de cidadania e inclusão na 
comunidade liberta e livre, em uma 
população cada vez mais ansiosa por 
direitos. Tanto em Havana quanto em 
Nova Orleans e Richmond, capital da 
Virgínia, a resposta a essas pretensões 
vinha através de regramentos legais 
que limitavam ainda mais os direitos 
da população de cor e, gradativamente, 
reduziam as possibilidades de alcançar 
a alforria, paga ou gratuita. Em 1806, 
na Virgínia, uma lei passou a exigir que 
pessoas libertas deixassem o Estado. 
Na Luisiana, onde durante o domínio 
espanhol (1763 e 1800) se percebeu 
um crescente número de alforrias, com 
a compra do território pelos estaduni-
denses, em 1803, as leis que facilitavam 
a alforria foram banidas pelo Black 
Code de 1806. 

Em Cuba e na Luisiana, esta 
durante o domínio espanhol, a alforria, 
sobretudo quando concedida pelos 
senhores, não era vista como ameaça 
à estrutura social e econômica escra-
vista. Já na Virgínia, no final do século 
XVIII e primeiros anos do século 
XIX, o debate sobre a alforria esteve 
na esteira de um debate mais amplo 
sobre nação, direitos e cidadania que 
apontava para a exclusão dos negros. 
Enquanto os ideais abolicionistas 
prosperavam timidamente no Norte, 
eles eram muito mal vistos entre 
senhores de escravos e legisladores da 
região Sul dos Estados Unidos, onde 
ficava a Virgínia, para quem todas as 
leis relativas à manumissão pareciam 
ameaçadoras. Uma lei aprovada 
em 1806 previa que os libertos que 
permanecessem no estado seriam 
reescravizados. Leis dessa natureza 
não foram implementadas em Cuba ou 
na Luisiana espanhola, que a despeito 
de promoverem regras legais que 
colocavam brancos, escravizados, 
negros, pardos e libertos em condições 
sociais e legais distintas, entendiam 
que a comunidade liberta era parte da 
sociedade, como resultado da própria 
escravidão.
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Gross e La Fuente informam que 
em Cuba, negros e mulatos livres 
compunham 38% da população não 
branca e 20% da população como 
um todo em 1792. Estava na cidade 
de Havana a maior concentração de 
pessoas registradas como “negras” e 
“mulatas” na condição de livres, que 
compunham 19% da população da 
cidade, ocupando cargos em irman-
dades religiosas e atuando como 
militares e membros do governo 
municipal. Na Luisiana, especifica-
mente em Nova Orleans, a população 
liberta aumentou significativamente 
durante o domínio espanhol, de 3% em 
1771 para 14% em 1806. Esse perfil 
demográfico fez com que essa região 
ganhasse uma característica muito 
própria em relação ao restante dos 
Estados Unidos, até sua incorporação 
ao país em 1803.

O fato é que no início do século 
XIX a condição dos libertos na 
Luisiana se assemelhava mais à 
de Cuba que à da Virgínia, e se os 
mulatos não eram presumidamente 
considerados pessoas escravizadas 
nessas duas regiões, o eram sob as leis 
de Richmond. O século XIX prota-
goniza dois acontecimentos concomi-
tantes nas três sociedades: ao passo 

que houve um aumento no número 
de alforrias, também aconteceu uma 
expansão da escravidão na Virgínia e 
Luisiana. Nessas duas últimas regiões, 
os legisladores conseguiram estran-
gular novas possibilidades de alforria 
sobretudo na década de 1850.

O capítulo 4 discute o período 
entre 1830 e 1860, quando as revoltas, 
o movimento abolicionista e o cres-
cimento da população liberta nas três 
regiões fizeram com que ganhassem 
força as propostas de expulsão dos 
membros dessa parcela da sociedade, 
justificadas pela ideia de que os 
libertos eram estrangeiros, outsiders, 
anomalias criadas pela escravidão.

As propostas de deportação dos 
negros livres e libertos foram apre-
sentadas na Luisiana, em 1850, e 
também na Virgínia, anos antes, após 
a publicação do panfleto Appeal to the 
Colored Citizens of the World (1829), 
escrito pelo abolicionista negro David 
Walker, no qual ele defendia ideais 
considerados radicais, como a abolição 
imediata da escravidão e a cidadania 
para as pessoas libertas e os negros 
já livres. A revolta de Nat Turner, 
ocorrida em 1831, também acendeu 
o alerta, uma vez que se temeu que 
os libertos pudessem apoiar pessoas 
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escravizadas como Turner na orga-
nização de revoltas escravas. Tanto a 
revolta de Turner quanto o panfleto 
de Walker já marcavam um novo 
momento de organização da comu-
nidade liberta, que agora, diferente de 
iniciativas individuais, faziam coro 
à demanda do movimento abolicio-
nista, que pregava, além de liberdade, 
direitos para os negros semelhantes 
aos que tinha a população branca. Na 
Luisiana e na Virgínia, leis severas 
passaram a punir com prisão, castigos 
físicos e até a reescravização (no caso 
dos libertos) quem fosse encontrado 
com panfletos como o de Walker ou 
quem defendesse a pauta abolicionista.

Em Cuba, a revolta conhecida 
como La Escalera (1844) suscitou nos 
senhores de escravos receio sobre os 
perigos de uma união entre escravi-
zados e livres de cor, sobretudo aqueles 
que compunham as elites de cor. Na 
década de 1840 também se discutiu 
expulsar os libertos da ilha, mas no 
final das contas, a lei se restringiu aos 
emancipados, que eram os africanos 
recém-chegados através do tráfico 
ilegal. Segundo La Fuente e Gross, 
isso indica mais uma particularidade 
da escravidão em Cuba na comparação 
com a Virgínia e a Luisiana: ao mesmo 

tempo em que compartilhavam com 
senhores de escravos estadunidenses 
a ideia de que africanos só deveriam 
permanecer no território como 
escravos, a ideia de “não pertenci-
mento dos libertos à nação” não se 
aplicava àquela maioria que já vivia 
na ilha. A participação social e a quan-
tidade de pessoas libertas na sociedade 
cubana, naquela altura, fazia com que 
a deportação fosse algo impensado. 
Enquanto isso, nos Estados Unidos, 
tornava-se incompatível com as ideias 
de nação a presença de pessoas negras 
na sociedade na mesma condição que 
as pessoas brancas, como livres e 
quiçá como cidadãs.

Enquanto em Cuba, em 1860, 
62% da população negra era escra-
vizada, na Luisiana, no mesmo 
período, os cativos representavam 
95% dos negros, e na Virgínia 89%. 
Tais números reforçam mais uma vez 
a tese do livro: enquanto as possibili-
dades de aquisição da liberdade cres-
ceram em Cuba ao longo do século 
XIX, na Virgínia e na Luisiana, no 
mesmo período, as leis antialforria se 
tornaram mais restritivas e opressivas, 
o que reduziu a proporção de livres de 
cor na população, e portanto a possibi-
lidade de se formar uma comunidade 
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livre negra ampla e influente no Sul 
dos Estados Unidos.

Vejamos como isso impactou 
estratégias corriqueiras da comu-
nidade negra na Virgínia. Em 1832, 
à população de cor só era permitido 
comprar para si pessoas da mesma 
família, mas anos mais tarde, em 
1858, ela foi completamente proibida 
de comprar escravos, fossem seus 
familiares ou não. Na Luisiana, a 
possibilidade da compra da alforria 
foi banida legalmente em 1857, e 
a reescravização de quem desobe-
decesse à determinação de sair do 
estado foi implementada em 1859.

A despeito do ambiente menos 
hostil em Cuba, existiam leis de 
controle dos libertos. As elites escra-
vocratas da ilha estavam atentas ao 
que ocorria nos EUA às vésperas 
da Guerra Civil e viam com bons 
olhos os interesses dos escravistas 
de lá de ampliarem seu território, 
anexando Cuba. Contudo, a tendência 
observada na sociedade escravista 
sulista de suspender direitos já adqui-
ridos da comunidade liberta era vista 
como uma manobra perigosa. Ao 
contrário dos Estados Unidos, em 
Cuba não existiam teses científicas 
e religiosas em defesa da escravidão. 

Além disso, na sociedade cubana, a 
presença dos libertos acabou sendo 
algo compatível com a sociedade 
escravista. Em 1860, possuindo uma 
população liberta três vezes maior 
que a da Luisiana e quatro vezes 
maior que a da Virgínia, a liberdade 
negra em Cuba não era vista como 
uma anomalia ou um absurdo legal, 
muito menos como um perigo à esta-
bilidade do sistema.

As diferenças a respeito da forma 
como as três regiões administraram e 
legalizaram as hierarquias raciais, nas 
décadas de 1850 e 1860, são discutidas 
no quinto e último capítulo. Foi nesse 
período que, segundo o autor e a autora, 
enquanto as elites brancas cubanas já 
estariam familiarizadas em conviver 
com uma população de cor liberta 
majoritária, criando estratégias mais 
fluidas de hierarquização social com 
base na raça, o Sul dos Estados Unidos 
vivenciaria um processo distinto. 
Naquele período, as elites escravistas 
fortaleceram seus argumentos em 
defesa do cativeiro como resposta 
ao movimento abolicionista, com 
base na ideia de que a cidadania era 
branca e a escravidão seria a condição 
natural para as pessoas negras. Nesse 
momento o livro resgata o papel do 
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racismo científico para demonstrar 
como a ideia de supremacia branca, que 
era vista com simpatia, inclusive por 
homens brancos pobres e imigrantes, 
foi utilizada pelos legisladores para 
gradativamente impossibilitar de 
vez as alforrias e outros direitos das 
pessoas negras.

Quando na Virgínia e na Luisiana 
ecoavam os anúncios da Guerra 
Civil, pessoas negras de todos os 
tons de pele e origens, escravizadas 
ou libertas, já estavam exiladas da 
vida pública, das instituições, já eram 
proibidas de possuir bens, inclusive 
escravos, e também de conviverem 
nos espaços públicos com pessoas 
brancas. A ambiguidade racial deixou 
de ser estratégia admitida legalmente 
para o reconhecimento da liberdade. 
Outros meios comuns utilizados para 
a ascensão social, como a educação, 
também foram barrados. Na Virgínia e 
na Luisiana foram proibidas as escolas 
e as iniciativas de letramento do negro. 
Em Cuba, o letramento era permitido, 
mas as escolas eram segregadas e, 
portanto, o acesso à educação dos 
libertos era escasso e desigual, mas 
legalmente possível.

Ainda no caso do reconhecimento 
da branquitude (whiteness) ou da 

ambiguidade racial de alguém (mesti-
çagem), na Virgínia a experiência de 
uma vida livre e o reconhecimento 
da comunidade eram critérios funda-
mentais para uma pessoa que quisesse 
provar judicialmente o mérito da 
sua liberdade. Alguns eram sinais 
necessários para um homem ser reco-
nhecido como branco: ser eleitor, fazer 
parte de um júri, ocupar cargo público, 
fazer parte de uma organização militar 
e ser casado com uma mulher branca. 
Essas “provas de branquitude” ou de 
não negritude mudavam de acordo 
com o gênero, e no caso das mulheres, 
os processos de liberdade analisados 
revelam os seguintes critérios: beleza, 
recato sexual e caráter moral.

Para enfatizar as diferenças 
entre a legislação da ilha do Caribe 
e o Sul estadunidense, La Fuente e 
Gross nos informam que nenhum 
desses critérios era exigido em Cuba 
em um processo de liberdade ou de 
reconhecimento de algum direito. 
Na ilha, também, os “casamentos 
desiguais” não eram considerados 
relações entre pessoas não equi-
valentes, uma vez que a sociedade 
reconhecia outras diferenças como a 
de classe, que assim como a ocupação 
profissional, também informava 
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sobre raça. Atividades manuais como 
alfaiate, pintor e escultor eram de 
homens negros, e os brancos que as 
exercessem carregavam a marca do 
desprestígio. Portanto, casamentos 
entre pessoas negras e brancas pobres 
não representavam uma transgressão, 
embora, concomitantemente, como 
já dito, nessa mesma sociedade as 
hierarquias raciais e a noção de negros 
serem inferiores aos brancos também 
existissem. Nos Estados Unidos, 
autor e autora nos lembram que esse 
tipo de relações sempre existiu, mas 
era objeto de grande incômodo social 
e regulamentação legal. As relações 
entre mulheres brancas e homens 
negros, especialmente, eram alvo de 
grande perseguição, que justificavam 
atos violentos. Isso porque o corpo 
da mulher branca representava a tal 
pureza racial tão valorizada no país. 
Nos Estados Unidos pós-abolição, 
o branco consolidou-se como iden-
tidade da nação, entrando o século 
XX e podemos afirmar que a ideia 
de supremacia branca embala 
projetos antidemocráticos naquele 
país até hoje.

Becoming Free, Becoming Black 
oferece uma grande contribuição 
à historiografia da escravidão nas 

Américas por diversos motivos. Fruto 
de uma extensa pesquisa, o resultado 
não é somente um trabalho compa-
rativo, mas também transnacional. 
Na obra fica bastante evidente que 
em Cuba, Virgínia e Luisiana, tanto 
pessoas brancas que elaboravam as 
leis e possuíam escravos, quanto as 
pessoas “de cor” que aspiravam por 
liberdade e direitos estavam atentas às 
estratégias e tradições legais empre-
gadas em outras sociedades escravistas 
para atingir seus objetivos. Embora 
códigos de leis, processos e reque-
rimentos de liberdade sejam fontes 
documentais já amplamente utilizadas 
pela historiografia da escravidão, a 
análise ganha contornos de novidade 
quando utilizadas para investigar o 
processo gradual de mudanças nessas 
sociedades, sobretudo na Luisiana, 
que transitou de uma tradição legal 
para outra, até se tornar parte dos 
Estados Unidos.

Já o peso do protagonismo das 
comunidades livres de cor no uso das 
leis fez com que as elites escravistas, 
em diversos momentos, adequassem 
seus interesses às ações ou possíveis 
reações daquelas comunidades. 
Assim, legisladores e senhores muitas 
vezes eram obrigados a encontrar 
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um equilíbrio entre a manutenção 
do cativeiro e das hierarquias raciais 
com o reconhecimento dos direitos 
dos negros livres e libertos, evitando 
conflitos e até revoltas, sobretudo 
se isso significasse a temida união 
da “raça de cor”. Esse era um temor 
das elites escravistas em todas as 
Américas, inclusive no Brasil, nação 
com a qual o livro nos permite traçar 
muitos paralelos, especialmente com o 
caso cubano.

Ademais, a obra nos faz pensar 
sobre raça e racialização nas sociedades 
escravistas, não só como um fenômeno 
do pós-abolição, mas como um projeto 
das elites escravistas de administração 
das diferenças nas sociedades multirra-
ciais, tendo em vista um presente, mas 
também um futuro no qual teriam que 
conviver com pessoas negras livres. 
Esses processos criaram uma nova 

tradição legal, que no século XIX 
produziu categorias raciais levadas 
em consideração abertamente nos 
Estados Unidos, mas não em Cuba.  
O fato é que, de uma forma ou de outra, 
essas leis legitimaram o racismo e 
legalizaram diferenças. Nesse sentido, 
Becoming Free, Becoming Black 
representa uma importante contri-
buição para os debates sobre formação 
das estruturas raciais e do racismo na 
América Latina e nos Estados Unidos. 
Como podemos perceber pela leitura 
da obra, o racismo pode até ser fruto de 
um projeto antigo, mas nossas origens 
escravistas fazem com que ele não seja, 
de forma alguma, uma ideia e uma 
prática distantes. Racismo e noções de 
supremacia branca ainda orientam e 
justificam nossas desigualdades sociais, 
inclusive com o amparo de leis, ainda 
que de forma silenciosa.
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