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A modernidAde dA escrAvidão e o 
cApitAlismo norte-AmericAno

BAPTIST, Edward E. A metade que nunca foi contada: a escravidão e a 
construção do capitalismo norte-americano. Rio de Janeiro e São Paulo:  
Paz e Terra, 2019. 551 p.

A metade que nunca foi contada 
é o segundo livro do historiador 
norte-americano Edward E. Baptist. 
Professor na Universidade de Cornell 
(Ithaca, NY), Baptist apresenta em 
seu novo trabalho, originalmente 
publicado como The Half Has Never 
Been Told, em 2014, os resultados de 
um longo percurso de pesquisa sobre 
a construção da fronteira escravista 
no sudoeste norte-americano no 
século XIX, expandindo um tema 
que já era o centro do seu primeiro 
livro monográfico, Creating a  
New South (2002).

O novo livro reconta a história 
dos Estados Unidos – em específico, 
a história econômica do capitalismo 
norte-americano, mas também 
sua história política –, procurando 

demonstrar, nas palavras expressas 
na conclusão, que a expansão da 
escravidão foi “a força motriz na 
história dos EUA entre a elaboração 
da Constituição e o início da Guerra 
Civil” (p. 521).

O título é extraído de um dos 
muitos relatos, utilizados no livro,  
de pessoas nascidas escravizadas antes 
da Guerra Civil (1861-1865) e que 
foram registrados por funcionários 
temporários do governo americano 
durante o New Deal, e refere-se ao 
silêncio sobre a história vivida e 
rememorada pelos antigos escravos.  
Mas, em um livro que explora a força 
das metáforas, a “metade” alude 
também à história invisibilizada pela 
narrativa oficial, uma porção subs-
tancial e não contada da trajetória do 
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capitalismo que coloca o horror da 
escravidão no seu centro, uma narrativa 
das transformações profundas das 
circunstâncias do cativeiro racial e que 
representam o outro lado da “moder-
nização” e “sucesso” econômico dos 
Estados Unidos.

O sólido volume, de mais de 
quinhentas páginas, é dividido em 
dez capítulos, cada um trazendo como 
título uma parte do corpo humano ou 
uma função corporal, alinhavados 
com a cronologia do regime escra-
vista em seu apogeu e queda.

Os dois primeiros capítulos, 
intitulados “Pés, 1783-1810”, e 
“Cabeças, 1791-1815”, focam o 
início do processo de expansão da 
escravidão no Sul, com o estabele-
cimento da lavoura de algodão no 
estado da Georgia, e que respondia 
à demanda crescente pelo produto 
pelas novas indústrias têxteis inglesas 
e domésticas. Os “pés em marcha dos 
escravizados” servem como ponto 
de partida para discutir o processo 
de migração forçada que marcou o 
período. A abertura da nova fronteira 
da escravidão – que retiraria, nos 
anos e décadas seguintes, milhões 
de pessoas vendidas das velhas áreas 
escravistas para a fronteira sempre 

mais dilatada do algodão – traçou 
caminhos “na terra, na política e na 
economia”, revelados pelas “pegadas 
que os escravos conduzidos, e aqueles 
que os conduziam, deixaram nos 
documentos e negócios da nação”  
(p. 29). Esse é um momento que 
também coincide com o estabele-
cimento das instituições políticas 
do país independente, fortemente 
comprometidas com a escravidão, 
e que reforçaram a criação de uma 
aristocracia agrária escravista que 
manteria por décadas uma influência 
desproporcional na condução política 
do país. Desde o início, Baptist 
mostra o quão ilusória é a ideia de 
uma divisão inconciliável entre o sul 
escravista e o norte livre, apontando 
– como faz seguidamente ao longo 
do livro – a interdependência entre a 
economia industrial e comercial do 
norte e a produção algodoeira sulina.

A revolução liderada por escra-
vizados na colônia francesa de Saint-
Domingue,  a guerra de 1812 com os 
ingleses e a subsequente aquisição 
do território da Louisiana das mãos 
dos franceses, que abarcava toda a 
margem ocidental do Rio Mississipi, 
proporcionaram as oportunidades 
e o espaço que a jovem república 
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escravista precisava para expandir-se. 
A ironia de a revolta escrava mais 
bem sucedida da história ter dado 
fim às pretensões francesas na região 
e aberto as portas para a nova fase 
da escravidão não escapa a Baptist.  
As cabeças dos escravizados imobili-
zados pelas gargalheiras e negociados 
em Nova Orleans encontram-se com 
as cabeças dos novos empreendedores 
escravistas, conscientes dos seus 
interesses, que haviam aprendido as 
lições de Saint-Domingue, e tinham 
ao seu lado um governo federal 
pronto a intervir favoravelmente.

Os capítulos 3 e 4 – “Mão direita, 
1815-1819” e “Mão esquerda, 1805-
1861” – contrastam a mão violenta e 
dominadora dos senhores de escravos 
com a mão de trabalho e resistência 
dos escravizados. Em um período 
marcado pela transformação do 
algodão na commodity mais nego-
ciada do mundo (p. 129), a imperiosa 
“mão direita” dos empreendedores 
brancos assumia riscos e controlava 
firmemente não apenas os instru-
mentos de criação da nova economia 
escravista – com o dinheiro passando 
“de mão em mão” no comércio 
de mercadorias e seres humanos – 
mas também operando a inovação 

tecnológica nos campos de algodão, 
as novas ferramentas financeiras e a 
“máquina de açoitar” da escravidão. 
As novas instituições bancárias que se 
desenvolveram no período, e o desen-
volvimento de formas  aperfeiçoadas 
de acesso ao crédito que articulavam 
firmemente a economia algodoeira às 
finanças internacionais, têm papel de 
relevo aqui, mostrando seus efeitos 
na transformação das “mãos” dos 
escravos não apenas e cada vez mais 
em uma mercadoria como qualquer 
outra, mas na principal garantia para 
novos créditos, que eram reinvestidos 
na expansão agrícola e na ampliação 
do mercado interno de escravizados 
após o fim do tráfico atlântico.

No quarto capítulo, Baptist 
argumenta contra a interpretação 
consolidada de que a expansão expo-
nencial da produção que consolidou 
o “Império do Algodão” havia sido 
resultado da inovação tecnológica na 
colheita e da seleção de sementes para 
a plantação. Ao contrário, ele propõe, 
num dos argumentos chave do livro, 
que a principal inovação adotada 
pelos agricultores estava diretamente 
relacionada à “eficiência” na extração 
de exploração da mão de obra escra-
vizada. Os empresários do algodão e 
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da escravidão empregaram toda sua 
inventividade na construção do que, 
de acordo com Baptist, era um regime 
“completamente novo” de produção, 
com estrita contabilidade do volume 
das tarefas e “racionalização” do 
uso do tempo, vigilância contínua 
e, sobretudo, o uso sistemático da 
violência e da tortura para extrair o 
máximo de trabalho (e também da 
inventividade) dos escravizados.  
A “inovação na violência” se tornou 
a base da estrutura de produção “mais 
eficiente do mundo” (p. 160) e era 
chave do novo “sistema de cotas 
crescentes” (pushing system), que 
abriu um novo capítulo no processo 
de desumanização que caracterizava 
a escravidão, destruindo famílias, 
as relações afetivas e redes de soli-
dariedade entre os escravizados, e 
tornando obsoletas as antigas estra-
tégias de acomodação e negociação 
que existiam sob a “velha” escravidão.

Os capítulos 5 e 6 chamam-se, res-
pectivamente, “Línguas, 1819-1824” 
 e “Respiração, 1824-1835”. Seu foco 
está, mais uma vez, na experiência 
dos escravizados submetidos ao novo 
sistema de exploração escravista, 
que deslocava os “migrantes for-
çados” para a nova fronteira agrícola, 

colocando-os em competição uns 
com os outros. O “compromisso 
do Missouri”, de 1820, é o pano de  
fundo aqui. Ao demarcar os limites 
das áreas “livres” e aquelas de 
expansão da escravidão, também 
havia estabelecido na legislação um 
princípio que, apesar de debatido e 
contestado, manteve-se como um dos 
pilares da democracia americana até a 
Guerra Civil: o direito à propriedade 
escrava como princípio absoluto e a 
ideia de que o “direito de se expandir 
era igual ao direito da autopreser-
vação” (p. 214).

Baptist mostra que a venda de 
pessoas escravizadas das velhas 
regiões escravistas do Chesapeake e 
das Carolinas para as novas fronteiras 
do algodão também permitiu que os 
lucros dessas transações financiassem 
novos empreendimentos e a diversifi-
cação de atividades em regiões como 
a Virginia e Maryland, no Velho Sul. 
O tráfico interno deu nova força à 
escravidão, fazendo desaparecer a 
esperança de que o fim do tráfico tran-
satlântico faria com que a escravidão 
morresse por conta própria.

As memórias narradas pelas 
pessoas que viveram esse processo 
fornecem testemunho de primeira 
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mão dessa nova fase da escravidão 
norte-americana e seu enorme 
impacto humano. Elas servem como 
os fios condutores que mantêm presa 
ao chão a “grande narrativa” de 
modernidade e inovação violentas, 
e do capitalismo racializado. Baptist 
articula as memórias dos ex-escravos 
com as cifras que emergem dos 
registros das vendas de escravizados 
em Nova Orleans, onde ele recupera 
parte da dinâmica do tráfico interno, 
o número de vezes que homens, 
mulheres e crianças trocaram de 
mãos, seus locais de origem e de 
destino. Em contraste com a imagem 
de uma relação marcada pelo pater-
nalismo, o que se vê é um mercado 
impessoal, onde o investimento nos 
escravos é liquidado sem grandes 
preocupações sobre as consequências 
humanas dos negócios. A linguagem 
dos escravizados forneceria a inter-
pretação que estes formulavam 
sobre o que acontecia: descreviam 
sua migração forçada como “roubo” 
(p. 252). O quadro que daí emerge 
reforça a imagem de uma escravidão 
mais tirânica.

Baptist preocupa-se em mostrar, 
contudo, que formas de solidariedade 
emergiram entre os escravizados, 

ligadas à religião e à tentativa de 
dar algum sentido às suas vidas sob 
as novas condições de degradação.  
A improvisação e a resiliência 
diante da diversidade têm um lugar 
importante aqui, e o papel inovador 
que a cultura negra viria a desem-
penhar na história norte-americana 
(e mundial, como lembra Baptist) se 
deixa antever, mesmo que de relance, 
na música dos escravizados, por 
exemplo. Baptist também recupera o 
papel ambíguo que a religião desem-
penha nesse contexto, sublinhando a 
coincidência entre a emergência do 
evangelismo revivalista, muitas vezes 
abraçado pelos próprios escravizados, 
e a expansão da escravidão, tendo 
influenciado revoltas escravas como a 
de Nat Turner em 1831, na Virgínia. 
Além disso, aponta a emergência de 
um movimento abolicionista consis-
tente em meados dos anos 1830.

Os capítulos 7 e 8 do livro 
exploram os “dramas da mascu-
linidade branca” e seus estragos 
sobre as vidas de homens e mulheres 
escravizados. As inflexões do verbo 
“foder” (fuck) – síntese da ação direta 
de homens brancos sobre a terra e 
os escravizados de ambos os sexos, 
e a relação entre os homens brancos 



Afro-Ásia,  n. 63 (2021), pp. 548-566 | 553

– fornecem o eixo desses capítulos.  
A busca pelo lucro e o gosto pelo risco 
“lucrativo e desastroso” são refor-
çados pela cultura de violência da 
escravidão (aqui devidamente sexua-
lizada na linguagem dos próprios 
atores sociais) que, nas palavras de 
Baptist, permitia “a dominação sem 
controle e prometia o cumprimento 
ilimitado do desejo irrestrito” do 
macho branco (p. 311). 

Baptist revisita a “década demo-
crática” (capítulo 7: “Semente, 1829-
1837”), que foi como a historiografia 
identificou a época em que o ex-general 
Andrew Jackson ocupou a presi-
dência dos Estados Unidos. O livro 
mostra como a expansão da cidadania 
branca, a “explosão econômica” 
(p. 290) e a mobilidade espacial e 
social que definiram o período eram 
inseparáveis do impulso de conquista 
territorial, com a guerra contra os 
indígenas e sua expulsão para os 
territórios do que mais tarde seria 
Oklahoma. A fronteira era, não por 
acaso, marcada pela violência, favo-
recida pela escravidão, com reflexos 
sobre a própria política “populista” 
apoiada por Jackson. A formação da 
“primeira democracia de massa na 
história do mundo” (p. 299) teria sido 

construída, de acordo com Baptist, 
como um “novo tipo de governo” 
baseado no “acesso igualitário dos 
homens brancos à masculinidade e à 
cidadania, privando todos os demais 
de direitos” do “igualitarismo da 
cidadania viril branca” (p. 303).

O recorte temporal do capítulo 8  
(“Sangue, 1836-1844”) abarca o 
período que cunhou a expressão 
“Destino Manifesto” para descrever 
“o direito outorgado por Deus aos 
cidadãos brancos dos Estados Unidos 
de tomar o restante da América do 
Norte dos índios e dos mexicanos 
mestiços” (p. 391). A anexação 
violenta do Texas e outras disputas 
territoriais com o México, que levaram 
à anexação dos territórios do oeste 
norte-americano até a Califórnia, e os 
embates políticos sobre os limites da 
fronteira escravista deram substância 
a essa ambição conquistadora.

O centro do capítulo está em 
uma história financeira do negócio da 
escravidão, acompanhando as crises 
econômicas e de crédito que marcaram 
o período, e como sua resolução pela 
inovação das estruturas bancárias e 
das instituições financeiras deram 
novo impulso aos investimentos 
escravistas, aumentando sua eficiência 
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financeira em termos de liquidez e 
solvência. Baptist mostra como as 
crises por que passou a cultura algo-
doeira, impactada pela flutuação dos 
preços, poderiam destruir os planos 
de grandeza dos homens brancos e 
suas famílias, mas elas tiveram um 
efeito verdadeiramente devastador 
sobre os escravizados e seus laços 
afetivos e familiares, vítimas de 
novas “migrações forçadas” que os 
havia “isolado e atomizado, roubando 
seu otimismo e ensinando-lhes a 
devastadora lição de que seus laços 
de sangue podiam ser quebrados em 
pedaços incognoscíveis” (p. 384). 
Ao contrário de ser ameaçada 
pela “modernidade” capitalista, a 
escravidão vivia um momento de 
expansão, e as lideranças políticas 
do sul defendiam que as práticas 
econômicas na região eram inteira-
mente adaptadas a uma economia de 
mercado.

O dois últimos capítulos do livro – 
intitulados respectivamente “Costas, 
1839-1850” e “Braços, 1850-1861” 
– lidam com a discrepância crescente 
entre o norte “livre” e industrializado 
e o sul “escravista” e agrário nas duas 
décadas anteriores à Guerra Civil. 
Baptist debate diretamente com a 

narrativa que costuma associar o 
rápido desenvolvimento industrial 
do norte ao seu etos individualista 
e a “engenhosidade” derivada do 
compromisso com o “trabalho livre”. 
Ele argumenta que a indústria foi 
capaz de aproveitar de modo privile-
giado o aumento de produtividade na 
colheita e processamento do algodão, 
permitindo um reinvestimento 
em máquinas, no pagamento dos 
operários e na expansão do consumo, 
enquanto o Sul aprofundava sua 
dependência à produção algodoeira. 
Com a associação do crescimento e 
da diversificação industrial do Norte à 
expansão da oferta do insumo barato 
produzido por braços escravizados, 
a criação da nova classe operária 
branca americana (“uma classe 
trabalhadora livre, que não era dona 
de terra nem estava envolvida na 
produção agrícola, cujo crescimento 
criou a demanda por bens”, p. 410) 
aparece como um resultado indireto 
da própria escravidão.

A expansão produtiva incen-
tivou a imigração massiva de mão 
de obra livre europeia a partir da 
década de 1840, ampliando ainda 
mais a distância entre Norte e Sul.  
O “domínio continuado do Sul sobre 
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o processo político” (p. 421) é assim, 
de acordo com Baptist, enfraquecido 
por um norte crescentemente mais 
populoso e independente da economia 
algodoeira. O impacto disso pavi-
mentou, por um lado, a reação do 
Sul escravista na defesa de suas prer-
rogativas “federativas” e a aventura 
da secessão que teve a Guerra Civil 
como consequência. Mas foram as 
transformações nas circunstâncias 
econômicas e políticas que permi-
tiram as mudanças na opinião pública 
ianque sobre o alcance das políticas 
sulistas. Uma posição mais radical e 
independente com relação à questão 
da escravidão acaba sendo o resultado 
indireto dessas mudanças. 

Na última década antebellum, o 
destino dos quase quatro milhões de 
pessoas escravizadas alimentava o 
debate sobre o futuro do país e de sua 
expansão. Mesmo o apoio do Norte 
à guerra com o México e à conquista 
territorial não foi acompanhado do 
apoio à expansão da escravidão.  
O tratado de Guadaloupe-Hidalgo, 
em 1848, estabeleceu as fronteiras 
definitivas com o México, incorpo-
rando os territórios até o litoral do 
Pacífico, mas não garantiu a expansão 
ilimitada das fronteiras da escravidão, 

que permaneceram disputadas até as 
vésperas da guerra.

Ainda assim, o embate pelas 
prerrogativas expansionistas da 
escravidão foi realizado no campo 
jurídico, em uma tentativa, bem 
sucedida até a Guerra Civil, de criar 
uma jurisprudência que garantisse 
os direitos adquiridos dos senhores 
de escravos de usar e dispor de suas 
propriedades, inclusive removê-las e 
resgatá-las para além das fronteiras 
dos estados escravistas. Alguns dos 
dispositivos legais de então (como 
a ideia do “devido processo subs-
tantivo”, que impedia a aprovação 
de leis que contrariassem o direito de 
propriedade) sobreviveriam à própria 
escravidão e foram funcionais nas 
justificativas do capitalismo desre-
gulamentado da Gilded Age (Era 
Dourada, c. 1870-c. 1900), ajudando 
a moldar “a economia política dos 
Estados Unidos de uma maneira 
contínua” (p. 425).

O décimo e último capítulo, 
“Braços”, debruça-se sobre o 
contexto e as circunstâncias que 
levaram à deflagração da guerra.  
A emergência de atores importantes 
no campo antiescravista (desde o 
intelectual negro Frederick Douglass 
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ao abolicionista branco radical John 
Brown, passando por Abraham 
Lincoln) é conectada à emergência de 
um  campo político que permitia, pela 
primeira vez, desarticular o sistema 
que havia “vinculado os interesses 
nacionais à expansão da escravidão” 
(p. 445). Em contraste, o campo 
de defesa da instituição escravista 
continuou a prosperar, sustentado pela 
produtividade do algodão produzido 
pelos escravizados, e pela convicção 
dos seus próprios ideólogos, que “se 
viam como pessoas modernas que 
administravam um setor altamente 
bem-sucedido e inovador de uma 
economia mundial crescendo mais 
rápido do que nunca” (p. 445). 

Edward Baptist argumenta 
convincentemente que a escravidão 
nos Estados Unidos não apresentava, 
em sua última década de existência, 
sinal de que perdesse força. Ao 
contrário, mostra que é uma ilusão 
imaginar que a escravidão estava 
condenada ao desaparecimento 
nos EUA por força do avanço 
da “modernidade” capitalista: a 
“modernidade” da escravidão era 
possível de ser pensada graças ao 
seu profundo entrelaçamento com 
a prosperidade do país como um 

todo. Afinal, a propriedade escrava 
representava um quinto da riqueza 
nacional em 1850, os preços dos 
corpos escravizados não paravam 
de subir, o tráfico interno ia a todo 
vapor e a emergência de uma nova 
“ecologia financeira” depois da 
crise de endividamento dos anos 
1840 havia tornado mais modernas 
e controláveis as receitas oriundas 
do comércio e da propriedade em 
escravos que se entrelaçavam ao 
mercado de capitais. A elite norte- 
americana, não apenas do Sul mas 
também os barões das finanças de 
Nova York, sonhava com a anexação 
de Cuba, a expansão da fronteira 
produtiva escravista e o cumpri-
mento do “Destino Manifesto”, para 
a frustração, nas palavras de Baptist, 
dos “planos dos Whigs, dos abolicio-
nistas, dos negros livres e de todos os 
outros” que as elites sulistas “despre-
zavam coletivamente” (p. 458). 
Os escravocratas prosperavam prote-
gidos por um ambiente legal favo-
rável, garantidos por instituições 
financeiras renovadas e funcionais 
e suficientemente seguros de si para 
produzir seus próprios argumentos 
ideológicos sobre a superioridade 
moral e econômica da escravidão.
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Afirmando a competência 
dos poderes locais (“autodeter-
minação”) para definir a questão 
escravista e negando a jurisdição 
do governo central sobre o tema, 
decisões notáveis da Suprema Corte 
(Dred Scott versus Sanford, em 
1857,1 sendo a mais notória delas) 
marcaram o avanço da proteção legal 
à escravidão, definindo a queda de 
braço entre as forças políticas que 
se confrontariam na Guerra Civil. A 
defesa da escravidão era também um 
ataque à cidadania negra em geral e 
colocava em pauta o sentido geral 
que a palavra “liberdade” poderia 
continuar a ter no país. Essas foram 
questões que redefiniram o quadro 
político-partidário dos EUA nos anos 
1850, tornando o contencioso em 

1 Dred Scott versus Sanford foi uma 
célebre decisão da Suprema Corte 
americana que, em 1857, examinou o 
caso proposto por Dred Scott, um homem 
que havia sido escravizado e que entrou 
com um processo de liberdade para si, sua 
mulher e suas duas filhas, argumentando 
que haviam vivido por quatro anos nos 
estados norte-americanos de Illinois 
e Wisconsin, onde a propriedade de 
escravos era ilegal. A decisão da Suprema 
Corte, contrária a Scott, estabeleceu a 
jurisprudência de que nenhuma pessoa 
afro-americana poderia reclamar direitos 
de cidadania nos Estados Unidos, e que 
era inconstitucional privar o proprietário 
de Scott de seus bens.

torno do futuro da escravidão o prin-
cipal ponto de discórdia, desenhando 
com maior clareza os limites das 
forças políticas, com a emergência no 
Norte do Partido Republicano, no fim 
dos anos 1850, e tornando o Partido 
Democrata a expressão política prin-
cipal dos interesses do Sul.

Baptist sublinha o papel da 
violenta Guerra Civil (mais de seis-
centos mil mortos) como elemento 
definidor na mudança de rumo dessa 
história. Ele mostra, contudo, que 
o conflito não foi travado em nome 
da alma americana por um Norte 
virtuoso e avesso à escravidão, mas 
foi antes uma disputa entre duas 
versões da dominação branca sobre 
a “melhor maneira de manter o curso 
do algodão e das receitas finan-
ceiras fluindo: manter a escravidão 
dentro de suas fronteiras usuais ou 
permitir que ela consumisse ainda 
mais fronteiras geográficas” (p. 25). 
A aventura da secessão e da guerra 
teria sido assim uma aposta do Sul, 
que acabou perdendo não por causa 
das debilidades da escravidão, mas 
pela própria dinâmica do confronto e 
pela ação decisiva dos escravizados. 
Após a Proclamação de Emancipação 
de Lincoln de 1862, que colocou em 
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pauta o fim da escravidão nos estados 
separatistas, foi como se tivessem 
“destrancado a porta” que “os afro-
-americanos forçariam até abri-la 
completamente” (p. 510). Com a 
Guerra Civil, o engajamento dos 
afro-americanos levou ao desfecho 
radical de uma abolição completa, 
ao invés da paz negociada que os 
confederados, liderados por Jefferson 
Davis, acabaram por desejar e que 
poderia atender à opinião branca do 
Norte (p. 512).

A versão – que se tornou quase 
dominante no pós-guerra – de que os 
confederados haviam se revoltado em 
nome do “princípio constitucional 
abstrato” dos “direitos dos estados” 
é desmascarada por Baptist como 
uma mentira deslavada: era o futuro 
da escravidão que estava em jogo 
para os sulistas, que viram a movi-
mentação dos “black republicans” 
(como chamavam ironicamente os 
seus adversários) e a escolha de 
Lincoln como candidato como uma 
opção, para eles inaceitável, pelo 
compromisso com a “igualdade entre 
as raças branca e preta” (p. 498). Uma 
convicção que também reverberava 
junto à população branca sulista que 
não possuía escravos, mas que se 

sentia ameaçada pela extensão de 
suas prerrogativas à população negra. 

A conclusão do livro (intitulada 
“Posfácio. O Cadáver: 1861-1937”) 
debruça-se sobre o conflito em si 
e suas consequências econômicas 
e políticas, que não apenas redefi-
niram o lugar do Sul no pós-guerra, 
mas também teve efeitos globais, 
com a quebra da produção algo-
doeira possibilitando a partici-
pação competitiva de produtores 
na África Ocidental, no Egito e 
mesmo no Brasil no mercado do 
algodão. Mais importante para 
Baptist, o engajamento afro-ame-
ricano no lado da União na Guerra 
Civil não apenas foi o ponto de 
inflexão da abolição completa, mas 
também lançou “as bases para a 
reivindicação dos afro-americanos 
à identidade cívica e política em 
uma sociedade pós-escravidão” 
(p. 512). O livro conclui passando 
rapidamente pela Reconstrução 
radical e seu fim melancólico,  
a partir de 1873, quando o apoio à 
expansão da cidadania aos negros 
sucumbiu diante dos compro-
missos entre a elite sulista e a 
“América Branca” do norte, abrindo 
caminho para o Jim Crow, ou seja,  
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a legalização da discriminação 
racial.

Localmente, o resultado mais 
profundo da debacle foi a pobreza 
generalizada: a colheita do algodão 
nunca recuperaria a produtividade que 
teve durante a escravidão e a prospe-
ridade havia desvanecido até mesmo 
para boa parte da população branca 
rural. Ainda assim, a desigualdade 
estrutural impactou com mais força 
a população afro-americana, e foi seu 
efeito mais persistente: enquanto o 
que sobrou do legado da acumulação 
escravista antes de 1861 permaneceu 
nas mãos da elite branca, a pobreza 
material foi o quinhão dos ex-escra-
vizados, até bem depois do New Deal 
na década de 1930.

A herança da escravidão foi, 
entretanto, igualmente duradoura 
em outros campos, ajudando a forjar 
os paradigmas legais e as políticas 
públicas que marcaram a vida civil no 
pós-emancipação. Baptist argumenta 
que a experiência de luta contra a 
escravidão, o abolicionismo e o enga-
jamento na guerra ajudaram a forjar a 
unidade política da consciência afro-
-americana, com impacto de longo 
prazo. Os afro-americanos foram 
capazes de inserir sua “reinvidicação 

por cidadania na Constituição” dos 
Estados Unidos e, mais do que isso, 
nas palavras de Baptist, “haviam 
criado, com os aliados brancos, na 
forma do abolicionismo, o modelo 
ideológico da dissidência americana, 
do progressismo e da fé na mudança 
social que, buscada com um zelo 
religioso, poderia tornar a república 
norte-americana mais fiel ao seu eu 
ideal” (p. 526).

Os alicerces de A metade que 
nunca foi contada repousam em 
duas teses, fartamente discutidas 
no livro: a primeira delas é de que a 
modernidade capitalista e escravidão 
nunca foram incompatíveis, mas se 
reforçaram mutuamente no boom 
da economia da primeira revolução 
industrial. A segunda tese é a de que 
a inovação principal do engenho de 
destruição criativa do capitalismo 
norte-americano está na violência sem 
precedentes com que a escravidão 
foi utilizada para extrair o máximo 
de produtividade do seu principal 
insumo, o algodão. As duas teses são 
amarradas pela proposição, declarada 
na introdução do livro, de que “a 
expansão da escravidão deu forma a 
cada aspecto crucial da economia e da 
política da nova nação” (p. 19).
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O livro não pretende englobar 
os duzentos e cinquenta anos que 
separam a chegada dos primeiros 
escravizados na Virgínia, em 1619, 
e a promulgação da 13ª emenda 
que aboliu a escravidão dos EUA, 
em 1865, nem sugere que o regime 
escravocrata e a plantation escra-
vista tenham se mantido imutáveis 
ao longo desse tempo. Ao contrário, 
o autor se debruça sobre as enormes 
mudanças no funcionamento e na 
dinâmica da escravização no país, 
que foram identificadas como uma 
“Segunda Escravidão”, segundo o 
termo cunhado pelo sociólogo Dale 
Tomich.2 O conceito, que é ampla-
mente utilizado no livro, abarca as 
transformações da instituição escra-
vista cujo apogeu coincidiu, e inte-
ragiu fortemente, com a implantação 
e expansão do capitalismo industrial 
entre o final do século XVIII e as 
últimas abolições no continente 
americano, no sul dos Estados Unidos 
(1865), em Cuba (1886) e no Brasil 
(1888). O livro de Baptist se inscreve, 
assim, em um campo historiográfico 
relativamente recente, mas que 

2 Dale Tomich, Sob o prisma da escra-
vidão: trabalho, capital e economia 
mundial, São Paulo: Edusp, 2011.

produziu resultados notáveis, não 
apenas nos Estados Unidos, e que é 
identificado com a “nova história do 
capitalismo”.3 

Baptist lembra o quanto a 
narrativa que afirmava que a escra-
vidão estava destinada a desaparecer 
com a modernidade capitalista e 
o trabalho livre – uma narrativa 
compartilhada por muitos contem-
porâneos da escravidão, mas também 
por boa parte da historiografia – 
ignorava o entrelaçamento entre essa 
mesma “modernidade” e a renovação 
da escravidão. Atualizando um argu-
mento não desconhecido por estudos 
clássicos sobre a escravidão, ele 
confronta sobretudo o mito da baixa 
produtividade do trabalho escravo em 
comparação ao trabalho assalariado, e 
a ideia de que a escravidão era avessa 
à inovação e, portanto, incompatível 

3 Exemplos dessa historiografia são o livro 
de Calvin Schermerhorn, The Business 
of Slavery and the Rise of American 
Capitalism, 1815-1860, New Haven: Yale 
University Press, 2015, e, entre outros: 
Sven Beckert e Seth Rockman (orgs.), 
Slavery’s Capitalism: A New History of 
American Economican Development, 
Filadélfia: University of Pennsylvannia 
Press, 2016; e Rafael Bivar Marquese 
e Ricardo Salles (orgs.), Escravidão e 
capitalismo histórico no século XIX: 
Cuba, Brasil, Estados Unidos, Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2016.



Afro-Ásia,  n. 63 (2021), pp. 548-566 | 561

com a adaptabilidade, inventividade 
e a disposição para assumir riscos 
que caracterizariam o etos capitalista 
moderno. O autor faz um grande 
trabalho ao demolir esses mitos de 
modo convincente e documentado, 
ao mesmo tempo que ilustra de modo 
eloquente como a escravidão estava 
intimamente associada ao “livre 
mercado”, dando um sentido concreto 
à imagem do “instinto assassino” que 
é fonte de orgulho do “livre empreen-
dedor” norte-americano.

Baptist abre ainda outras frentes 
de embate com a historiografia. 
As histórias da escravidão focadas 
nas experiências de “resistência 
assertiva” (p. 15) dos escravizados 
contra o sistema teriam dado, na sua 
opinião, a falsa impressão de que a 
“agência” dos escravos foi de fato 
eficaz em enfraquecer o sistema, 
resistir à exploração e, em última 
instância, torná-lo mais suportável, 
permitindo que criassem uma 
“cultura negra independente”. Ele 
denuncia o que julga ser a “simetria 
parcial” entre essas histórias e as 
edulcoradas “memórias das fazendas 
da época posterior à guerra civil, as 
quais retratavam senhores gentis 
que mantinham a escravidão como 

um esforço sem fins lucrativos cujo 
objetivo era civilizar os africanos”  
(p. 15). Para Baptist, as histórias 
focadas na resistência escrava subes-
timam o caráter violento e explorador 
da escravidão. Sua crítica volta-se a 
um fundamento ainda mais profundo 
dessa historiografia em suas raízes 
liberais: a convicção subjacente de 
que o grande pecado da escravidão 
teria sido o de “negar aos afro-ame-
ricanos escravizados os direitos e a 
subjetividade liberais dos cidadãos 
modernos” (p. 16). Baptist quer 
retirar a crítica à escravidão do plano 
subjetivo e imaterial da “liberdade” 
aviltada e devolvê-la ao plano da 
materialidade das suas relações 
de produção: o regime de horror, 
brutalidade, exploração e sadismo 
da escravidão foi montado como um 
mecanismo de produzir lucro através 
da construção de um império de 
commodities.

A perspectiva explicitamente 
“materialista” de Baptist pretende 
recolocar no eixo central da explicação 
as forças produtivas do capitalismo 
na remodelação do mundo moderno. 
Baptist se debruça sobre a realidade 
material da escravidão, concretizada 
na exploração extrema do trabalho e 
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da objetificação das pessoas escravi-
zadas: mãos, braços, costas, cabeças, 
línguas. Na mesma trilha, ele faz a 
escolha (também política) de não 
utilizar, em seu livro, eufemismos 
para descrever o que acontecia nos 
campos de algodão: “tortura” substitui 
“castigo” para descrever a violência 
continuada nos “campos de trabalho” 
(que tomam o lugar das “plantações/
plantations”), e assim por diante. 
É também uma escolha deliberada 
de Baptist mergulhar no regime de 
sadismo “racional” que predominava 
na “segunda escravidão”.

A “história evocativa” (nota da 
p. 28) de Baptist controla a narrativa, 
restabelecendo a primazia das forças 
anônimas, estruturais, que deram 
forma à vida e às experiências dos 
atores sociais, ao mesmo tempo que 
coloca em seu centro histórias de sofri-
mento, de exploração e da alienação 
física e psicológica dos escravizados. 
Em seu livro as relações sociais produ-
zidas pela escravidão são o resultado 
direto da emergência desse novo 
quadro de relações de produção que 
conectam, inexoravelmente, o destino 
da escravidão às forças crescentes do 
capitalismo global. A “evocação” que 
o livro busca traz ao centro do palco 

o modo como os homens e mulheres 
escravizados viram suas expectativas 
e possibilidades moldadas pelos 
processos que marcaram o período.  
O mundo da escravidão que a 
narrativa desenha é, invariavelmente, 
sombrio e desesperançado, um quadro 
de horror desenhado nos documentos 
dos plantadores, nas narrativas e 
nos testemunhos da última geração 
de escravizados. Há pouco lugar, 
nessa história, para a negociação na 
arena da escravidão, e mesmo para a 
resistência consequente. É a eficácia 
acachapante e “moderna” desse 
regime que ocupa o lugar principal na 
interpretação do historiador.

A desconfiança da historiografia 
que coloca o protagonismo cons-
ciente (agency) dos escravizados em 
primeiro plano é o elemento definidor 
das escolhas retóricas e interpretativas 
de Baptist, mas também evidencia 
alguns dos limites do seu argumento. 
Não se trata de tomar emprestadas as 
críticas feitas a este livro pelos histo-
riadores econômicos, que conside-
raram insuficientemente demonstrada 
sua tese sobre o papel determinante 
da economia do Sul sobre o desen-
volvimento industrial do Norte dos 
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Estados Unidos.4 Baptist é eloquente 
ao construir seu argumento de que 
a escravidão era mais eficiente do 
que o trabalho livre para a produção 
da matéria-prima para a indústria.  
O sistema era adaptável, renovava-se 
constantemente e havia sido uma 
força determinante no refinamento 
dos mecanismos de crédito que 
impulsionaram o capitalismo dali em 
diante. Mesmo as crises sucessivas de 
produção e crédito acabaram funcio-
nando para reorganizar e aperfeiçoar 
o sistema. Todos os fios convergem 
para o mesmo lugar. É um quadro 
dramático e coerente.

Mas essa insistência no caráter 
sistêmico e coerente da “máquina” 
escravista torna o livro de Baptist, de 
um ponto de vista da história social 
da escravidão, menos convincente do 
que poderia ser. O primeiro risco em 
que ele incorre – e paira sobre vários 
capítulos – é o de tomar os homens e 
mulheres escravizados apenas como 
fatores de produção cujas vidas subje-
tivas e complexas só se manifestam nas 
suas formas mais desesperadas. Isso é 

4 Ver, por exemplo, a resenha de Stanley 
Engerman sobre os livros de Edward 
Baptist e de Calvin Schermerhorn em 
Journal of Economic Literature, v. 55,  
n. 2 (2017), pp. 637-643 .

problemático sobretudo quando Baptist 
tenta lidar com uma questão central 
para o livro, que é a pergunta sobre 
como um sistema tão bem azeitado foi 
desmontado de modo tão decisivo. As 
vozes dissidentes aparecem aqui e ali 
(os abolicionistas e os que conseguiram 
escapar à escravização), bem como as 
experiências que apontam para alterna-
tivas ao sistema, mas a sua eficácia não 
parece ser das melhores e seu alcance 
limitado. Nesse sentido, mesmo a emer-
gência de uma forte oposição no Norte 
à expansão da escravidão não parece 
muito substancial, nem destinada ao 
sucesso. A Guerra Civil, que Baptist 
associa ao esforço consciente das 
elites algodoeiras para defender não 
apenas a manutenção, mas a expansão 
da escravidão nos novos estados do 
oeste, aparece como o evento chave. 
O conflito acontece, contudo, como 
um evento quase inexplicável: erro de 
cálculo das elites sulinas, que forçaram 
a mão na sua estratégia de perpetuar a 
escravidão e a supremacia branca, erro 
reforçado, afinal, pelo protagonismo 
dos escravizados para mudar os rumos 
da guerra. Contudo, e levando em 
conta o empenho constante do autor 
em definir como inúteis os esforços 
dos escravizados em escapar à máquina 

https://doi.org/10.1257/jel.20151334
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escravista do império do algodão, a 
destruição objetiva e subjetiva da indi-
vidualidade daqueles, dos seus laços de 
família, de suas relações humanas mais 
básicas, o leitor fica sem entender como 
os escravizados acabaram por desem-
penhar um papel fundamental para pôr 
fim a seus tormentos.

O livro não nos permite entender 
sobre quais bases os escravizados não 
apenas estabeleceram a sua compre- 
ensão da guerra, mas sobretudo como 
se engajaram no novo quadro político 
do pós-emancipação, isto é, a chamada 
Reconstrução. A música, a dança e a 
religião aparecem brevemente no livro 
como pontos de fuga, espaços de auto-
nomia individual e integração social que 
escapam pelas poucas brechas deixadas 
pela segunda escravidão. Como essas 
experiências ligam-se ao momento 
posterior, não está claro.

Será preciso procurar em algum 
outro lugar, que não é este livro, como 
aqueles homens e mulheres foram 
capazes de se mobilizar para construir 
uma cultura política consequente e 
duradoura, e capazes mesmo de uma 
contribuição única à cultura global – 
“Uma das exportações culturais mais 
importantes da história mundial”  

(p. 271), escreve Baptist sobre a 
música afro-americana. Esse salto, 
real, não se concatena com a história 
de horror contada no livro. Será 
preciso buscar em outros estudos 
os meandros, as contradições e 
brechas do sistema, a riqueza das 
situações individuais irredutíveis ao 
quadro geral, para – sem perder a 
compreensão das dinâmicas estru-
turais – corrigir o quadro uniforme, 
coerente e sem saída que o livro de 
Baptist pinta.

Além da falsa questão de colo-
car-se como contraponto à historio-
grafia que estudou com atenção e 
detalhe a vida social e cultural dos 
escravizados – que não se deixaram 
reduzir a uma expressão anônima 
das forças sociais e econômicas 
(trabalhos sem os quais o de Baptist 
não seria escrito), há outros aspectos 
do livro que merecem crítica.

Centrado no Deep South, o lócus 
da “segunda escravidão” norte-ame-
ricana, Baptist acaba fazendo tabula 
rasa da experiência dos escravizados 
fora dessa fronteira, além da popu-
lação – por menor que tenha sido – 
de negros livres, cujas experiências 
não parecem contribuir nem para a 
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luta contra a escravidão, nem para 
a formação de uma cultura política 
viável durante e após a Reconstrução. 
Sendo uma história da escravidão 
nos Estados Unidos, o livro também 
incorre frequentemente no erro de 
tomar a experiência norte-americana 
como uma unidade isolada: influência 
definidora sobre o mundo, mas 
impermeável ao que acontece fora 
de suas fronteiras. Embora discuta 
as conexões da escravidão norte- 
americana com os mercados e centros 
financeiros globais, leia-se europeus 
e sobretudo britânicos, quase não 
há menção à escravidão fora desse 
mundo. A visão estrita da “segunda 
escravidão” como um fenômeno 
absolutamente novo e estritamente 
amarrado à narrativa do capitalismo 
triunfante também manifesta em certa 
medida essa miopia historiográfica.

Se é verdade que a ideia de uma 
“segunda escravidão” tornou-se útil 
para revelar e compreender os 
elementos distintivos que marcaram 
os processos de escravização no 
século XIX e suas relações com as 
dinâmicas estruturais do capitalismo, 
a redução da história da escravidão 
no período a essa dinâmica histórica 
exclusiva corre o risco real de 

tornar invisíveis as ambiguidades 
do sistema, bem como os modos 
distintos com que se expressou em 
diferentes contextos (não apenas nas 
outras partes do continente americano 
onde a escravidão persistiu, mas no 
próprio contexto estadunidense). 
Decretar, por exemplo, a “morte da 
velha escravidão” invocando a revo-
lução no Haiti é continuar contando 
apenas uma parte (a “metade”) da 
história complexa da escravidão no 
continente, e só faz sentido dentro 
de uma visão estritamente norte- 
americana do seu desenvolvimento. 
Essa visão apenas marcada pela 
experiência do sul dos Estados 
Unidos apresenta limites sobretudo 
para quem se preocupa em pensar a 
história da escravidão de um ponto 
de vista comparativo ou conectado.  
O quadro reconstruído por Baptist 
tem, assim, um impacto limitado para 
o entendimento da escravidão alhures 
(mesmo Cuba e, talvez sobretudo, o 
Brasil), pois se as condições espe-
cíficas da escravização ligada ao 
mercado de commodities pode ser 
válida para pensar a fronteira de 
expansão do cultivo do café no século 
XIX, é certamente insuficiente para 
pensar outras áreas onde a escravidão 
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manteve sua importância sem 
conexão direta com os grandes fluxos 
comerciais internacionais.

Considerando que um dos pontos 
de chegada do livro é argumentar 
que foi a experiência da escravidão 
e do seu fim no Sul que forjou a 
cultura política afro-americana, com 
impactos de longo prazo, é também 
notável a ausência de menção às lutas 
anticoloniais fora dos Estados Unidos 
que influenciaram, por exemplo, 
os movimentos pelos direitos civis. 
Esses aparecem, no argumento de 
Baptist, como exclusivamente tribu-
tários da experiência única e singular 
dos afro-norte-americanos do Sul. 
Por essa e outras, Baptist arrisca a 
praticar uma modalidade de “história 
global” que parte do protagonismo 
norte-americano e nele se encerra. 
Sua ênfase na expressão norte- 
americana da “segunda escravidão”,  
a modernidade capitalista e a eficácia 
incontrolável e sádica dos empreen-
dedores escravistas aparecem como 
forças históricas irresistíveis, avatares 

bestiais do destino manifesto norte- 
americano, que às vezes funciona, 
de um modo um tanto perturbador, 
como uma celebração macabra da 
inevitabilidade do capitalismo racial 
e da supremacia norte-americana no 
planeta Terra.

A despeito dessas críticas, os 
méritos de A metade que nunca foi 
contada são numerosos. Trata-se 
de um livro descritivo, às vezes 
repetitivo, e frequentemente cru e 
direto na sua descrição de um mundo 
opressivo e violento. Mas é também 
enciclopédico, sintético e abundan-
temente ilustrativo, além de exemplo 
importante de uma historiografia rica 
e raramente traduzida em português. 
Mesmo com os problemas eventuais 
de tradução – com erros pontuais e 
pecando amiúde pelo excesso de 
literalidade – o livro está destinado 
a ser uma referência incontornável 
para quem pretenda compreender 
a história do “sucesso” norte-ame-
ricano e o papel que a escravidão 
ocupou nela.
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