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No dia 16 de fevereiro de 1916, a capa do jornal A Noite trazia, 
como de costume, reportagens fartamente ilustradas para 
atrair a atenção de possíveis leitores. Em meio a manchetes 

que tratavam dos principais eventos do período (como a grande guerra 
que se desenvolvia na Europa), a folha apresentava, na parte de baixo 
da página, uma matéria original: uma entrevista em duas colunas com 
o “advogado” Manoel Vicente Alves. Já era comum, naquele tempo, 
a publicação de entrevistas com personalidades do mundo político 
ou jurídico, cujas palavras serviam para informar os leitores sobre as 
últimas novidades do tempo. Não era este, no entanto, o caso da repor-
tagem em questão. Ainda que mimetizasse a forma destas entrevistas 
sérias, a matéria tinha um viés claramente irônico, destinando-se a 
entreter o leitor através da exposição de fatos curiosos. Com forte tom 
sensacionalista e sarcástico, a entrevista servia assim para apresentar ao 
público a pernóstica figura do “Doutor Jacarandá”.1 

Àquela altura, poucos seriam capazes de reconhecer o perso-
nagem. A matéria tratava, por isso, de apresentá-lo, tendo por mote uma 
carta entregue por ele algumas semanas antes à redação do jornal. Nela, 
Manoel Vicente Alves se descrevia como morador do número 137 da rua 
Menezes Vieira, no Engenho Novo, onde havia uma casa de cômodos,  
e dizia exercer a advocacia. Queixava-se ao jornal que, ao passar pela rua 
do Lavradio, na freguesia central de Sacramento, costumava ser ofendido 

1	 “Trabaio com os mestre e com o Dereto”, A Noite, Rio de Janeiro, 16 fev. 1916, p. 1.
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e atacado pelos moradores de um dos sobrados ali existentes. Mais do que 
o conteúdo da sua queixa, interessava ao redator da notícia a exposição 
dos erros gramaticais da carta, transcritos de maneira provavelmente 
exagerada. A matéria se abria com um título tirado de uma frase atribuída 
ao entrevistado: “trabaio com os mestre e com o dereto”, teria dito ele 
– em afirmação que o jornal fez questão de transcrever na forma mais 
oralizada possível, de modo a ressaltar a dificuldade do entrevistado com 
a língua portuguesa.2 Junto a este título, uma grande foto do personagem 
ajudava a constituir o sentido cômico da matéria:

Figura 1
A Noite, 16 de fevereiro de 1916
 

     

2	 Sobre a oralização como forma de demarcar o lugar social de inferioridade dos traba-
lhadores, em especial dos negros, ver Antonio Candido, “A literatura e a formação 
do homem” in Vinicius Dantas (org.), Textos de intervenção (São Paulo: Duas 
Cidades: Editora 34, 2002), pp. 77-92; e Tania Alkmin, “Falas e cores: um estudo 
sobre o português de negros e escravos no Brasil do século XIX” in Ivana Stolze 
Lima e Laura do Carmo (orgs.), História social da língua nacional (Rio de Janeiro: 
Fundação Casa de Rui Barbosa, 2008), pp. 247-264.
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Tirada pelo fotógrafo do jornal especialmente para a reportagem, 
a foto trazia Manoel Vicente Alves em pose solene, depois de pedir um 
tempo para se arrumar por estar em trajes informais durante a entre-
vista. Como descrito na matéria, ele vestia “o mesmo fraque russo” com 
o qual havia comparecido à redação do jornal semanas antes, apresen-
tando-se “bem penteado, escovado, fisionomia serena e circunspecta”. 
Ele escolheu posar em frente à sua pequena mesa de trabalho, entre suas 
estantes de livros, que o repórter testemunhava serem “quase todos em 
francês e inglês, sobre direito”. Fez questão, por fim, de registrar sua 
imagem com a mão no bigode, como notava curiosamente o autor da 
matéria. De modo explícito, o fotografado tentava mostrar na imagem 
todos os símbolos de distinção que, a seu ver, demarcariam o lugar social 
da profissão que exercia – assim como fizera na adoção do vocabulário 
empolado com que escrevera, semanas antes, sua mensagem ao jornal.

A própria aparência do personagem retratado, quando associada 
ao título da matéria, explicitava, porém, a pretensão cômica da repor-
tagem do ponto de vista de seus idealizadores: para o espanto destes, 
era negro o homem que tentava se associar a tal distinção, e modestas 
eram as instalações que apresentava como escritório. Apesar da vesti-
menta formal e dos muitos livros que aparecem na fotografia, a simples 
exposição de sua “espessa carapinha” e do tom escuro de sua pele tinha 
na matéria o propósito de apontar para o estranhamento com o fato de 
que uma figura como aquela, cuja imagem se mostrava muito distante 
daquela dos bacharéis que frequentavam as Academias de Direito 
de São Paulo e Pernambuco, pudesse se apresentar como advogado. 
Por mais que esta fosse então uma possibilidade legal – dado que a 
Constituição de 1891, em seu artigo 72, parágrafo 24, determinasse que 
era “garantido o livre exercício de qualquer profissão moral, intelectual 
e industrial”, inexistindo para isso a exigência de um diploma – o 
tema era, naqueles anos, objeto de muitas discussões e polêmicas,  
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que visavam evitar situações como aquela.3 A matéria usava o caso 
para colocar em questão, em chave irônica, “a revisão constitucional 
e outros assuntos em foco”, ridicularizando a pretensão de elevação de 
Manoel Vicente Alves. Não era casual, nesse sentido, a alcunha de “Dr. 
Jacarandá” com que ele era apresentado pelo jornal, pois a madeira de 
tom escuro era então frequentemente utilizada para se referir, pejorati-
vamente, a pessoas negras.4 

A graça que o redator da notícia e muitos de seus leitores 
enxergavam no episódio apontava para uma mudança significativa na 
percepção social das possibilidades colocadas a homens negros como 
Manoel Vicente Alves. Pouco mais de três décadas antes, a atuação 
jurídica de Luiz Gama, outro homem negro que exercia a advocacia 
nos tribunais de São Paulo, sem um diploma de bacharel em direito, 
era saudada e celebrada por boa parte da imprensa local.5 Se nos dois 
casos o acesso ao letramento foi a chave que lhes possibilitou ocupar tal 
espaço, a distância entre o prestígio alcançado pelo rábula paulista e o 
sarcasmo com o qual era então tratado o “Dr. Jacarandá” sugeria que algo 
havia mudado ao longo dos pouco mais de trinta anos que separavam o 
período de atuação jurídica do líder abolicionista de São Paulo daquela 
de Manoel Vicente. Se nos dois casos a afirmação profissional havia se 
dado nas brechas de um sistema forjado para excluí-los, a publicação em 

3	 Cf. “O que está resolvido na Corte de Apelação”, A Noite, 12 abr. 1912, p. 3;  
“A questão da liberdade profissional”, O Imparcial, Rio de Janeiro, 18 jul. 1913, 
p. 4; “O exercício da advocacia entre nós”, O Imparcial, 26 abr. 1914, p. 8; “O autor 
do projeto de criação da ordem dos advogados concede-nos uma interessante entre-
vista”, A Noite, 7 maio 1914, p. 3. Sobre as especificidades e transformações pelas 
quais passava a carreira de advogado no período, ver Edmundo Campos Coelho, 
As profissões imperiais: medicina, engenharia e advocacia no Rio de Janeiro, 
1822-1930, Rio de Janeiro: Record, 1999.

4	 Cf. Raul Pederneiras, Geringonça carioca: verbetes para um dicionário de gírias, 
Rio de Janeiro: Briguet e cia, 1946, p. 39.

5	 Elciene Azevedo, Orfeu de carapinha: a trajetória de Luiz Gama na imperial cidade 
de São Paulo, Campinas: Editora da UNICAMP, 1999. Lembre-se ainda o caso de 
Antônio Pereira Rebouças, outro homem negro a alcançar sucesso no mundo jurídico 
do século XIX, analisado em Keila Grinberg, O fiador dos brasileiros: cidadania, 
escravidão e direito civil no tempo de Antonio Pereira Rebouças, Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2002.
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1916 daquela entrevista irônica apontava para o incômodo crescente, 
ao menos entre as elites nacionais, com o fato de que um homem negro 
pudesse atuar em uma ambiência tão distinta quanto o mundo jurídico, 
evidenciando os novos padrões de tratamento da questão que haviam se 
definido nas últimas décadas do Império.

Além das transformações na própria cultura jurídica, que havia 
possibilitado décadas antes o aparecimento de um advogado como Luiz 
Gama, os dois momentos se diferenciavam pelas profundas mudanças 
políticas e sociais operadas no país ao longo daquele período – que teve 
na abolição da escravidão e na instauração da República seus aspectos 
mais visíveis, e no ideário cientificista, que se fortalecera no Brasil 
a partir da década de 1870, sua principal base ideológica.6 São bem 
conhecidos os preconceitos e exclusões experimentados pelos afrodes-
cendentes nas décadas que se seguiram a tais mudanças. Ao deixarem 
de ser escravizados, os negros e pardos, que segundo o censo de 1890 
constituíam 37,2% da população do Distrito Federal, se tornavam 
potenciais cidadãos, o que ameaçaria a ordem social instaurada ao longo 
dos séculos anteriores.7 Era como resposta a esta possibilidade que,  
no pós-abolição, as elites políticas brasileiras forjaram um sistema que, 
ao excluir os analfabetos do processo eleitoral, negava-lhes cidadania 
plena.8 Parte importante deste projeto era, portanto, a negação do letra-
mento a esses grupos. Ainda que a Lei de 28 de setembro de 1871, 
ao instituir o ventre livre, apontasse para certo esforço de prover a 
educação dos chamados ingênuos, quase nada foi feito para garantir o 
acesso desses homens e mulheres afrodescendentes à educação. Como 

6	 Cf. Lilia Moritz Schwarcz, O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão 
racial no Brasil, 1870-1930, São Paulo: Companhia das Letras, 1993, pp. 43-66.

7	 Cf. Recenseamento Geral da República dos Estados Unidos do Brasil, Rio de 
Janeiro: Tipografia Leuzinger, 1895, p. XVII; e Flávio Gomes e Olívia Cunha (orgs), 
Quase-cidadão: histórias e antropologias da pós-emancipação no Brasil, Rio de 
Janeiro: Ed. FGV, 2007, pp. 7-15.

8	 Cf. José Murilo de Carvalho, “Os três povos da República”, Revista USP, n. 59 
(2003), pp. 96-115.
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resultado, apesar de alguns esforços de educadores, quase metade da 
população do Distrito Federal declarava, no censo de 1890, não saber 
ler nem escrever.9

Atentos ao fenômeno, muitos analistas viram nesta falta de 
letramento dos ex-escravizados e seus descendentes o principal fator de 
sua exclusão ao longo da Primeira República. Em livro originalmente 
publicado em 1964, o sociólogo Florestan Fernandes defendia que, após 
a abolição da escravidão, “os senhores foram eximidos da responsabi-
lidade pela manutenção e segurança dos libertos, sem que o Estado,  
a Igreja ou qualquer outra instituição assumisse encargos especiais, que 
tivessem por objeto prepará-los para o novo regime de organização da 
vida e do trabalho”. Como consequência deste descaso, “o liberto se viu 
convertido, sumária e abruptamente, em senhor de si mesmo, tornan-
do-se responsável por sua pessoa e por seus dependentes, embora não 
dispusesse de meios materiais e morais para realizar esta proeza nos 
quadros de uma economia competitiva”.10 Nesta concepção, o acesso à 
educação é caracterizado como a chave que teria garantido aos negros 
a inclusão que lhes foi negada ao longo da Primeira República – em 
um tipo de ideia já defendida, nos primeiros anos do século XX, por 
muitos contemporâneos. É o que sugeria, em 1904, o escritor Lima 
Barreto, em pensamento registrado em seu Diário Íntimo: incomodado 
com o fato de que um soldado do Ministério da Guerra, onde traba-

9	 De um total de 522.651 habitantes do Distrito Federal, 252.821 eram apresentados 
no censo de 1890 como analfabetos. Recenseamento Geral da República dos Estados 
Unidos do Brasil, p. 394. Sobre as possibilidades de acesso à educação aos negros 
no período, ver Alessandra Schueler e Giselle Teixeira, “Educar os Pobres e os 
Negros: Representações, Práticas e Propostas de Educação na Imprensa Periódica na 
Cidade do Rio de Janeiro (1870-1889)”, Revista Eletrônica Documento/Monumento,  
v. 15 (2015), pp. 135-145; e Flávio Gomes e Maria Helena Machado, “Eles ficaram 
embatucados, seus escravos sabiam ler: abolicionistas, senhores e cativos leitores no 
alvorecer da liberdade” in Marcelo Mac Cord, Carlos Eduardo Moreira de Araújo e 
Flávio dos Santos Gomes (orgs.), Rascunhos cativos: educação, escolas e ensino no 
Brasil escravista (Rio de Janeiro: 7 Letras, 2017), pp. 77-99.

10	 Florestan Fernandes, A integração do negro na sociedade de classes, São Paulo: 
Globo, 2008, p. 29.



|	 290Afro-Ásia,  n. 64 (2021), pp. 284-319

lhava, o tivesse tratado como simples contínuo, quando ele mesmo já 
se via como homem de letras, Lima Barreto via no episódio “um formal 
desmentido” à suposição corrente de que “a educação embeleza”, dando 
“outro ar à fisionomia” – o que supostamente garantiria às pessoas 
bem-educadas certa respeitabilidade social.11 O próprio fato de que esta 
premissa não tenha gerado o efeito esperado por Lima Barreto apontava 
para a complexidade das relações entre o letramento e a experiência do 
racismo, indicando os limites da suposição de que o acesso à educação 
seria o meio de mitigar os efeitos da discriminação racial.

A trajetória de Manoel Vicente Alves se apresenta, dessa forma, 
como um meio de analisarmos com mais cuidado a questão colocada por 
contemporâneos como Lima Barreto ou por analistas como Florestan 
Fernandes. Ainda que a maior parte dos negros e pardos tenha perma-
necido afastada de qualquer possibilidade de letramento, casos como 
o do advogado negro ironizado em 1916 nas páginas do jornal A Noite 
nos ajudam a compreender os efeitos gerados pelo acesso à educação na 
experiência de sujeitos como ele. Se muito já sabemos sobre as bem-su-
cedidas experiências de alguns poucos negros ilustres que conseguiram 
ultrapassar a barreira do acesso à educação, como o deputado Monteiro 
Lopes ou o jornalista Francisco Guimarães,12 o caso do chamado 
“Doutor Jacarandá” nos permite voltar à questão sob outro prisma: 
aquele dos que, apesar da escolarização, nunca conseguiram alcançar 
a respeitabilidade e o reconhecimento. Cabe assim compreender tanto 
o processo de afirmação profissional, que permitiu que Manoel Vicente 
Alves se apresentasse como advogado naquele ano de 1916, quanto 
os desafios e as possibilidades apresentados a ele ao longo dos anos e 
décadas seguintes, de modo a fazer de sua trajetória uma maneira de 

11	 Lima Barreto, Diário Íntimo, Rio de Janeiro: Editora Mérito, 1953, p. 25.
12	 Cf. Carolina Vianna Dantas, “Monteiro Lopes (1867-1910): um líder da raça negra na 

capital da República”, Afro-Ásia, n. 41 (2010), pp. 167-209; Leonardo A. M. Pereira, 
“No ritmo do Vagalume: culturas negras, associativismo dançante e nacionalidade 
na produção de Francisco Guimarães (1904-1933)”, Revista Brasileira de História,  
v. 35 (2015), pp. 13-33.
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entendermos em que medida o acesso às letras poderia constituir um 
meio de ascensão para homens e mulheres afrodescendentes ao longo 
da Primeira República.

O letramento e seus desafios

Manoel Vicente Alves nasceu em 25 de abril de 1869, em Palmeira dos 
Índios, no agreste alagoano, fruto da relação entre Antônio Vieira Alves e 
Maria Rita da Costa, dos quais pouco se sabe. Como ele lembraria décadas 
depois em algumas das entrevistas que deu aos jornais do Rio de Janeiro, 
foi nesta cidade que ele viveu até os 22 anos, tendo lá frequentado a escola 
primária em que aprendeu a ler e a escrever – aproveitando-se assim 
das possibilidades abertas por um contexto de maior preocupação com 
a escolarização dos trabalhadores de baixa renda.13 Apesar da instrução 
básica, sua condição social o levou a trabalhar durante a juventude como 
caixeiro em casas de pasto da cidade, especializando-se “em cantar o 
menu aos fregueses”. Na busca por horizontes mais amplos, no início da 
década de 1890 embarcou em um navio do Lloyd que o levou primeiro 
a Manaus, depois a Recife, onde trabalhou por alguns meses. “Eu já me 
sentia sufocado em minha terra”, explicou em uma de suas últimas entre-
vistas, justificando a mudança para uma “cidade grande”.14 

13	 Segundo dados oficiais de 1891, existiam no município de Palmeira dos Índios  
“5 cadeiras públicas de instrução primária”, sendo três nos povoados vizinhos e 
duas na cidade, “uma para cada sexo”. Almanack do Estado das Alagoas, Maceió: 
Tipografia Gutemberg, 1891, p. 252 . Sobre as “práticas e propostas de educação 
e escolarização de ‘pobres’ e negros” do período, ver Schueler e Teixeira, “Educar 
os pobres e os negros: representações, práticas e propostas de educação na imprensa 
periódica na cidade do Rio de Janeiro (1870-1889), pp. 135-145.

14	 “A vida e as opiniões do Dr. Jacarandá”, O Malho, Rio de Janeiro, 19 jul. 1930, p. 25 
e 61; e “Aposto a cabeça!”, A Noite, 26 jul.1940, pp. 1-2; e “Sempre defendeu jamais 
acusou”, A Manhã, Rio de Janeiro, 25 jul. de 1948, p. 1.

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=707430&pagfis=2
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Não durou muito tempo sua estadia na capital pernambucana. 
Manoel Vicente decidiu, em 1894, mudar-se para o Rio de Janeiro,15  
movido pelo “pressentimento de que meu futuro estava na capital da 
República”, como explicou em 1930 a um repórter interessado em sua 
história. Ao chegar na cidade em um momento de forte turbulência 
econômica e social, marcado por crises do governo Floriano Peixoto, 
que mostravam a dificuldade enfrentada pelo regime republicano 
para se estabilizar, não eram muitas as alternativas de sobrevivência 
colocadas a homens de sua condição. Como resultado, conforme 
contou ao repórter, trabalhou em ofícios diversos, como os de “quitan-
deiro, peixeiro, apanhador de papéis velhos, estivador”, dentre outros 
trabalhos braçais.16 Significativamente, um dos primeiros registros de 
sua presença na cidade foi uma nota sobre o “auto de flagrante” contra 
ele lavrado pelo delegado do 7º distrito policial por vender publicamente  
“o denominado jogo dos bichos”.17 Era assim, de forma semelhante 
àquela de muitos outros trabalhadores negros e pardos já estabelecidos 
no Rio de Janeiro, igualmente necessitados de buscar a cada dia os meios 
de sobrevivência em trabalhos que não exigiam maiores qualificações, 
que Manoel Vicente viveu seus primeiros tempos na capital federal.

Até aquele momento, Manoel Vicente dizia se sentir “ignorado” 
na cidade.18 Dentre os empregos que conseguiu ao longo desse período, 
no entanto, um se mostraria mais decisivo para os novos rumos que sua 
vida tomaria a partir de então: o de empregado doméstico. Lembrando-se 
de ter sido “criado de uma porção de gente”, contou a vários jornalistas 
que o início de sua formação jurídica se deu em contato com os moradores 
das “repúblicas de estudantes” nas quais trabalhou, e que o levaram a se 
entusiasmar pela “profissão de advogado”. De fato, se ao longo do Império 
as cidades de Recife e São Paulo concentravam as únicas faculdades 

15	 “Uma expressão de legítima popularidade”, O Radical, Rio de Janeiro, 29 abr. 1933, 
p. 1 e 14.

16	 “Sempre defendeu jamais acusou”, A Manhã, 25 jul. 1948, p.1 e 6.
17	 “A cacete”, O Paiz, Rio de Janeiro, 29 ago. 1900, p. 2.
18	 “A vida e as opiniões do Dr. Jacarandá”, O Malho, 19 jul. 1930, p. 61.
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de direito existentes no Brasil, um decreto do governo provisório 
em 1891 regulamentava a possibilidade de abertura de novos cursos 
jurídicos, fossem públicos ou privados. Como consequência, naquele 
mesmo ano foram criadas na capital federal duas novas instituições:  
a Faculdade Livre de Direito da Cidade do Rio de Janeiro e a Faculdade 
Livre de Ciências Jurídicas e Sociais do Rio de Janeiro.19 Segundo uma 
das primeiras reportagens que trataram do Doutor Jacarandá, nessas 
faculdades estudavam “várias gerações de moços” que “se utilizaram 
dos prestimosos serviços de Manoel Vicente”. Foi na convivência diária 
com tais estudantes que ele teve a chance de aprender “várias línguas e 
várias gramáticas”, aprimorando sua formação de maneira informal.20 

Foi como fruto desta convivência e das redes de proteção tecidas 
com os jovens estudantes, que, em 1905, Manoel Vicente iniciaria sua 
trajetória nos tribunais. Contou, para isso, com o empurrão inicial dado 
por “um jovem e inteligente advogado” para o qual trabalhou. Envolvido 
em um conflito com um colega que o processou, ele tratou a ação com 
sarcasmo, convidando Manoel Vicente para “bancar o seu defensor” em 
uma “audiência do Juiz Criminal” – o que levou o oponente, temeroso 
do ridículo da situação, a retirar a ação.21 Frente ao sucesso do caso, 
que provavelmente fez Manoel Vicente perceber que poderia atuar nos 
tribunais mesmo sem ter diploma em curso superior, ele tomou gosto 
pelo direito, passando a atuar como solicitador judicial em vários casos 
de pequeno porte. Beneficiou-se, para isso, das “duas dúzias de livros” 

19	 Em 1920 as duas instituições se fundiriam na criação da Faculdade Nacional de 
Direito do Rio de Janeiro, posteriormente transformada na Faculdade de Direito 
da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Cf. André Aparecido Bezerra Chaves,  
“A revista da Faculdade Livre de Direito da Cidade do Rio de Janeiro: uma proposta 
para a identidade jurídica nacional brasileira”, Dissertação (Mestrado em Direito), 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011.

20	 “O Dr. Jacarandá perde o fraque”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 20 abr.1917, 
p. 5. Ver ainda  “Sempre defendeu jamais acusou”, A Manhã, 25 jul. 1948, p. 1 e 6;  
e Hernani Citahy, “O Dr. Jacarandá”, Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro,  
24 out. 1940, p. 10.

21	 F. G. Castello Branco, “O Dr. Jacarandá”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro,  
26 fev. 1937, p. 6.
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e das “trouxas de roupas herdadas” dos estudantes, que garantiam as 
condições mínimas para que começasse a atuar nos tribunais.22 

Pouco mais de dez anos após chegar ao Rio de Janeiro, Manoel 
Vicente dava início a uma carreira jurídica que, ao longo dos anos 
seguintes, passaria a garantir sua sobrevivência. Como reconhecia um 
repórter do Correio da Manhã em matéria publicada poucos dias após 
aquela do jornal A Noite, ao longo da década de 1910, ele conseguiu 
formar uma “larga” clientela composta por trabalhadores de baixa 
renda, à qual prestava “serviços de procurador judicial particular” – o 
que lhe permitia desfrutar de uma vida digna em uma casa de cômodos 
da Rua dos Inválidos.23 Por mais que a falta de recursos o obrigasse 
por vezes a receber seus clientes em um botequim em frente ao fórum,  
ou a exercer outros ofícios em paralelo (como a venda de cartões 
postais), conseguiu, em pouco mais de dez anos, consolidar sua carreira 
jurídica.24  Assim como havia acontecido com Luiz Gama em São Paulo 
décadas antes, ele experimentava uma ascensão social que, embora 
modesta, garantia-lhe condição melhor do que aquela geralmente 
destinada aos homens de sua condição.

Acabam aqui, porém, as semelhanças entre os dois casos. 
Distante do reconhecimento social conquistado por Luiz Gama, Manoel 
Vicente Alves se viu obrigado a lidar com uma ordem republicana que, 
por causa de seus traços negros, insistia em enquadrá-lo na lógica da 
suspeição.25 Por esse motivo, mesmo que tivesse atividade profissional 
estável em um ramo de grande reconhecimento social, não deixava 
de ser alvo constante da polícia. Foi o que aconteceu no início da 
madrugada do dia 15 de abril de 1912, quando caminhava pela rua do 
Lavradio. Sem motivo aparente, foi abordado por um fiscal da Guarda 

22	 “O Dr. Jacarandá perde o fraque”, Correio da Manhã, 20 abr. 1917, p. 5.
23	 “O Dr. Jacarandá perde o fraque”, Correio da Manhã, 20 abr. 1917, p. 5.
24	 “O Dr. Jacarandá conferenciou com o 2º Delegado Auxiliar”, A Razão, Rio de Janeiro, 

5 dez. 1918, p. 4; “À polícia do 12º Distrito”, Correio da Manhã, 3 jan. 1913, p. 3.
25	 Sobre a lógica da suspeição generalizada, forjada sobre os trabalhadores negros desde 

as últimas décadas do século XIX, ver Sidney Chalhoub, Cidade febril: cortiços e 
epidemias na Corte Imperial, São Paulo: Companhia das Letras, 1996.
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Civil, que o interpelou sobre “o que fazia àquelas horas”. Mesmo tendo 
respondido que se recolhia à sua residência, o guarda resolveu “dar uma 
busca”, sendo ajudado por outro guarda. Ciente de seus direitos, Manoel 
Alves declarou que “só se deixaria revistar na delegacia e em presença 
do delegado”, mas ainda assim teve de se submeter à revista.26 De tão 
frequentes, casos como esse o fizeram enviar ao Chefe de Polícia um 
requerimento no qual pedia uma certidão sobre “o que a seu respeito” 
constava naquela Inspetoria, de modo a tentar se precaver de futuros 
constrangimentos.27 Sem conseguir resultados pela via legal, no entanto, 
tratou de fazer dos jornais um meio de denunciar o arbítrio ao qual era 
frequentemente submetido – procurando as redações das grandes folhas 
da cidade para expor a situação, o que era comum no período.28 

Casos como esses mostravam que o letramento e a atuação 
jurídica, por mais que garantissem seu sustento, não bastavam para 
afastar Manoel Vicente da discriminação que vitimava homens negros 
como ele. Em direção contrária, o fato de que se apresentasse como 
advogado, exercendo ofício distante daquele esperado para homens 
de sua cor, tornava ainda mais intensa a perseguição e o preconceito 
dos quais ele era vítima. À medida que consolidava sua posição profis-
sional, foi se tornando objeto de um incômodo expresso em sucessivos 
casos de constrangimento e agressão. Em agosto de 1913, quando 
passava defronte de um botequim da Avenida Mem de Sá, ouviu “vários 
rapazes” lhe lançarem uma vaia, que logo se transformaram em troca 
de agressões. Ao apresentá-lo como “um preto de óculos, que traja 
decentemente, dizendo-se entendido em matéria constitucional”, a nota 
que noticiava o episódio mostrava que o motivo da agressão era justa-
mente o fato de que a “canalha miúda” não se conformava com sua 

26	 “Violência de um fiscal da Guarda Civil”, Correio da Manhã, 16 abr. 1912, p. 6.
27	 “A Polícia”, O Paiz, 8 fev. 1912, p. 6.
28	 “Queixa contra as autoridades policiais do 12º Distrito”, Correio da Manhã,  

5 set. 1912, p. 7.
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atuação destacada, ironizando sua suposta pretensão em ser “doutor”.29 
Dada a frequência de ocorrências como essas, Manoel Vicente chegou 
a procurar os jornais para se queixar de que todas as vezes em que 
saía de sua casa era “vaiado por um grupo de vagabundos que por ali 
moirejam cotidianamente”. Episódios assim se tornaram comuns ao 
longo de toda a vida adulta de Manoel Vicente, evidenciando que sua 
experiência continuava marcada por preconceitos que extrapolavam em 
muito a ação da força policial, alimentados pelo incômodo social mais 
amplo com o lugar social que ele tentava definir para si mesmo.

Foi neste contexto que se deu, em 1916, a publicação da matéria 
do jornal A Noite. O incômodo demonstrado pelo redator com o fato 
de que um homem negro como Manoel Vicente se apresentasse como 
advogado era o mesmo que alimentava a postura dos que, pelas ruas, 
dirigiam a ele diversas agressões e insultos. Não era de se admirar, por 
isso, que ele tenha recebido a reportagem com indignação. Dois dias 
após a publicação, ele procurou a redação do jornal Correio da Manhã 
para se queixar dos redatores da folha concorrente, que teriam “atrapa-
lhado” seu trabalho como advogado com as ironias lançadas sobre ele. 
Apresentando-se como “procurador judicial particular”, contou que foi 
procurado pelo repórter d’A Noite após ter levado à redação do jornal 
uma carta de reclamação contra seus vizinhos, dizendo-se surpreendido 
com o tom da matéria publicada. “O repórter enganou-me, tratando-me 
adocicadamente, para depois me denominar dr. Jacarandá”, reclamava 
Manoel Vicente. “É uma perfídia que não admito. Não sou madeira”, 
exclamava Manoel Vicente, atento para o sentido racializado do apelido 
que lhe foi atribuído, que de “tão ofensivo” que era o faria entrar com 
“um processo de indenização por perdas e danos” contra o jornal. 
Afastando-se daquela caricatura, tentava usar mais uma vez as páginas 

29	 “Olha o doutor!”, O Paiz, 9 ago. 1913, p. 4.
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da imprensa para se apresentar como um “profissional” que ganhava a 
vida “honestamente”.30 

Para seu desgosto, no entanto, a nova matéria repetiria o tom 
sarcástico da anterior. Apresentado novamente, já no cabeçalho da 
reportagem, como o “Dr. Jacarandá”, ele era mais uma vez ironizado 
pelo repórter, que também demonstrava incômodo com o fato de que 
um “descendente brasileiro dos antigos soberanos do alto Congo”, que 
vivia “num dos muitos aposentos sórdidos do prédio n. 137 da Rua dos 
Inválidos”, pudesse se apresentar como advogado. Ao perceber que seu 
novo entrevistador o tratava da mesma forma pejorativa, Manoel Vicente 
ainda tentou argumentar: “o senhor não me suponha também Jacarandá. 
Trabalhei com os mestres eminentes do dereto e das tribunações”, 
respondia a ele, afirmando ainda ter “uma bibrioteca onde figuram os 
maiores advogados nacioná e estrangeiro”.31 Embora      registrasse sua 
queixa, o jornalista fazia questão de transcrevê-la mais uma vez na forma 
oralizada, como meio de reforçar a suposta ignorância do personagem.

Apesar de seus protestos, Manoel Vicente tornava-se conhecido 
na cidade pelo novo apelido, que a partir daquele momento seria usado 
por grupos que lhe lançavam sucessivas ironias e agressões verbais 
nas ruas –frequentemente respondidas por ele com insultos e benga-
ladas, como ele lembraria em um depoimento dado anos depois.32  
Ao tirá-lo do anonimato, aquelas reportagens o transformaram em um 
tipo popular, que passava a ser ironizado e importunado pelas ruas com 
uma frequência muito maior do que antes. Foi o que aconteceu já em 
janeiro de 1917, quando três carpinteiros, um deles português, o encon-
traram de noite pelas ruas. Como atestavam diferentes folhas, “depois de 
lhe haverem dito meia dúzia de chalaças pesadas”, os três “agrediram-no 
a pau, produzindo-lhe pequenas escoriações na cabeça”. As próprias 

30	 “De como se revela a existência de mais um no Rio”, Correio da Manhã,  
19 fev. 1916, p. 3.

31	 “De como se revela a existência de mais um no Rio”, Correio da Manhã,  
19 fev. 1916, p. 3. Grifo do original.

32	 “A vida e as opiniões do Dr. Jacarandá”, O Malho, 19 jul. 1930, p. 61.
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matérias que noticiavam a agressão tratavam, porém, de reforçar o 
preconceito que lhe serviu de base. Além de apresentá-lo em seus títulos 
como o Doutor Jacarandá, elas caracterizavam Manoel Vicente como “um 
crioulo pernóstico que por aí anda se dizendo advogado”.33 Outros jornais 
iam ainda mais longe, atribuindo sua ambição de atuar como advogado 
a uma suposta perda da razão, que faria dele um caso psiquiátrico – em 
uma medicalização da diferença que se tornava cada vez mais frequente 
no regime republicano.34 

Reportagens como essa ajudavam assim a reproduzir e reforçar o 
preconceito a ele associado, gerando novos insultos e agressões. Por mais 
que Manoel Vicente respondesse como um homem da lei, procurando 
junto à polícia e à justiça dar um fim àqueles ataques,35 cada nova notícia 
sobre sua atuação vinha reforçar os estereótipos e preconceitos que as 
alimentavam. O jovem que saiu de Palmeiras dos Índios em busca de 
sonhos de grandeza na capital federal passava, assim, a conhecer melhor 
os limites colocados à sua ascensão. Por mais que tenha tentado se afirmar 
profissionalmente a partir de seu saber, esforçando-se para ultrapassar as 
barreiras impostas a homens e mulheres como ele, a exposição pública 
da contradição entre seu perfil racial e o ofício que exercia parecia o 
suficiente para desqualificá-lo. Se décadas antes o direito havia servido 
como caminho de ascensão e expressão para Luiz Gama, o processo de 
transformação de Manoel Vicente em um tipo pernóstico apontava para 
o estreitamento das possibilidades de atuação de homens negros nos 
primeiros tempos da República. Era dentro desta realidade permeada pelo 
racismo científico que se desenrolaria, ao longo dos anos seguintes, sua 
trajetória profissional no Rio de Janeiro.

33	 “O Dr. Jacarandá foi agredido por três carpinteiros”,  A Época, Rio de Janeiro, 26 jan. 
1917, p. 3. Ver ainda “Três contra um – o Dr. Jacarandá é agredido a pau”, Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, 26 jan. 1917, p. 11.

34	 “O Dr. Jacarandá perde o fraque”, Correio da Manhã, 20 abr. 1917, p. 5. Sobre a 
força e o sentido social assumido pela psiquiatria no período, ver Magali Engel,  
Os delírios da razão: médicos, loucos e hospícios (Rio de Janeiro, 1830-1930),  
Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2001.

35	 “Uma vítima do Dr. Jacarandá”, A Rua, Rio de Janeiro, 15 abr. 1919, p. 2.
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O defensor dos desprotegidos

Mesmo após experimentar os obstáculos e limites impostos ao seu 
desenvolvimento profissional, Manoel Vicente Alves insistia em fazer do 
direito seu principal meio de expressão pública e de defesa de direitos. 
Por mais que visse questionada a posição de elevação profissional na qual 
tentava se colocar pelo seu domínio das letras e do direito, ele fez de seu 
saber jurídico um meio não apenas de garantir o próprio sustento, mas 
também de lutar pelas causas nas quais acreditava. Para isso teve que se 
adaptar às circunstâncias, reformulando seus caminhos e estratégias de 
acordo com os obstáculos que se apresentavam à sua frente. Era assim, 
no diálogo com os preconceitos e exclusões que sobre ele recaíam, que 
Manoel Vicente daria um novo rumo à sua trajetória.

Esta mudança de postura teve como um de seus primeiros 
efeitos a tentativa de ressignificação positiva do apelido dado a ele pelos 
jornais. Por mais racializada que fosse a alusão ao “Doutor Jacarandá”, 
Manoel Vicente passou, em pouco tempo, a assumir o apelido, confe-
rindo a ele um sentido positivo. Foi o que fez em uma nota que publicou 
em junho de 1920, no Correio da Manhã, para corrigir a informação 
equivocada de uma de suas matérias. Depois de um ano sendo referido 
pela imprensa por aquele apelido preconceituoso, ele mesmo fez questão 
de explicitá-lo entre parênteses após o seu nome, para que os leitores 
pudessem reconhecer de quem se tratava.36 Outro episódio indicaria,  
no ano seguinte, que essa não se tratava de uma opção tranquila: a estreia 
de uma peça chamada “Dr. Jacarandá”, que se valia da popularidade 
alcançada pelo advogado negro a partir das notícias jocosas publicadas 
pela imprensa para fazer dela o eixo de uma revista teatral. Segundo 
Luiz Palmerin, autor da peça, Manoel Vicente teria ficado “mais ou 
menos” incomodado com a alusão, tendo advertido seus autores de 
que “protestaria pela imprensa” contra o título da peça. Aparentemente 

36	 “Atenção ao público que não se iluda”. Correio da Manhã, 8 jun. 1920, p. 6.
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convencido por eles, que o chamaram para assistir à primeira sessão, 
e talvez também pelo sucesso alcançado pela representação, acabou 
desistindo da ideia.37 Daquele momento em diante, seria cada vez mais 
comum que ele, como advogado, passasse a incorporar o apelido ao 
seu nome, o que o levou, em 1923, a assinar suas peças jurídicas como 
“Manoel Vicente Alves Jacarandá”.38 Superado o descontentamento 
inicial com o apelido, acabou assim por assumi-lo como parte de um 
novo esforço de busca por espaço.

Tal opção parecia se ligar ao reconhecimento da grande projeção 
social alcançada por ele através daquele epíteto. Por mais que fosse 
fruto direto do racismo que estruturava a sociedade brasileira, o apelido 
definido pela imprensa para Manoel Vicente Alves acabou por transfor-
má-lo em uma figura popular, conferindo a ele uma projeção inusual 
para um homem de sua origem. O fato de que aquele apelido tenha sido 
usado como título de uma peça de teatro de revista mostrava que, àquela 
altura, tratava-se de uma referência bem conhecida, cuja simples menção 
ajudaria a atrair o público – garantindo à peça o “recorde dos êxitos”, 
como afirmado por uma propaganda da companhia teatral publicada 
na Gazeta de Notícias.39 Como resultado, um redator do jornal O Paiz 
atestava, em 1920, que “esse pobre homem tornou-se um dos nossos 
tipos mais populares”, e dizia que o fato dele ser “conhecido em todos 
os cantos da capital” seria então seu “maior orgulho”.40 

Nem por isso, entretanto, Manoel Vicente deixaria de se mostrar 
consciente do caráter singular de sua posição. Em reportagem que 
celebrava justamente o fato de que ele estivesse “no auge da popula-
ridade”, um redator do jornal A Rua afirmava, naquele mesmo ano, 
em tom condescendente, que “afora a cor, na qual difere da maioria de 
seus colegas”, ele seria “um cavalheiro amável, de palestra agradável”. 
Contava que, “modesto, o Dr. Jacarandá não se aproxima da gente de 

37	 “Da platéia”, A Noite, 16 jun. 1921, p. 5.
38	 “Relatório de um delegado de polícia”, O Jornal, Rio de Janeiro, 22 maio 1923, p. 6.
39	 “Teatro Recreio – O Dr. Jacarandá”, Gazeta de Notícias, 21 jun. 1921, p. 6.
40	 “Casos de polícia”, O Paiz, 5 jun. 1920, p. 5.
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outa cor, senão quando a isso é chamado”41 – explicitando os cuidados 
tomados por ele para fugir ao preconceito do qual costumava ser vítima. 
As notas publicadas pela imprensa do período evidenciavam as razões 
dessa postura cuidadosa. No dia seguinte à publicação dessa reportagem, 
Manoel Vicente foi preso enquanto dormia “em seu próprio domicílio”, 
um quarto em uma casa de cômodos da Rua dos Inválidos que servia a ele 
tanto como residência quanto como escritório. Por mais que os jornais 
justificassem tal prisão pela acusação de que ele costumava andar pela 
casa sem roupa, o próprio advogado negro fez questão de procurar as 
redações para desmenti-la. Classificando a acusação como “uma calúnia 
gratuita” que visava justificar seu despejo, mostrava se tratar de artifício 
utilizado por sua senhoria, com quem já vinha se desentendendo, para 
expulsá-lo de seu cômodo.42 Depois de semanas de conflito, no entanto, 
a senhoria acabou conseguindo despejá-lo mesmo sem comprovar as 
acusações, contando com o apoio da polícia – naquilo que o próprio 
Manoel Vicente definia como “uma arbitrariedade, uma injustiça inqua-
lificável”.43 Ficava claro, através de casos como estes, que a fama não o 
livraria de experimentar o preconceito cotidiano que, por causa do tom 
de sua pele, fazia de figuras como ele os alvos prediletos da vigilância e 
repressão policial44 – o que explicava sua postura cuidadosa na relação 
com os advogados brancos que encontrava no Fórum.

Mais do que a simples vaidade pela fama, a adoção do apelido 
preconceituoso por parte de Manoel Vicente ligava-se, assim, a uma 
estratégia de inserção e visibilidade necessárias para garantir a legiti-
midade de um advogado negro como ele. Mesmo que fosse através 
das ironias que lançava sobre sua prática jurídica, a imprensa ajudava 

41	 “No auge da popularidade”, A Rua, 31 mar. 1919, p. 1. Grifo do original.
42	 “Outro Adão”, A Razão, 3 abr. 1920, p. 4. Um desentendimento anterior de Manoel 

Vicente com sua senhoria pode ser encontrados em “Mas que gente danada”,  
A Razão, 12 mar. 1920, p. 4.

43	 “O Dr. Jacarandá foi despejado”, Gazeta de Notícias, 6 jun. 1920, p. 3; e “Atenção ao 
público, que não se iluda”, Correio da manhã, 8 jun. 1920, p. 6.

44	 Chalhoub, Cidade febril: cortiços e epidemias na Corte Imperial, pp. 20-29.
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a divulgar seu nome entre possíveis interessados por seus serviços, 
colaborando indiretamente para a consolidação de sua carreira jurídica. 
“Não há quem frequente as repartições de justiça e de polícia que não 
conheça Manoel Vicente Alves – o Dr. Jacarandá”, testemunhava, em 
1920, um cronista do jornal O Paiz. Como resultado, as notícias publi-
cadas a partir de 1919 mostravam que ele conquistava uma clientela 
cada vez maior, formada por trabalhadores de baixa renda de diferentes 
origens e nacionalidades. Ao mesmo tempo, tal projeção permitia que 
ele tentasse afirmar seu próprio saber jurídico, anunciando que publi-
caria um livro no campo do direito.45 

Foi essa popularidade que lhe garantiu, a partir de 1922,  
a proteção do Marechal Carneiro de Fontoura, que assumiu naquele 
ano a chefia da polícia do Distrito Federal. Procurado por Manoel 
Vicente pouco após tomar posse, ele passou a abrir com frequência 
seu gabinete ao advogado negro, que, segundo alguns jornalistas, era 
recebido por ele “com maior presteza do que muito político da moda”. 
Como resultado dessa proteção, passou a ser procurado por “um grande 
número de pessoas que tinham questões com a polícia”, conseguindo 
em geral deixar “tudo resolvido satisfatoriamente”. Para surpresa de 
muitos dos que lançavam sobre ele suas ironias, ele passava a ser visto 
como “um verdadeiro porrete para solucionar questões complicadas, 
principalmente em se tratando de questões políticas” – como as prisões 
e perseguições arbitrárias por parte da força policial.46 

45	 “No auge da popularidade”, A Rua, 31 mar. 1919, p. 1; “Casos de polícia”, O Paiz,  
5 jun. 1920, p. 5; e “Uma petição original”, O Jornal, 3 maio 1923, p. 4.

46	 “Sempre defendeu, jamais acusou”, A Manhã, 25 jul. 1948, p. 1; “Morreu o 
Dr. Jacarandá”, Diario da Noite, 19 jul. 1948, p. 1. Embora não sejam claros os 
motivos da proteção oferecida por Carneiro de Fontoura a Manoel Vicente, é 
possível que ela tenha relação com as questões raciais – dado que, mesmo sem se 
apresentar como negro, o Chefe de Polícia era muitas vezes associado à negritude, 
sendo atacado por seus inimigos como um “Rasputin negro” ou como um “negro 
burro”. Cf. “Dissipou-se a treva que o sítio lançou sobre o monstruoso assassinato 
de Niemeyer”, 29 mar. 1927, p. 5; e “Uma visão da polícia fontouresca”, A Manhã,  
4 jan. 1927, p. 5; e “Esquecer por que?”, Crítica, Rio de Janeiro, 30 dez. 1928, p. 3.
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Não eram quaisquer clientes, no entanto, que procuravam 
Manoel Vicente Jacarandá. Se o crescimento de sua popularidade se 
traduzia em aumento de clientela, esta mantinha o perfil inicial, sendo 
trabalhadores de baixa renda a maior parte daqueles que o procuravam 
– como o carregador português José da Costa Leite, defendido por ele 
em 1921 após ser acusado de roubo. Vistos muitas vezes como alheios 
à ordem jurídica republicana, tais sujeitos fizeram da justiça, ao longo 
da Primeira República, um meio constante de luta por direitos – assim 
como haviam feito, durante o Império, os escravizados que buscavam 
na justiça sua liberdade.47 Com isso, criaram uma demanda por repre-
sentação judicial que não podia ser atendida somente pelos bacharéis 
em direito, cujo desinteresse por esse tipo de caso se expressava em 
custos inacessíveis à maior parte dos trabalhadores da cidade.

Foi nessa brecha que se inseriu Manoel Vicente, cuja atuação 
jurídica se voltava exatamente para os setores sociais não atendidos pelos 
advogados com curso superior. “Sua clientela é própria, diferente, incon-
fundível”, reconheceria anos depois um contemporâneo. Ao defender 
a causa de “pobres mulheres, saídas dos catres mais sombrios, arran-
cadas do mais miserável dos comércios para as trevas de um cubículo”, 
de “rapazes sem nome, sem parentes, sem defesa”, e de “centenas de 
infelizes” que fariam dele um “intermediário junto aos cartórios, aos 
juízos e aos tribunais” do período, Manoel Vicente Jacarandá consagra-
va-se como defensor daqueles que eram “muito pobres para encontrar 
quem lhes patrocine, de bom agrado, os mais respeitáveis interesses”.  
Em um momento no qual “milhares de réus” já eram cotidianamente “conde-
nados, em todo o país, sem uma sombra de defesa”, o memorialista Nelson 
Carneiro reconhecia como a “principal característica” do advogado negro 

47	 Cf. Gladys Sabina Ribeiro, “Cidadania e luta por direitos na Primeira República: 
analisando processos da Justiça Federal e do Supremo Tribunal Federal”, Tempo,  
v. 13, n. 26 (2009), p. 101-117; e Leonardo A. M. Pereira, “Os Anjos da Meia-Noite: 
trabalhadores, lazer e direitos no Rio de Janeiro da Primeira República”, Tempo, 
v. 19 (2013), pp. 97-116. Para a relação entre os escravizados e a justiça no século 
XIX, ver Elciene Azevedo, O direito dos escravos: lutas jurídicas e abolicionismo na 
província de São Paulo, Campinas: Editora da Unicamp, 2010.
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o esforço de “espalhar, entre os desesperados, o milagre da esperança”,  
o que o levou a defini-lo como um “criador de esperança”.48 

O próprio Manoel Vicente justificaria tal opção em entrevista 
dada em 1941, ao jornal A Noite, na qual fazia um balanço de sua 
carreira jurídica. “Eu também já fui pobre. Compreendo perfeitamente 
as coisas da vida”, dizia ele para explicar por que sua clientela era 
“constituída de gente sem recursos, que nada pode pagar”, para a qual 
chegava a emprestar dinheiro para as custas processuais.49 Era o caso 
de figuras como o confeiteiro negro João Zeferino Soares, acusado 
em 1927 de matar um ex-patrão durante uma briga que resultara das 
“perseguições que sofrera”.50 Em longa e bem escrita petição ao juiz 
da 6ª Vara Criminal, na qual não se nota nem sinal dos erros grama-
ticais grosseiros que a imprensa costumava lhe atribuir, Manoel Vicente 
Jacarandá tomava a defesa do acusado. Por mais que fosse difícil negar 
a autoria do crime, ele tratava de evitar que recaísse sobre      o acusado 
uma pena de rigor excessivo – esforçando-se por afastar supostos 
agravantes levantados pela Promotoria, de modo a conseguir o melhor 
resultado possível para o seu cliente.51 Casos como estes mostravam 
como sua atuação nos tribunais era pautada pelo esforço de garantir 
a representação jurídica de sujeitos que não teriam uma alternativa de 
defesa. Não é de se admirar, por isso, que ao fim de sua vida ele fosse 
celebrado por muitos contemporâneos como um verdadeiro “defensor 
dos desprotegidos”.52 

Além de constituir um meio de sobrevivência e ascensão social, 
o mundo jurídico era pensado por Manoel Vicente como um campo de 
luta por direitos por parte daqueles que eram os alvos privilegiados da 
justiça republicana. Se ele conhecia por experiência própria os limites 

48	 Nelson Carneiro, “Um criador de esperança”, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,  
2 ago. 1940, p. 5.

49	 “Eu também já fui pobre”, A Noite, 2 abr. 1941, p. 2.
50	 “Ódio incontido”, O Imparcial, 1 abr. 1927, p. 13.
51	 Revista Criminal, Rio de Janeiro, set. 1927, 2ª quinzena, p. 11.
52	 “Sempre defendeu, jamais acusou”, A Manhã, 25 jul.1948, p. 1.
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da liberdade afirmada pela República – como indicava sua prisão em 
julho de 1915, durante um comício de apoio à greve dos padeiros53 – era 
nos tribunais que desenvolveria uma luta mais clara contra este arbítrio, 
em especial a partir da década de 1920. Por acreditar que no Brasil o 
direito seria “uma bola de cera nas mãos dos poderosos”,54 ele tratava de 
se apropriar das armas do mundo jurídico para lutar por um ideal diverso 
de República. Foi o que fez em 1927, ao protestar contra a decisão de 
um juiz que tentava impedi-lo de advogar em sua vara. “Não há quem 
não saiba que na República ninguém é mais do que outro, todos somos 
iguais”, defendia o advogado negro, para o qual a decisão do juiz faria 
com que o Tribunal do Júri se afastasse da imagem de “um tribunal 
popular”. Por isso, fazia questão de ressaltar em suas petições ao juízo 
que “sem provas ninguém poderá ser condenado”.55 Colocando-se 
como um homem da lei, se apropriava dos alicerces jurídicos da ordem 
republicana, de modo a colocá-los a serviço da defesa daqueles que 
costumavam ser seus alvos principais.

Fundamental, nesse esforço, foi um instrumento jurídico insti-
tuído pela constituição de 1891: o habeas corpus. Apresentado no texto 
constitucional como um meio de garantir a “inviolabilidade dos direitos 
concernentes à liberdade, à segurança individual e à propriedade”, ele 
poderia ser usado por qualquer pessoa (e não apenas por advogados) 
como meio de combater o arbítrio dos primeiros governos republicanos 
– constituindo, segundo Tavares Bastos (um dos juristas que escreveram 
no período manuais para facilitar sua utilização), uma “eficaz garantia 
contra os abusos de poder” que marcavam o novo regime.56 Não por 

53	 “Rebenta, afinal o esperado movimento grevista”, A Época, 11 jul. 1915, p. 2.
54	 “O Dr. Jacarandá reconhecido oficialmente”, Correio da Manhã, 19 fev. 1924, p. 2.
55	 “O Dr. Jacarandá impedido de advogar”, A Noite, 22 set. 1927, p. 8; e “O fôro 

humorístico”, Gazeta de Notícias, 14 jul. 1927, p. 6.
56	 Brasil, Constituição da República dos Estados Unidos do Brasil, Rio de Janeiro: 

Imprensa Nacional, 1891, pp. 25-27; e Tavares Bastos, O habeas corpus na 
República, apud Cristiana Schettini, Que tenhas teu corpo: uma história social da 
prostituição no Rio de Janeiro das primeiras décadas da República (Rio de Janeiro: 
Arquivo Nacional, 2006), p. 32. O trabalho de Schettini apresenta, em especial em 
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acaso, ao longo da década de 1920, boa parte dos casos apresentados 
por Manoel Vicente Alves à justiça se referiam a tal instituto, aplicado 
em defesa dos trabalhadores da cidade – como a jovem Mercedes Maria 
da Silva, acusada de vadiagem.57 Em entrevista concedida em 1928,  
a um homem de letras de seu conhecimento, o próprio Jacarandá teste-
munhava que sua atuação se concentrava então em “duas manutenções 
de posse e alguns habeas corpus”, dizendo que era nestes que se fazia 
um “especialista”. “Rendem-me pouco porque, fora as custas, cobro 
15 mil réis pelo meu trabalho em cada um”, explicava ao repórter. 
Ainda assim, defendia a importância daquelas ações, na defesa de que  
“o pensamento da liberalidade, faça chuva, sol ou tempestade, encontram 
ainda no habeas corpus a sua suprema expressão”. Por isso, definia o 
habeas corpus, no qual baseava sua atuação jurídica, como “o amparo 
dos desprotegidos”.58 

Ao atuar nas brechas e contradições da ordem republicana que se 
afirmava, Manoel Vicente Alves terminava a década de 1920 com uma 
carreira jurídica consolidada. Embora muito distante da respeitabilidade 
e do prestígio alcançados no mesmo período por outros advogados que 
também não tinham diploma universitário – caso de Evaristo de Moraes, 
um atuante advogado de trabalhadores que, por não ser negro, estava a 
salvo de ironias e preconceitos como aqueles lançados sobre Manoel 
Vicente59 –, ele alcançava sucesso em sua tentativa de viver da advocacia. 
A reboque da popularidade ocasionada pelas ironias lançadas sobre 

seu primeiro capítulo, uma análise fundamental a respeito das características do 
habeas corpus no período. Em uma perspectiva temporalmente mais ampla, ver 
Andrei Koerner, “O habeas corpus na prática judicial brasileira (1841-1920)”, Tese 
(Doutorado em Ciência Política), Universidade de São Paulo, São Paulo, 1998.

57	 “Corte de apelação”, Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 20 abr. 1928, p. 8. 
Ver ainda “Corte de apelação”, Gazeta de Notícias, 24 jan. 1924, p. 5; “Corte de 
apelação”, Gazeta de Notícias, 10 fev. 1924, p. 7; “O Dr. Jacarandá ganhou um 
habeas-corpus”, O Globo, Rio de Janeiro, 29 dez. 1927, p. 2.

58	 Waldemar de Carvalho, “Um símbolo interessante”, Correio da Manhã, 21 out. 1928, p. 7.
59	 Joseli Mendonça, Evaristo de Moraes, Tribuno da República, Campinas: Editora 

UNICAMP, 2007.
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ele pelos jornais, conseguiu garantir tanto sua sobrevivência quanto a 
possibilidade de acesso à justiça para muitos homens e mulheres de 
baixa renda da cidade. Na mesma entrevista de 1928, em que defendera 
o habeas corpus, tratava da continuidade das “várias violências” de que 
costumava ser alvo, mas afirmava que elas “não conseguiram” afastá-lo 
do exercício de sua profissão. “Vivo da advocacia e para a advocacia”, 
testemunhava, dizendo ter nascido “talhado para ser doutô”.60 Como 
resultado, podia em 1930 posar orgulhoso para uma reportagem da 
revista O Malho, que voltava a tematizar sua figura:     

Figura 2
O Malho, 19 de julho de 1930

60	 Waldemar de Carvalho, “Um símbolo interessante”, Correio da Manhã, 21 out. 1928, p. 7.
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De terno e pince-nez, Manoel Vicente aparecia em uma mesa de 
trabalho de seu escritório, que, bem mais estruturado do que aquele de 
1914, ocupava então uma sala da sede do Centro Alagoano, na esquina 
entre as ruas da Constituição e do Núncio. Mais uma vez, a imagem dos 
livros sobre a mesa se apresentava como expressão do saber sobre o 
qual baseava sua atuação em favor dos trabalhadores da cidade. Frente 
ao estranhamento do repórter, que lhe perguntou se ele “estudou em 
alguma escola superior”, ele respondeu com outra pergunta: “– Ué!… 
Então para ser doutor é preciso estudar alguma cousa?”61 Na distância 
entre a perspectiva sarcástica do repórter e as afirmações orgulhosas de 
Manoel Vicente evidenciava-se a singularidade que garantiria a este um 
vasto espaço profissional de atuação. Era assim tanto em sua própria 
capacidade intelectual quanto na experiência de exclusão, a partir da 
qual podia compreender a perspectiva e os interesses dos trabalhadores 
que compunham sua clientela, que se baseava a confiança do advogado 
negro, que conseguiu com isso se afirmar em um campo profissional em 
geral avesso a pessoas de sua classe e sua cor.

Dos tribunais às urnas

Apesar da exposição de seu saber jurídico em dezenas de processos 
judiciais e do sucesso de sua carreira como advogado dos trabalhadores 
de baixa renda, Manoel Vicente Jacarandá continuava a experimentar os 
prejuízos causados pelo racismo à sua afirmação pessoal e profissional. 
Por mais que o trabalho nos tribunais garantisse sua sobrevivência, ele 
se viu obrigado a lidar, por toda a vida, com os limites colocados à sua 
ascensão por sua cor. Se para aqueles que compunham sua clientela 
habitual esta não parecia ser uma questão relevante, sempre que tentou se 
projetar para além desses círculos, o advogado negro teve que lidar com 
ironias, críticas e preconceitos que tinham no pensamento racial a sua 

61	 “A vida e as opiniões do Dr. Jacarandá”, O Malho, 19 jul. 1930, p.  61.
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base. Dos enfrentamentos com tal discriminação resultaria a explicitação 
dos ideais igualitários defendidos por ele, assim como das dificuldades 
em afirmá-los em uma sociedade tão profundamente marcada pelo pensa-
mento racial.

Experimentadas em seu cotidiano, essas barreiras se mostravam 
de maneira especialmente intensa nos momentos em que Manoel Vicente 
tentava se colocar em ambientes de diálogo mais amplos, como aqueles da 
imprensa ou da política – pela qual começou a se interessar à medida que 
tomou consciência da popularidade que alcançou através das frequentes 
ironias lançadas sobre ele pela imprensa. Uma primeira indicação a 
este respeito se deu nas eleições legislativas realizadas em fevereiro de 
1921, momento no qual as contradições da ordem política republicana 
começavam a ficar mais evidentes.62 Ainda que não tivesse se apresentado 
como candidato, para surpresa dos jornais da capital, o nome de Manoel 
Vicente Alves apareceu dentre os votados na 6ª  seção eleitoral, do distrito 
da Glória. Por mais que se tratasse de apenas um voto, contra os 120 
recebidos por Paulo de Frontin na mesma seção, foi o que bastou para que 
jornais, como A Noite, lançassem luzes sobre o caso.63 

Se para o jornalista que assinava a matéria este voto era motivo 
de riso, o próprio Manoel Vicente parece ter visto nele um testemunho 
de sua popularidade, que o estimulava a se lançar em disputas eleitorais 
futuras. Foi o que ele fez por ocasião das eleições legislativas que 
se realizariam em 1924. No dia 1 de fevereiro, pouco mais de duas 
semanas antes do pleito, ele publicou em alguns jornais da cidade 
uma pequena nota paga colocando-se como candidato a deputado pelo 
Distrito Federal, e anunciando para o dia seguinte um discurso público 
no largo de São Francisco para lançar sua plataforma. Dias depois, 
usou o mesmo artifício para anunciar novos discursos, desta vez na 

62	 Cf. Marieta de Moraes Ferreira, “A reação republicana e a crise política dos anos 20”, 
Estudos Históricos, v. 6, n. 11 (1993), pp. 9-23.

63	 “As eleições de ontem. Um voto para senador”, A Noite, Rio de Janeiro, 21 fev. 1921, 
2º caderno,  p. 2. O resultado geral da votação pode ser visto em Gazeta de Notícias, 
Rio de Janeiro, 21 fev. 1921, p. 6.
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Praça da Bandeira e no Largo do Catumbi.64 Segundo alguns relatos 
da imprensa, tais eventos foram um grande sucesso, pois ao seu fim ele 
“era acompanhado pela multidão que o vitoriava”.65 Habituado a repre-
sentar os trabalhadores da cidade nos tribunais, Manoel Vicente, que 
naquele mesmo ano declararia não ter partido político,66 se colocava 
como alternativa de representação para sujeitos geralmente colocados à 
margem do processo eleitoral.

O simples lançamento de sua candidatura foi o suficiente para 
fazer dela um dos temas mais comentados daquelas eleições. Sempre 
através de ironias e preconceitos, a imprensa tratava com surpresa e 
sarcasmo o fato de que alguém de sua condição pudesse se apresentar 
no pleito – como mostravam os versos satíricos atribuídos pelo jornal  
O Brasil ao Doutor Jacarandá, nos quais ele supostamente se 
apresentava para as “inleições” enquanto afirmava que iria “bebê” até 
cair na rua, e se igualava pela cor à “viúva de luto preto” ou à “chaminé 
da fábrica”.67  Tratado por muitos jornalistas como um “pobre preto 
obcecado pela ideia de ser parlamentar”, ele era alvo de uma discri-
minação reconhecida por um colunista do jornal Correio da Manhã, 
para o qual ele seria um candidato “em nada inferior a muitos outros”. 
“Será a cor, que não o ajuda?”, perguntava o colunista, criticando a 
“campanha injusta e clamorosa contra o popularíssimo e autêntico 
republicano”. “Ele, o cidadão Manoel Vicente Alves, pode dizer que 
tem as mãos pretas, mas limpas, rudes, mas honradas; não sabe falar 

64	 “Manoel Vicente Alves Jacarandá”, A Noite, 1 fev. 1924, p. 4; “Atenção ao público”, 
Correio da Manhã, 10 fev. 1924, p. 6; e “Teatro, música e cinema”, O Jornal,  
11 fev. 1926, p. 15.

65	 “O Dr. Jacarandá; olalá! Olalá! Pleiteou a eleição; cavação! Cavação!”, A Rua,  
4 jun. 1924, p. 1.

66	 “O Dr. Jacarandá procura A Rua”, A Rua, 23 maio 1924, p. 4.
67	 “O Dr. Jacarandá, as eleições e o futurismo”, O Brasil, Rio de Janeiro, 16 fev.1924, 

p. 5. Ver ainda, no mesmo sentido, a caricatura da revista O Malho satirizando 
suas pretensões eleitorais. “A soberania das urnas”, O Malho, 1 mar. 1924, p. 19. 
Para uma análise das regras eleitorais da Primeira República, ver Claudia Viscardi,  
“O Federalismo como experiência: Campos Sales e as tentativas de estabilização da 
República”, Dados, v. 59, n. 4 (2016), pp. 1169-1206.
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gramaticalmente certo, porque não teve a mesma sorte de encontrar 
quem lhe desse os meios necessários para estudar, nem usou dos seus 
processos para subir. Então por que ridicularizá-lo?”, perguntava o 
redator, para o qual Manoel Vicente poderia representar a “esperança 
do povo”.68 Era assim a cor de sua pele o que mais chamava a atenção 
dos articulistas da imprensa quando ele se apresentou para a disputa 
eleitoral, em perspectiva que evidenciava as dificuldades que o 
advogado negro enfrentaria em sua tentativa de se colocar para além 
de seu círculo de relações habitual.

Como resultado desta campanha de descrédito, o sucesso 
alcançado nos tribunais não se repetiria nas urnas. Candidato pelo 
1º  distrito, ele conseguiu apenas 129 votos, contra os mais de 6 mil 
conquistados pelo menos votado dos candidatos eleitos.69 Atento à 
complexidade do processo eleitoral da Primeira República, Manoel 
Vicente ainda tentou contestar o resultado, apontando para supostas 
fraudes que lhe teriam tirado votos na seção da Candelária e defendendo 
o direito a ser reconhecido como eleito.70 Em petição apresentada ao 
Congresso Nacional, usava argumentos jurídicos para mostrar que um 
dos candidatos diplomados seria legalmente inelegível por estar entre 
os “funcionários administrativos e federais demissíveis”. Ao mesmo 
tempo, afirmava não haver quem não soubesse que ele próprio havia 
sido “bastantemente votado e gozava das melhores simpatias do povo 
desta Capital”, e voltava a se definir como um “candidato do povo e 
defensor do nosso sagrado país que adora tanto”. Colocando-se como 
partidário das ideias de políticos como Patrocínio e Silva Jardim, 
terminava clamando “pela liberdade e igualdade do povo do nosso 
país”.71 Por mais que os redatores dos grandes jornais afirmassem que 

68	 “Tópicos e notícias”, Correio da Manhã, 20 abr. 1924, p. 4; e “O Dr. Jacarandá; 
Olalá! Olalá! Pleiteou a eleição; cavação! Cavação!”, A Rua, 4 jun. 1924, p. 1.

69	 “O memorável pleito de domingo”, Correio da Manhã, 19 fev. 1924, p. 1.
70	 “A apuração do pleito federal”, Correio da Manhã, 21 mar. 1924, p. 3; e “Cousas da 

política”, Jornal do Brasil, 23 maio 1924, p. 6.
71	 “O Dr. Jacarandá; Olalá! Olalá! Pleiteou a eleição; cavação! Cavação!”, A Rua,  

4 jun. 1924, p. 1.
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tais contestações aumentavam “o ridículo que já havia em torno de sua 
pessoa”, através delas, o advogado negro mostrava-se atento às nuances 
e contradições das regras eleitorais da Primeira República.72 

Apesar do insucesso dessa primeira tentativa de se eleger, 
Manoel Vicente não desistiria de se lançar na política, apresentando-se 
em 1925 como candidato a uma eleição para a Intendência Municipal 
que seria realizada no ano seguinte. Sua plataforma, reproduzida com 
finalidades humorísticas por um cronista do Correio da Manhã que 
usava o pseudônimo de Macaco Velho (que afirmava que daria a ele 
seu voto se fosse eleitor), contemplava novamente muitos elementos 
que diziam respeito à experiência cotidiana dos trabalhadores da cidade 
– como a tentativa de controle dos gêneros alimentícios, a conservação 
das ruas (em especial da zona suburbana e do centro) e os direitos dos 
trabalhadores frente aos patrões.73 Como ele faria questão de deixar 
claro perto do dia da votação, tratava-se de um esforço de lutar “pelo 
povo, estabelecendo nesta terra a democracia, a liberdade, o amor,  
o direito e a união”.74 Configurava-se, com isso, a proposta de levar para 
a política o tipo de postura de defesa dos trabalhadores de baixa renda 
que já desenvolvia nos tribunais.

Mais uma vez, no entanto, Manoel Vicente testemunharia a 
dificuldade imposta por sua cor à tentativa de entrar para a política. 
Aproveitando-se da fama alcançada junto ao público teatral, ele 
iniciou sua campanha aceitando o convite de empresários do teatro 
ligeiro para apresentar sua plataforma em meio à representação de 
uma das peças de apelo popular que faziam então sucesso nos palcos 
cariocas. Do ponto de vista do próprio advogado negro, aquela era 
uma chance de expor suas propostas para um público mais amplo. 
Para os empresários que o convidaram, assim como para os jornalistas 

72	 “O Dr. Jacarandá; Olalá! Olalá! Pleiteou a eleição; cavação! Cavação!”, A Rua,  
4 jun. 1924, p. 1.

73	 Macaco Velho, “A candidatura Jacarandá”, Correio da Manhã, 3 jul. 1925, p. 2.
74	 “Política e políticos”, Gazeta de Notícias, 27 fev. 1926, p. 2.
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que escreviam sobre o evento, tratava-se, porém, de simples artifício 
cômico. Embora reconhecessem que aquela apresentação despertava 
o “maior interesse” entre o público, eles faziam questão de tratá-la 
como um meio de divertir a assistência, dado o ridículo que atribuíam 
àquela candidatura.75  Significativamente, em meio à sua exposição, 
para a qual se apresentara em roupa de gala, a polícia entrou em cena 
para apreender o anel que ele usava, cujo uso seria privativo dos 
bacharéis em direito. Por mais que o próprio Manoel Vicente afastasse 
a suposição de que se tratasse de um anel de doutor, afirmando que 
aquele era um adereço barato, ele teve que ir à polícia nos dias 
seguintes para tentar reavê-lo.76 Não era de se estranhar, por isso, que 
mais uma vez Manoel Vicente tenha recebido poucos votos.77 

O novo insucesso não desanimaria Manoel Vicente Jacarandá, 
que continuaria pelos anos seguintes se apresentando como candidato 
a diferentes cargos eletivos – inclusive nas eleições presidenciais reali-
zadas naquele mesmo ano de 1926, vencida com larga margem por 
Washington Luiz. Longe de se mostrar competitivo, Manoel Vicente 
teve novamente uma votação inexpressiva, embora superior à de alguns 
candidatos mais tradicionais.78 Àquela altura, no entanto, parecia claro 
que os objetivos de suas sucessivas candidaturas não se ligavam apenas 
à tentativa de se eleger. Elas pareciam ser o resultado de uma neces-
sidade de se expressar, aproveitando a popularidade para difundir suas 
ideias. Mesmo caracterizada sua debilidade eleitoral, ele fazia destas 
candidaturas um meio de dar repercussão às suas opiniões e posiciona-
mentos – como voltou a acontecer em 1928, em uma nova eleição para 
a Intendência Municipal na qual se apresentava mais uma vez como um 
“candidato do povo”, que “está com o povo, porque sem o povo nada 
se faz”. De modo ainda mais explícito do que nas primeiras tentativas,  

75	 “Artes e artistas”, O Paiz, 5 out. 1925, p. 5; “Teatros”, O Imparcial, 7 out. 1925, p. 4; 
e “Teatrices”, Jornal das Moças, Rio de Janeiro, 8 out. 1925, p. 29.

76	 “O anel do Dr. Jacarandá”, O Globo, 14 out. 1925, p. 1.
77	 “As eleições de ontem”, Correio da Manhã, 2 mar. 1926, p. 1.
78	 “Abaixo de Jacarandá”, A Manhã, 2 jun. 1926, p. 3.



|	 314Afro-Ásia,  n. 64 (2021), pp. 284-319

ele aproveitava-se do espaço dedicado pelos jornais à sua candidatura 
para defender posições que não costumavam constar das páginas dos 
grandes jornais. Ao citar em seu manifesto eleitoral os “grandes libera-
listas” que lhe serviam de guia, alinhava-se ao republicanismo mais 
radical de figuras como Silva Jardim e Lopes Trovão. Ao mesmo tempo, 
fazia questão de citar, dentre suas influências, alguns importantes perso-
nagens afrodescendentes da história brasileira, como o abolicionista 
José do Patrocínio e “o negro Henrique Dias”, um dos heróis da batalha 
dos Guararapes.79 

Por mais que já acreditasse a esta altura que “ninguém ouve 
quem diz a verdade”, e reclamasse das “mentiras caluniosas” que eram 
contra ele lançadas pela imprensa, ficava claro que ele usava o espaço 
conquistado na imprensa pelas suas sucessivas candidaturas para 
denunciar o sentido da exclusão à qual homens e mulheres como ele 
eram submetidos. Foi o que explicou em outubro de 1928 a um jorna-
lista que o entrevistou:

Veja o senhor quanto vexame se infringe a um cidadão que deseja 
cumprir os seus deveres! Não sei por que me fazem tanta desconside-
ração, quando há por aí figurões que possuindo a mesma capacidade 
que eu tenho vivem magnificamente instalados e considerados. Se eu 
sou ridículo, eles ainda o são mais.80 

Apresentando-se como um “cidadão” que teria tantos direitos 
quanto quaisquer outros, Manoel Vicente Jacarandá fazia de seu 
republicanismo um meio de contestação das hierarquias raciais e sociais 
que definiam de antemão a suposta inferioridade dele e de outros de 
sua cor. Mostrava com isso que, na contramão do discurso dos republi-
canos liberais, o estudo e o saber não bastavam para garantir-lhe algum 
prestígio – denunciando que mesmo “cavalheiros que têm o diploma em 
casa e não sabem coisa nenhuma” mereciam muito mais consideração 

79	 “Apelando para o eleitorado e saudando os grandes vultos da história pátria”, Diário 
Carioca, Rio de Janeiro, 13 out. 1928, p. 9.

80	 Waldemar de Carvalho, “Um símbolo interessante”, Correio da Manhã, 21 out. 1928, p. 7.
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do que ele, que teria nascido “talhado para ser doutô”. Frequentemente 
caracterizado como uma figura pernóstica e ridícula, tratava de desnudar 
os preconceitos que estavam por trás de tais definições, devolvendo o 
ridículo para aqueles que o atacavam.

Era assim, como uma voz crítica em relação às hierarquias e 
discriminações que marcavam a República brasileira em suas primeiras 
décadas, que se afirmava a figura do Doutor Jacarandá. Apesar de seus 
insucessos eleitorais, ele passou com o tempo a ser reconhecido por 
alguns contemporâneos como uma voz dissonante dentro da ordem 
republicana, já que apontava para seus vícios e exclusões. “Tivesse 
o Doutor Jacarandá disciplinado seu espírito na subserviência e no 
engrossamento, tivesse adotado, desde logo, a religião dos poderes 
do dia, não haveria nenhum motivo para que o jurista negro não se 
tivesse multiplicado no político e administrador, galgando todos os 
cargos municipais e estaduais com brilho e proveito para si e para 
os negócios público”, reconhecia em 1930 o jurista Macedo Soares, 
também crítico em relação às práticas políticas dos primeiros governos 
republicanos.81 Não é um acaso que Manoel Vicente tenha se colocado 
como um apoiador de primeira hora dos revolucionários de 1930, com 
suas propostas de refundação desta ordem. Dizendo acreditar na “since-
ridade da voz da Revolução”, ele passava a elogiar o presidente Vargas, 
que definia como um “grande estadista” – mantendo em seu escritório 
uma foto do novo presidente, ao lado de outra de Leônidas da Silva,  
o primeiro grande ídolo negro do esporte brasileiro.82 

81	 J. C. de Macedo Soares, “A mensagem Jacarandá”, Diário Carioca, 25 jul. 1930, p. 1.
82	 “Uma expressão de legítima popularidade”, O Radical, 29 abr. 1933, p. 1 e 14; “Quem 

será o homem?”, A Noite, 19 nov. 1936, p. 1 e 3; e “Os brasileiros vencerão por  
4 X 0”, Diário da Noite, 11 jan. 1939, p. 7. Sobre a importância de Leônidas da Silva 
como ídolo negro no período, ver, Leonardo A. M. Pereira, “Leônidas da Silva. Um 
ídolo negro no Brasil de Getúlio Vargas” in Jorge Ferreira e Karla Carloni (orgs.), 
A República no Brasil: trajetórias de vida na democracia e na ditadura (Niterói: 
Eduff, 2020), pp. 43-77.
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Testemunhos como o de Macedo Soares mostravam que, 
passados cerca de 15 anos desde a publicação da primeira matéria 
sarcástica da grande imprensa sobre ele, Manoel Vicente Jacarandá 
alcançava (ainda que dentre grupos restritos) projeção e respeita-
bilidade de todo distante do tratamento geralmente reservado pelos 
círculos letrados do período aos negros. Ao longo da década de 1930, 
era associado por vários jornalistas a adjetivos como “generoso”, 
“honesto” e “respeitador”, chegando a ser caracterizado por um 
redator do Jornal do Brasil como “um criador de esperanças”.83 Ainda 
que seu letramento não tenha bastado para afastá-lo do preconceito 
e da discriminação que continuou a experimentar por toda a vida – 
como continuariam a      demonstrar pequenos episódios como aquele 
de que foi vítima em 1946, quando um casal de transeuntes “atirou 
sobre ele água suja com creolina dizendo que o fazia para tirar a 
catinga de urubu”84 –, ele o ajudou a elaborar suas críticas em relação 
a tais mecanismos de exclusão, fazendo dele um porta-voz das causas 
e interesses de sujeitos como aqueles que costumavam procurar seu 
escritório de advocacia.

Quando o novo governo mostrou também sua face excludente, 
dificultando o exercício de sua profissão por questões corporativas e 
deixando “morrer à fome e à sede por falta de auxílio” todo indivíduo 
que não fosse “engenheiro, médico, advogado, senhor de um diploma 
ou sindicalizado”, continuou a lutar pelas mesmas causas. “O direito de 
viver é para todos, estou do lado dos humildes, dos fracos e dos pobres”, 
voltava a afirmar, em 1933, o advogado negro ao lançar mais uma candi-
datura eleitoral, desta vez para a assembleia constituinte.85 Na mesma 
campanha, declarava ainda que esta defesa dos direitos dos cidadãos 

83	 “Um criador de esperanças”, Jornal do Brasil, 2 ago. 1940, p. 5.
84	 “Deu um banho de criolina no Dr. Jacarandá”, Diario da Noite, 17 out. 1946, p. 5.
85	 “Uma expressão de legítima popularidade”, O Radical, 29 abr. 1933, p.14.
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se faria “sem distinção de cor nem de profissão” – na explicitação da 
força do racismo como obstáculo a ser superado para se alcançar uma 
verdadeira república.86 Por mais que tais posições tenham novamente 
o colocado à margem daquela ordem, chegando a resultar em sua 
prisão por estar “excedendo-se em críticas severas” ao novo regime,87 
eram elas que o advogado negro continuaria a defender até sua morte,  
em julho de 1948.

Para além da projeção e respeitabilidade alcançada no período 
por alguns dos homens negros que tiveram acesso à educação superior, 
como o médico Juliano Moreira,88 o caso de Manoel Vicente Jacarandá 
evidenciava o quanto o racismo passava a limitar de forma ainda mais 
intensa as possibilidades colocadas a homens e mulheres como ele 
nos primeiros tempos da República. Rompida a ordem escravocrata e 
imperial, era através do fortalecimento de preconceitos e regras não 
escritas que se passava a afirmar e garantir a exclusão de indivíduos 
como ele nas primeiras décadas do novo regime. No entanto, por 
mais que isso fosse a realidade do período, mesmo para aqueles que 
conseguiram superar a barreira do letramento e da educação formal, 
como o próprio Manoel Vicente, sua trajetória mostra que nem por 
isso estes sujeitos ficariam inertes frente a estes esforços de exclusão.  
Ao fazer do domínio da palavra sua arma, seja nos tribunais ou na política,  
o Doutor Jacarandá experimentou as contradições de uma ordem que 
se esforçou por transformar, fazendo do acesso à educação um meio 
para defender sua cidadania e reivindicar seus direitos – o que talvez 

86	 “Prosseguem os trabalhos de apuração eleitoral do Tribunal Regional”, Diario da 
Noite, 5 maio 1933, p. 1.

87	 “Quando exercia o direito do voto… foi preso o Dr. Jacarandá”, O Radical, 13 out. 1934, p. 1.
88	 Ynaê Lopes dos Santos, Juliano Moreira: o médico negro na fundação da psiquiatria 

brasileira, Niterói: Eduff, 2020.
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ajude a explicar o descaso das autoridades republicanas em relação à 
educação pública, que fez com que o Brasil demorasse ainda algumas 
décadas para oferecê-la à maior parte de sua população.89
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Este artigo acompanha a trajetória de Manoel Vicente Alves, homem negro que 
ficaria conhecido como Doutor Jacarandá. Nascido em 1869 no estado de Alagoas, 
onde se escolarizou, mudou-se para o Rio de Janeiro, em 1894. Nos primeiros anos 
na capital federal, exerceu diferentes ofícios braçais até valer-se de seu letramento 
para atuar como solicitador em pequenos casos judiciais. Em um período no qual 
o diploma de bacharel em direito não era um pré-requisito para o exercício da 
advocacia, ele começou uma carreira como advogado que, ao mesmo tempo em 
que o projetou como um tipo popular da cidade, fez dele o alvo constante das 
ironias e ataques da imprensa da cidade. Por isso, analisar os desafios e obstáculos 
colocados à atuação de afrodescendentes como ele ao longo da Primeira República 
se mostra uma forma de refletir sobre a força singular assumida pelo racismo nas 
décadas imediatamente posteriores à abolição.
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THE MISADVENTURES OF DR. JACARANDA: 
LAW PRACTICE, RACISM AND THE STRUGGLE FOR RIGHTS  
DURING THE FIRST REPUBLIC 

This article follows the path of Manoel Vicente Alves, a black man known as Dr. 
Jacarandá. Born in 1869 in the state of Alagoas, Brazil, where he was educated, 
he moved to Rio de Janeiro in 1894. During his first years in the nation’s capital, 
he worked in several low-paying jobs, until he took advantage of his literacy to 
act as a solicitor in small court cases. At a time when a bachelor’s degree in law 
was not a prerequisite for practicing law in Brazil, he began a career as a lawyer. 
While giving him  popular visibility in the city, his professional activity made 
him a constant target of  irony and personal attacks in the press. Analyzing the 
challenges and obstacles he faced during the First Republic thus provides insights 
into the singular strength that racism attained in the decades immediately after the 
abolition of slavery.
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