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A insondável vidA do lucumí  
JuAn nepomuceno prieto

LOVEJOY, Henry B.. Prieto: Yoruba Kingship in Colonial Cuba during the  
Age of Revolutions. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2018. 240p.

Faz mais de um século que histo-
riadores e antropólogos têm se 
atribuído a tarefa de realçar o legado 
dos homens e mulheres procedentes 
do chamado “país iorubá” em Cuba. 
Cumprir tal tarefa parecia inevitável, 
pois se tratava dos criadores de um 
dos sistemas religiosos de origem 
africana mais difundidos e aceitos no 
país: a Santería. Sistema que, a partir 
de uma visão colonialista assumida 
sem muitos reparos, foi catalogado 
como menos “selvagem” ou mais 
“civilizado” do que outros de igual 
origem, o Palo Monte ou Regla de 
Conga, uma herança que os cubanos 
podem ostentar com certo orgulho. 
No caso da Santería, admiração que 
possivelmente aumentaria se muitos 
outros cubanos soubessem que os 

lucumís – como eram chamados os 
iorubás em Cuba – foram os prota-
gonistas de algumas das mais sérias 
sublevações produzidas na primeira 
metade do século XIX. Não importa 
tanto se estas revoltas se manifes-
tavam, no dizer dos estudiosos, como 
mera continuidade das “guerras” 
que muitos haviam sustentado em 
suas terras, porque o próprio fato 
de rebelar-se fora suficiente para 
incorporá-los ao cânone da luta anti-
colonial, mais ainda se destruíram 
plantações açucareiras e cafezais e, 
no caminho da liberdade, mataram a 
todo soldado espanhol empregado por 
seus opressores. Em resumo, ainda 
que o ditado mais conhecido em 
Cuba seja “quem não tem de congo 
tem de carabali”, também devemos 
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contabilizar um DNA lucumí digno 
de ser conhecido, e assim a muitas 
histórias de vidas que ainda perma-
necem ocultas nos arquivos. 

É justamente isto que propõe 
Henry B. Lovejoy em Prieto: Yoruba 
Kingship in Colonial Cuba during 
the Age of Revolutions, unindo-se à 
lista de autores que têm se dedicado 
a desentranhar o processo através do 
qual se sincretizaram orixás e santos 
católicos no Novo Mundo. O livro 
se estrutura em oito capítulos, uma 
introdução e uma conclusão (Prieto’s 
Legacy), além de estar ilustrado com 
mapas, plantas e imagens, e contar 
com os imprescindíveis gráficos 
e tabelas que apoiam muitas das 
afirmações do autor.

A principal evidência empregada 
por Lovejoy para construir a biografia 
do africano lucumí, chamado em 
Cuba de Juan Nepomuceno Prieto, 
é o processo judicial conduzido em 
Havana contra os implicados num 
incidente ocorrido no bairro de Jesús 
Maria, em 12 de julho de 1835, um 
domingo.1 Tramitado na Comisión 

1 Archivo Nacional de Cuba (ANC). 
Comisión Militar, leg. 11, no. 1, “Causa 
seguida contra los negros que la tarde del 
día 12 de julio de 1835 se sublevaron por 
las inmediaciones del puente de Chávez, 

Militar Ejecutiva y Permanente da 
ilha de Cuba, o processo é bastante 
conhecido pelos historiadores da 
escravidão e das crenças religiosas 
de origem africana. Para alguns, o 
fato em si – a repressão violenta por 
militares espanhóis do que parecia 
ser uma festa de iniciação religiosa, 
protagonizada por lucumís livres e 
escravizados – não se caracteriza 
como uma insurreição, mas tem o 
mérito de ser a primeira autuação 
judicial, ao menos daquelas conser-
vadas nos arquivos cubanos, na qual 
é registrado um conjunto de estampas 
de santos católicos, orações, objetos 
rituais e uma imagem-representação 
do orixá Changó/Xangô,2 identificado 
pelo acusado como Santa Bárbara. 
Sem dúvida, para quem estuda a 
religiosidade popular, estes fólios 
constituem uma fonte de alto 
valor e ninguém seria capaz de 
negar o atrativo que resulta das 
explicações dadas pelo capataz do 

cometiendo varias muertes, heridas, 
robos y otros excesos. Complicados: 
Hermenegildo Jáuregui, Juan de Mata 
González, Agustín Lucumí, José Clemente 
Dávila, Andrés Campo, Fernando Lucumí 
y Tomas Lucumí”. 2 piezas.

2 Nota do tradutor: optei por manter o 
termo Changó pelo qual é conhecido em 
Cuba nosso Xangô.
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cabildo – espécie de confraria – da 
nação Lucumí Gronce3 a seus interro-
gadores sobre a natureza e o conteúdo 
da atividade como sacerdote e curan-
deiro que ele realizava no humilde 
barraco. Mas, como muitas vezes 
acontece, o que acreditávamos ser 
uma porta aberta para algum lugar 
se converte num desses círculos 
que se fecham em si mesmos, pois 
praticamente tudo ou quase tudo 
que se podia conhecer do africano 
está ali e, na verdade, é insuficiente 
para reconstruir um semblante que 
abarque os acontecimentos mais 
importantes de sua vida. 

O historiador Henry Lovejoy 
tem consciência destes problemas. 
Porém, atraído pelas revelações de 
Prieto, assume a missão de preencher 
ele próprio tais vazios e interpre-
tá-los. E como conta com escassas 
evidências sobre a vida de Prieto 
tanto na África, como em Havana, 
seguindo o método e citando a 
historiadora Natalie Zemon Davis, 
Lovejoy apela para a estratégia de 

3 Dessa maneira o cabildo é mencionado na 
documentação da época. Provavelmente, 
gronce (grunci no Brasil) se refere aos 
gurensi, grupo étnico do norte de Gana, 
parceria étnica (no cabildo) entre duas 
“nações africanas” que o autor não explora.

“imaginar o passado” para competir 
com os significativos e algumas vezes 
contraditórios “silêncios dos registros 
contemporâneos”. Este método, em 
última análise, envolve pesquisar 
“as pessoas, locais e textos que a 
boa evidência atesta ou sugere” que 
ele [Prieto] conhecia, ou o que ele 
“provavelmente teria visto, ouvido, 
lido ou feito” (p. 4).

A estratégia foi empregada com 
êxito tanto por Natalie Zemon Davis, 
quanto por outros historiadores.  
É justo dizer que, se a escolha por 
tal opção não lhe permite, em nossa 
opinião, biografar o liberto Prieto, 
Henry Lovejoy consegue apresentar 
muitos tópicos aos leitores, com 
altas doses de correção quanto ao 
domínio da bibliografia, sínteses 
de temas diversos, como as práticas 
religiosas no reino de Oyó (com 
destaque para aquelas associadas 
ao culto de Changó), as guerras que 
assolaram aquela região africana, 
a travessia atlântica, o conflito 
anglo-estadunidense na Flórida, 
em 1814, além de discutir aspectos 
mais conceituais como a chamada 
crioulização, que na verdade está 
dando mostras de certo esgotamento 
e reclama um ar de renovação.
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É possível que Lovejoy tenha se 
frustrado com o que pudesse signi-
ficar ater-se a esse tipo de abordagem, 
quando, ao final, admite que 

Usar a biografia para explorar a 
crioulização requer incorporar e 
modificar a metodologia de Natalie 
Zemon Davis sobre imaginação 
histórica. Modelos existentes 
ficam aquém das expectativas por 
não explicarem adequadamente 
as trajetórias de vidas individuais. 
Essa abordagem teórica reconhece, 
porém, simplifica demais, as incon-
táveis interações de pessoas que 
estavam tomando decisões funda-
mentadas e informadas a partir 
de suas experiências individuais, 
que em última análise afetavam as 
respostas locais a eventos interna-
cionais mais amplos (p. 137).

Reconhecimento tardio, entre-
tanto, pois o texto que resenhamos 
foi estruturado justamente para 
construir os cenários, apresentar 
as individualidades – sobretudo de 
figuras políticas, mas nunca de outros 
libertos contemporâneos de Prieto – e 
explicar os sucessos que tornaram 
possível que Juan Nepomuceno 
fosse acusado de revolta no verão de 
1835. O objetivo principal do estudo 
empreendido por Henry Lovejoy é 
situar o biografado no papel que, 

segundo seu critério, corresponde 
ao de fundador e líder do cabildo 
lucumí conhecido popularmente 
como Changó te dún, cuja última 
parte poderia ser Te Deum, segundo 
o autor (p. 7). Vale lembrar aqui 
que a instituição nunca teve o nome 
de “Sociedad de Ayuda Mutua de la 
Nación Lucumí de Santa Bárbara”, 
como equivocadamente afirma o 
autor no início do livro.4 Assim, 

4 Os cabildos de nação nunca se chamaram 
sociedades de socorro. Esta denominação 
começou a ser empregada na década 
de oitenta do século XIX, quando se 
promulgou na ilha, como parte das 
reformas políticas, a lei de associações 
vigentes na Espanha, em virtude da qual 
se obrigou os cabildos a adotarem novos 
nomes e regras. A Sociedad de Ayuda 
Mutua de la Nación Lucumí de Santa 
Bárbara, mencionada por Lovejoy como 
o cabildo dirigido por Juan Nepomuceno 
Prieto, foi instituída em 1891. Que seus 
membros tivessem inscrito em sua nova 
bandeira o ano de 1820 não significa que se 
tratava de uma instituição fundada naquele 
ano. Fazê-lo foi, sem dúvida, uma maneira 
de legitimar uma origem histórica remota, 
um referencial que outorgava pureza com 
relação à procedência africana. Sobre o 
processo de conversão dos cabildos em 
clubes ou sociedades de socorro, ajuda 
mútua e instrução e recreação existem 
vários trabalhos que o autor poderia ter 
usado para evitar cometer um erro como 
este. Podemos mencionar o livro de 
María del Carmen Barcia, que Lovejoy 
até cita e inclui na bibliografia: Los 
ilustres apellidos. Negros en La Habana 
colonial, Havana: Ediciones Boloña, 2009, 
pp. 126-131; ver também o estudo de 
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Lovejoy pretende corrigir a distorção 
que, em sua opinião, introduziu o 
historiador cubano José Luciano 
Franco quanto à “proeminência 
na história da religião e da cultura 
lucumí, que esse livro resolverá” 
(p. 8), proeminência negada a Prieto 
pela atribuição desta liderança a José 
Antonio Aponte, um preto crioulo e 
combatente antiescravista executado 
em 1812 como resultado do fracasso 
da insurreição que havia planejado. 
É justo dizer que a afirmação de 
Franco, que recebeu o dado pela 
tradição oral, não está comprovada 
documentalmente, mas tampouco está 
comprovada a hipótese de Lovejoy, 
que a sustentará respaldado unica-
mente pelo que foi dito pelos críticos 
do historiador cubano, incorrendo, 
ele próprio Lovejoy, no mesmo erro 
que todos criticaram em Franco, ao 
não citar um único documento que 
demonstre sua hipótese. 

O certo é que não há, em todo 
o processo legal, uma declaração 
explícita de Prieto na qual se atribua 
o papel de fundador daquele cabildo. 

Carmen V. Montejo Arrechea, Sociedades 
negras en Cuba 1978-1960, Havana: 
Editorial de Ciências Sociaeles, Centro de 
Investigación y Desarrollo de la Cultura 
Cubana Juan Marinello, 2004.

E não se trata de esquecimento, de 
omissão para confundir as autori-
dades, porque se há algo admirável 
nesta fonte é a maneira como Prieto 
se reconhece proprietário de todos os 
objetos rituais de sua casa, um reper-
tório suficiente para que fosse acusado 
de feitiçaria, ainda que, na verdade, 
em Cuba de 1835 isto não fosse mais 
grave do que conspirar contra a ordem 
colonial. Em nenhum momento o 
lucumí se recusou a assumir sua 
responsabilidade e explicou, com a 
serenidade própria dos crentes que 
nada temem, o significado tanto de 
uma “boneca de pano com uma bolsa 
pendurada contendo ervas”, que 
serviam para orações contra doenças, 
como “que o boneco maior que tem 
no peito uma mancha de sangue de 
pombos e outros animais é Changó, 
que é o mesmo que dizer Rei ou Santa 
Bárbara, que veneram como a deus”. 
E que conste que não falamos de algo 
impossível, pois os africanos que 
desempenhavam a função de líderes 
de cabildos costumavam considerá-la 
um êxito em sua trajetória de vida, 
um mérito que os impulsionava 
mais além de meros sobreviventes 
da escravidão e da desqualificação 
social, enfim, algo digno de deixar 
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registrado para a posteridade, tal 
como se observa na confissão de 
José Ramón Granda, em Santiago de 
Cuba, meses antes de sua morte:

Irmãos e confrades do Cabildo 
viví, filhos de Nosso Patrono San 
Salvador de Horta, Félix Vera 
manda chamá-los neste dia para 
que, como Capataz do Cabildo 
viví, aprovado pelo Governo e 
na representação do Cabildo para 
a revelação de um segredo que 
se cumpra depois de meus dias 
e com o fim de que o faça assim 
presente a todos os meus irmãos.  
Em minha qualidade de Mordomo, 
que tenho sido desde o ano de 1832 
pela generosa vontade de meus 
antigos confrades, cumpro um 
dever muito grato a meu coração 
de fazer pública manifestação do 
zelo, devoção e desinteresse da 
comunidade que tem dado culto a 
nosso patrono e olhado os interesses 
com o mais decidido empenho 
para sua conservação e fomento, 
segundo consta de atos públicos por  
mim exercitados.5 

Ou, como se pode perceber na 
apresentação que de si mesmo faz 
“Francisco Verdecia, negro livre, 
vizinho desta cidade e Rei dos Negros 

5 Citado em Aisnara Perera Díaz y María de 
los Ángeles Meriño Fuentes, El cabildo 
carabalí viví de Santiago de Cuba: familia, 
cultura y sociedad (1797-1909), Santiago 
de Cuba: Editorial Oriente, 2013, p. 250.

Congos, Superior das demais castas 
de línguas”, para que o capitão-
-general interceda na disputa que 
tinha com Marcos Caballero, rei dos 
carabalis na própria cidade, em 1783. 

6 Assim também no testamento 
que, de comum acordo, ditou na 
mencionada cidade o casal María 
Dolores Hechavarría e Ambrosio 
Palacio, quando este se afirmava “rei 
ou capataz do Cabildo de Carabalíes 
Elugo que reconhece como príncipe 
a Francisco Caballero, o qual deve 
suceder-me em meu emprego, se 
nisso o citado Cabildo não enxerga 
problema”.7

Voltemos a Prieto. Sabemos que 
os registros encontrados na sede do 
cabildo comprovam que, quando 
assumiu o cargo de capataz em 1819, 
já existia o compromisso de seus 
membros  com Santa Bárbara pois, 
entre os objetos, se descreve um 
quadro da santa “de 3 quartas, com suas 
molduras douradas”. Não objetamos, 
é claro, que Juan Nepomuceno fosse 

6 ANC. Correspondencia de los Capitanes 
Generales. Legajo 33A (sem catalogar).

7 Archivo Histórico Provincial de Santiago 
de Cuba (AHPSC). Protocolo Notarial 
de Rafael Ramírez, No. 545, Folio 263, 
testamento outorgado em 25 de setembro 
de 1863.
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o líder da nação Lucumi Elló,8 nem 
o respeito que ganhara entre seus 
compatriotas, parentes e vizinhos 
graças a seu desempenho na arte de 
curar e predizer o futuro, nem, falando 
mais conceitualmente, o papel central 
que desempenhou no processo de 
transculturação. No entanto, não 
consideramos que os documentos 
confirmem Prieto como o fundador 
do cabildo. Talvez indiquem que ele 
estava ali quando a figura de Changó 
começou a ser venerada, sobreposta 
ou em paralelo à de Santa Bárbara – 
mas só isso. 

A outra reflexão de Henry 
Lovejoy para confirmar suas hipóteses 
é mais aceitável, porém tampouco se 
sustenta em evidências documentais. 
Se trata dos testemunhos recolhidos 
pelos pesquisadores que o antece-
deram no estudo da Santería, ao 
indicar a existência de um cabildo 
lucumí muito famoso, o mais próspero 
e rico de Havana, referências que, 
segundo o historiador, apontam para 
a instituição de que foram membros 
e dirigentes Prieto e sua esposa María 
Francisca Camejo. Convencido disso, 

8 Elló: assim eram conhecidos em Cuba 
os africanos procedentes do reino 
iorubá de Oyó.

Lovejoy afirma que a sociedade, sob 
o comando do casal, alcançou “um 
nível de riqueza que não tinha existido 
anteriormente”, afirmação que não 
se sustenta, pois nem uma única vez 
menciona o montante desses bens, em 
que consistiam ou, o mais importante, 
que nada se conhece da história da 
sociedade antes de 1819. De tal modo 
que nos parece frágil seu intento de 
comparar o antes e o depois.

Como também infeliz é a inclusão 
de Prieto na comunidade que o histo-
riador cubano Pedro Deschamps 
Chapeaux descreveu como uma 
“burguesia de cor”, ou a “elite negra” 
de Havana.9 Neste caso, a evidência 
que nos apresenta Henry Lovejoy é 
uma das cláusulas do testamento do 
casal sobre a encomenda de missas. 
Com relação a isso, afirma o autor: 
“O testamento deles demonstra um 
status de elite na comunidade lucumí 

9 O historiador Cubano Pedro Deschamps 
Chapeaux se dedicou a investigar a 
ascensão social de pardos e pretos 
residentes na capital cubana. Vários 
desses retratos, como os do alfaiate 
Manuel Uribe e do agente funerário 
Félix Barbosa, podem ser consultados 
na compilação em co-autoria com o 
demógrafo e historiador Juan Pérez de 
la Riva, Contribución a la historia de la 
gente sin historia, Havana: Editorial de 
Ciencias Sociales, 1974.
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porque legaram dinheiro para três 
missas a cada uma de suas almas e 
enterros adequados no cemitério de 
Havana” (p. 112). Na realidade, todos 
os testadores estavam obrigados, por 
lei, a financiar essas três missas, ainda 
que, às vezes, lhes fossem solicitados 
outros desembolsos, como as esmolas 
para o resgate de cativos ou qualquer 
outra obra pia. Os verdadeiramente 
ricos ou muito devotos solicitavam, 
quase sempre, que fosse rezada uma 
quantidade extra de missas para o 
descanso em paz de suas almas. Algo 
que fizeram, em 1824, José María 
Valiente, capataz do cabildo carabalí 
elugo, de Santiago de Cuba, e sua 
esposa Basilia Hechavarria, “pagando 
[o executor] dos nossos bens” dez 
missas adicionais e trinta mais para 
san Gregorio; ou Rámon Garvey, 
capataz e fundador do cabildo carabalí 
viví da mesma cidade, que pediu “que 
a edícula da minha casa, possam 
alugar e arrendar como melhor se 
lhes acomode, e tomarão a quantia 
de cinquenta pesos e a convertam 
em missas todos os anos pela minha 
alma, e da referida minha mulher”.10 

10 AHPSC. Protocolo Notarial de Heraclio 
García, no. 58. Folio 106v, testamento 
otorgado el 20 de junio de 1803.

A consulta de um breve, porém 
documentado estudo da historiadora 
cubana Oilda Hevia Lanier, publicado 
em 2010, sobre a instituição de 
legados para financiar ritos fúnebres 
e missas por parte da população 
negra de Havana, teria sido muito útil 
para evitar falsas conclusões sobre o 
potencial econômico do matrimônio, 
como também caberia incluir alguma 
evidência de peso que o validasse, 
como inventário de bens ou registros 
de compra e venda.11

Vislumbramos a melhor tentativa 
do autor para estabelecer uma linha 
de continuidade entre a instituição 
dirigida por Prieto e Camejo e o 
resto dos cabildos lucumís de Havana 
fundados na década de quarenta do 
século XIX, quando, ao expor as 
histórias orais da consagração dos 
tambores batá (pp. 140-141), ele 
informa que, na tradição registrada 
por Fernando Ortiz, se equipara 
Changó te dún com Alakisá.  
Em iorubá este termo significa 
pessoa maltrapilha. Interpreta, no 
entanto, esta evidência de um modo 

11 Oilda Hevia Lanier, Prácticas religiosas 
de los negros en la colonia, Havana: 
Editora Historia, Instituto de Historia de 
Cuba, 2010, pp. 82-88.
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que contradiz o esforço empregado 
para afirmar a riqueza material e o 
êxito econômico do africano pois, na 
sobrevivência do vocábulo, considera 
a prova concludente de que se trata do 
cabildo de Juan Nepomuceno e María 
Francisca. Assim, afirma convencido:

A referência a “pessoa maltra-
pilha” relaciona-se com os anos 
finais do colapso de Oyó, período 
em que o Sangó te dún de Prieto 
e Camejo estava em declínio. Por 
volta de 1833, Camejo, que prova-
velmente administrava os negócios 
e dirigia as atividades rituais 
no cabildo, faleceu. Enquanto 
isso, Prieto estava doente, com 
fístulas, não tinha herdeiros,  
e estava enlutado pela perda de 
sua esposa. O termo iorubá alákisa 
descrevia Prieto e sua casa porque 
ela estava velha, estragada e em 
frangalhos (pp. 141-142).

Seria verdade que a casa-cabildo 
da rua da Glória do humilde bairro 
de Jesús María estivesse em ruínas? 
É possível que terminara nessas 
condições, depois da morte de Prieto 
e Carmejo, sem herdeiros forçados, 
mas o pesquisador não demonstra 
o que ocorreu com o imóvel depois 
da prisão e do falecimento de seu 
líder; tampouco o que ocorreu com 
uma sociedade apresentada como 

exitosa e com numerosos membros. 
De qualquer maneira, é provável que, 
ao fim e ao cabo – se nos é permitido 
conjecturar, como o faz muitas vezes 
Lovejoy – o lucumí e sua esposa 
tivessem uma modesta prosperidade 
econômica, que eram seus as “duas 
edículas de tábuas e fladres, no bairro 
de Jesús María na rua da Glória, e os 
negros Francisco Prieto, Juan e María 
del Rosario Calvo”, bens leiloados 
publicamente nos portais da Casa de 
governo, segundo anúncio publicado 
no Diario de La Habana, de 16 de 
fevereiro de 1826, como conse-
quência de alguma demanda judicial 
contra Juan Nepomuceno Prieto.12

Mas os detalhes comentados até 
aqui não são os únicos que o autor 
deixou de demonstrar sobre a vida 
de Prieto. Assim, com total hones-
tidade, Lovejoy nos informa que seus 
esforços para encontrar evidências 
escritas nos arquivos religiosos e 
civis sobre os primeiros vinte e cinco 
anos da estadia de Juan Nepomuceno 
em Havana não deram resultados, 
exigindo, em troca, que o leitor 
imagine junto com ele as possíveis 

12 Diario de La Habana, quinta, 16 de 
fevereiro de 1826, n. 47, Sección De 
Oficios Tribunales, p. 3.
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trajetórias do lucumí como trilhas que 
se bifurcam no entorno da escravidão 
urbana. Este ambiente cosmopolita – 
no qual ainda não podia se relacionar 
de maneira alguma com indivíduos 
procedentes da Ásia, como afirma na p. 
53, simplesmente porque os primeiros 
coolies chineses desembarcaram na 
capital cubana em 1847 – facilitaria 
tanto sua integração à milícia como 
seu acesso à alforria, o matrimônio 
com Camejo e o ingresso de ambos 
no cabildo.13 Algumas das inferências 
do autor, formuladas a partir da 
metodologia já explicada, são válidas 
mas, em algumas ocasiões, também 
o levam a ser arbitrário. Ao explicar, 
por exemplo, quem foi o primeiro 
senhor de Juan Nepomuceno, o autor 
nos apresenta vários candidatos, 
todos homens brancos de sobrenome 
Prieto. Lovejoy não deixa espaço para 
a possibilidade de que tivesse sido 
um homem de cor livre, inclusive 
um liberto africano, o proprietário 
original do lucumí. Possibilidade 

13 Sobre os trabalhadores chineses, ver Juan 
Pérez de la Riva, “Los culíes chinos y los 
comienzos de la inmigración contratada en 
Cuba (1844-1857)”, in Pedro Deschamps 
Chapeaux e Juan Pérez de la Riva, 
Contribución a la historia de la gente sin 
historia, Havana: Editorial de Ciencias 
Sociales, 1974, pp. 115-161.

muito real na Havana dessa época, 
onde tantos indivíduos livres de cor 
eram senhores de escravos, mas 
também porque, segundo os estudos 
sobre a posse de cativos entre este 
segmento da população, tanto eles 
como os brancos pobres adquiriam 
escravos baratos, em especial crianças 
e adolescentes.14 

Semelhante situação ocorre com 
a alforria de Juan Nepomuceno, 
pois Henry Lovejoy desconhece 
o momento ou como a alforria se 
efetivou. Assim, entre as várias 
possibilidades, a mais adequada a 
sua narrativa é afirmar que Prieto 
alcançou a liberdade como prêmio 
pelo serviço distinto e leal nas 

14 Ao menos é o que indica a pesquisa da 
estrutura de posse de escravos realizada 
pelas autoras em Santiago de Cuba, adver-
tindo que não dispomos de investigações 
similares para outras regiões do país, pois, 
apesar de muito se falar de africanos que 
se tornavam donos de escravos após a 
alforria, não se tem estudado a fundo as 
estratégias que guiavam tais aquisições. 
Meriño y Perera, Familias, agregados 
y esclavos. Los padrones de vecinos de 
Santiago de Cuba. (1778-1861), Santiago 
de Cuba: Editorial Oriente, 2011, 
pp. 120-123. Para outro exemplo pontual, 
ver Perera y Meriño, “The Journey of 
Víctor Lucumí Chappotín from Saint-
Domingue to Cuba: Slavery, Autonomy, 
and Property, 1797–1841”, Atlantic 
Studies Special Issue: Slavery, Mobility, 
and Networks in Nineteenth-Century 
Cuba (publicação prevista mar. 2021).
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milícias, pois imagina que o lucumí 
ingressou no corpo militar ainda 
quando sob cativeiro. Mas estamos 
diante de outra presunção sem 
fundamento, porque, a partir do 
próprio nome deste corpo militar, 
“Batallón de Morenos Libres de La 
Habana” (em alguns documentos da 
época se troca a palavra “livres” por 
“leais”), do qual Prieto chegou a ser 
segundo-sargento, se entende que os 
escravos não tinham acesso a suas 
fileiras a não ser como auxiliares, 
nunca como milicianos. O caso do 
gangá José María González, citado 
pela historiadora cubana María del 
Carmen Barcia, é ilustrativo, pois 
no mesmo dia em que pagou quatro-
centos pesos para ser livre, ingressou 
nas milícias e adquiriu o grau de 
primeiro-sargento.15 

Lovejoy leu sobre a história das 
milícias de pardos e pretos em Cuba 
e, seguramente, sabe que, na defesa 
de Havana durante o ataque britânico 
de 1762, muitos cativos partici-
param incentivados pela promessa 
de liberdade que fizera, em nome do 
Rei, o governador Juan del Prado 

15 María del Carmen Barcia, Los ilustres 
apellidos: negros en la Habana colonial, 
p. 278.

Portocarrero, e que, efetivamente, 
vários cativos foram assim recompen-
sados. Mas também é sabido que tal 
política de premiação foi conjuntural 
e não voltaria a se repetir até a década 
de setenta do século XIX.16 Então, 
embora seja verdade que, desde 1766 
até finais do século XVIII, existiu 
uma companhia de artilharia formada 
por cem escravos propriedade da 
Coroa, não há evidência de que 
Juan Nepomuceno se encontrasse 
nesse caso. Uma teoria mais crível, e 
inclusive em sintonia com o valor que 
Lovejoy atribui ao cabildo como insti-
tuição, é que Prieto recebera ajuda da 
associação para sair do cativeiro, mais 
ainda se, como ele supõe com muita 
convicção, “junto com alguns outros 
de Badagri, Prieto se juntou a um 
dos cabildos lucumí de Havana logo 
após sua chegada na década de 1780” 
(p. 56). E, ainda que isso aí tampouco 
se sustente com evidências, os estudos 
realizados até agora sobre os cabildos 
têm demonstrado que os escravos 
eram neles admitidos e alguns destes 
recebiam ajuda monetária, na condição 

16 Pelo Pacto de Zanjón, que pôs fim à 
Guerra dos Dez Anos (1868-1878), 
foi concedida a liberdade aos escravos 
que prestaram serviço tanto no exército 
espanhol como nas fileiras insurgentes. 
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de empréstimos, para se alforriar e, 
inclusive, para reclamar a liberdade, 
por via judicial, com o objetivo de 
fazer valer os seus direitos. 

Talvez seja mais fácil localizar 
nos grossos livros notariais guardados 
no Archivo Nacional de Cuba tanto a 
carta de alforria de Prieto, como o 
registro de sua compra. Este último 
documento poderá indicar quando, 
aproximadamente, Juan Nepomuceno 
teria chegado a Havana, já que os 
registros eclesiásticos consultados 
por Lovejoy têm uma lacuna quanto 
ao período em que ele teria sido 
batizado. Nos registros de cartas 
de alforria e de compra e venda  se 
incluía a declaração do vendedor ou 
do senhor sobre como e de quem 
havia adquirido a propriedade que 
se transferia ou libertava. Frases 
como “comprado da armação que 
introduziu neste porto no ano de 1785 
Miguel Antonio de Herrera” não 
eram raras, como não era raro que 
se incluíssem, dentro dos livros, os 
recibos  em que constavam a primeira 
transação comercial que se realizava 
em Havana do ser humano trazido da 
África, sempre descrito como “boçal, 
alma na boca, ossos nas costas..., 
com todas as enfermidades”, uma 

advertência que isentava o vendedor 
de responsabilidade por eventuais 
“defeitos” encontrados no cativo 
pelo comprador.

A propósito do qualificativo 
bozal/boçal, gostaríamos de sugerir 
certa precisão, uma vez que Henry 
Lovejoy o considera racista, dando 
aos seus leitores a seguinte definição: 
“novo, selvagem, indomável, bruto 
e estúpido” (p. 53). O autor não 
oferece, infelizmente, referência 
para esta definição, possivelmente 
porque se trate de um critério muito 
pessoal, forjado a partir das leituras 
por ele realizadas. Porém, vejamos 
a opinião do lexicógrafo cubano 
Esteban Pichardo: “Ainda que o 
Diccionario de la Academia diga que 
[bozal] é o Negro recém-chegado de 
seu país, não obstante a distinção que 
segundo o direito faz a Cúria Filipina 
de atribuir-se Ladino ao ano de sua 
imigração, nesta Ilha se entende o 
Negro nascido na África, qualquer 
que seja o tempo de sua imigração, 
[...] quando se fala de seu maior ou 
menor progresso na civilização, se 
taxa de muito bozal ou bozalón, ou 
se considera Ladino”.17 Por sua parte,  

17 Esteban Pichardo, Diccionario provincial 
casi razonado de vozes y frases cubanas, 
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o ouvidor da Audiencia Pretorial de la 
Habana, Félix Eréchun, considerava 
que bozal se chamava ao “que depois 
de algum tempo de residir nesta ilha 
ignora ainda a língua espanhola, 
ignorante”.18 Destas duas fontes fez 
eco Fernando Ortiz em seu Glosario 
de afronegrismos, considerando 
como fundamental a ignorância ou 
má pronúncia do idioma para definir 
o africano boçal, critério que já se 
empregava no século XVI quando 
se fazia alusão aos índios que não se 
comunicavam na língua dos conquis-
tadores. Em resumo, podemos admitir 
que, para boa parte dos escravistas, 
suas propriedades humanas proce-
dentes do continente africano eram 
negros selvagens, ignorantes e 
estúpidos, mas, a rigor, um boçal era 
aquele que não sabia expressar-se na 
língua de seus opressores. 

Por outra parte, para estabelecer 
a cronologia e sopesar as vias que 
trouxeram Prieto à ilha, Lovejoy busca 
auxílio na declaração que apresentou 

Havana: Editorial de Ciencias Sociales, 
1985, p. 102.

18 Félix Erénchun. Anales de la Isla de 
Cuba, Diccionario Administrativo, 
Económico, Estadístico y Legislativo, 
Año 1855, Havana: Imprenta del Tiempo, 
1856, p. 633.

o lucumí sobre sua chegada a Havana 
“quando o Senhor Gálvez era gover-
nador desta cidade” (p. 3). É lógico 
que o autor, de fato, seguiu uma 
trilha, e segui-la foi fundamental, 
para defender sua hipótese sobre a 
formação e evolução da identidade de 
seu biografado. O que parece forçado 
é a intenção de datar a sua chegada 
a Cuba “durante a janela de quatro 
meses em que Bernardo Galvéz era 
capitão-general, entre fevereiro e 
maio de 1785”, evidência de que “sua 
memória [de Prieto] demonstrava 
uma consciência das implicações 
globais da política após a guerra 
revolucionária americana” (p. 14). 
Não se pode perder de vista o interesse 
do autor em construir uma imagem 
política de Prieto nem que, nesse 
caminho, desconsidere o cotidiano e 
o funcionamento do mundo em que 
o personagem se movia. Na verdade, 
era muito comum entre os africanos 
(mas não somente entre eles, 
vale dizer) tomar acontecimentos 
relevantes da história local, como 
epidemias, ciclones, terremotos, 
saída e entrada de governadores, 
nascimentos, matrimônios e mortes 
de monarcas, para localizar tempo-
ralmente não apenas sua chegada 
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na ilha ou à cidade, mas qualquer 
acontecimento que desejassem 
registrar. Porque, se algo demonstra 
esse tipo de evidência, é a pegada 
que determinados fatos deixavam na 
memória daqueles que os invocavam, 
como também sua convicção de que 
funcionavam como referencial no 
imaginário coletivo e de que tinham 
um significado para aqueles que 
reclamavam uma localização no 
tempo e no espaço. De maneira que 
se, anos depois, tivessem perguntado 
a Juan Nepomuceno se alguma vez 
havia sido acusado de algum delito, 
sua resposta seria positiva e diria 
que havia sido durante o mandato 
do general Tacón – lembrado talvez 
pela maneira peculiar de exercer a 
justiça entre os mais despossuídos –, 
mas não nos atreveríamos a inferir 
que o lucumí tivesse consciência de 
que este militar fora, para os cubanos 
brancos liberais da época, a expressão 
máxima do autoritarismo colonial.

Henry Lovejoy faz parte de 
uma geração de historiadores, entre 
os quais nos incluímos, que têm se 
beneficiado, como nunca antes na 
história intelectual, da ampliação 
do conhecimento científico sobre a 
África, seus povos, culturas, religiões, 

relações familiares, conflitos internos, 
o comércio atlântico de escravos e a 
diáspora. Há algum tempo não depen-
demos, para nossas interpretações, 
unicamente da visão de exploradores 
e aventureiros, de missionários e 
burocratas com vocação de antropó-
logos, de comerciantes exigentes e 
diplomatas atormentados pelo calor 
tropical. Temos formidáveis atlas, 
enciclopédias e dicionários, conhe-
cemos músicas, provérbios e danças, 
dispomos de números, muitas cifras 
que começam a fazer mais sentido, 
sobretudo quando adotam nomes 
de portos e estes se conectam com 
povoados e aldeias do continente 
mais saqueado da modernidade.  
É um conhecimento que cresce sem 
parar, um fluxo ao qual também 
nos aproximamos com ânimo de 
acrescentar nossas descobertas, 
embora nem todos tenham a sorte, 
por assim dizer, que teve Randy 
J. Sparks, por exemplo, para escrever 
The Two Princes of Calabar, trabalho 
exemplar com o qual temos aprendido 
a historiar vidas forjadas entre as 
margens do oceano.19

19 Randy Sparks, The Two Princes of 
Calabar: An Eighteenth_Century Atlantic 
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Nesse sentido, é inevitável 
sentir certa estranheza diante de um 
intento forçado de contextualizar o 
lucumí elló Juan Nepomuceno Prieto. 
Lovejoy modela a infância de seu 
personagem a partir do que conhece 
do homem adulto, a saber, que no 
cabildo da rua da Glória, do bairro 
de Jesús María, se venerava Changó 
e Santa Bárbara. Na verdade, é fácil 
deduzir que sua educação e iniciação 
religiosa ocorreram em contato 
direto com os sacerdotes de Changó 
na terra de Oyó, berço do orixá, que 
seria a região de procedência de seu 
biografado, e aqui as estatísticas 
do tráfico o respaldam de modo 
convincente. Supõe, além disso, 
que sua captura ocorreu quando era 
pré-adolescente, e que, como tal, se 
encontrava no meio de sua aprendi-
zagem religiosa, que só recebiam os 
meninos de sua idade, apoiando-se, 
para dar validade a essa ideia, em 
testemunhos de observadores do 
século XIX sobre a iniciação precoce 
na religião e na explicação de que tal 
opção resultava de “como sacerdotes 
de Changó recrutavam crianças pré-a-
dolescentes devido à preocupação 

Odyssey, Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 2004.

de que pudessem adotar as práticas 
e crenças de instituições religiosas 
e deuses rivais” (p. 18). Mas seria 
esta a situação existente na terra 
natal de Prieto por volta de 1780?  
É possível. De qualquer forma, 
embora admita que não possui 
evidência para conhecer detalhes da 
formação do jovem Prieto, Lovejoy 
faz uma afirmação temerária:

Não obstante quais experiências 
Prieto enfrentou como criança na 
África Ocidental, ele embarcou 
num navio negreiro e terminou 
em Cuba em 1785. Devido às 
suas realizações e crenças em 
Changó em Cuba, Prieto sem 
dúvida cresceu numa casa relati-
vamente rica em Badagri, ou nos 
seus arredores, onde foi educado 
desde tenra idade na mitologia e 
na prática religiosa de Changó. 
Depois do ataque sobre a região 
de sua cidade natal, em setembro  
de 1784, Prieto foi capturado 
por soldados daomeanos (talvez 
durante sua reclusão iniciática) 
e agrupado entre as centenas de 
vítimas para venda aos comer-
ciantes europeus (pp. 30-31).

Admitamos que tudo isso é 
possível. Mas já que estamos em 
terreno especulativo, vamos também 
imaginar um outro cenário, no 
qual o menino Prieto não tivesse 
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oportunidade de adquirir um saber 
que, em geral, era privilégio exclusivo 
dos adultos, ou que, no momento de 
sua captura e deportação, não havia 
ainda completado sua formação, ou 
seja, era um aprendiz em matéria 
de religião. Imaginemos, portanto, 
que sua formação como lucumí 
elló ocorreu não na África, mas 
em Havana, no contato com outros 
de procedência igual ou parecida,  
que lhe transmitiram conhecimentos, 
como o das plantas medicinais, com 
os quais ele se identificou a ponto de 
recriá-los e torná-los seus. Sobram 
exemplos de crianças e adolescentes 
africanos protegidos por compatriotas 
adultos, bem como de que uma das 
muitas funções dos cabildos era 
serem “escolas” de línguas, tradições, 
música e religião. Porque não supor 
que foi em Havana, deste lado do 
Atlântico, onde Prieto se converteu 
em devoto de Changó especifica-
mente? Afinal Changó não era um 
culto típico de Badagri.

A África estava presente na 
vida de Juan Nepomuceno das 
muitas maneiras que Henry Lovejoy 
explicou. Um leitor agradecido saberá 
apreciar seu empenho. Porém, esse 
mesmo leitor também apercebe-se 

que, em certos momentos, essa ênfase 
na história africana se converte numa 
manipulação forçada, escondendo 
algumas das debilidades do autor 
no conhecimento sobre a história de 
Cuba. Sabemos que Prieto, como 
qualquer líder de cabildo de nação, 
era o mediador entre a comunidade 
que encabeçava e as autoridades 
religiosas da colônia; a elas se dirigia 
para tudo que envolvesse procissões, 
benção de imagens e celebrações 
festivas, detalhes que o autor devia 
dominar porque, entre os documentos 
preservados do cabildo, existem 
vários que atestam esse vínculo. 
Assim, em 1827, Juan Nepomuceno 
solicitou e obteve do bispo de Havana 
a concessão de “quarenta dias de 
indulgência aos fiéis que com toda 
disposição façam orações diante da 
imagem indicada”, que não era outra 
senão a imagem de Santa Bárbara, 
levada para a igreja de Jesús, María 
y José para o dia de sua festa, 4 de 
dezembro, na véspera da qual se 
celebrava uma missa cantada.20 Nesta 

20 O dado da concessão da indulgência nos 
chega pela declaração do próprio Juan 
Nepomuceno, mas é provável que se trate 
de uma manipulação para dar-lhe mais 
apoio ao fato de possuí-la. Na verdade, as 
estampas de diversas imagens de santos 
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prática devota, início de uma série de 
celebrações que culminavam no dia 
6 de janeiro, Dia de Reis, Lovejoy 
descobre a festa do Beré, que se 
realizava em Oyó para celebrar o 
aniversário de um reinado ou a insta-
lação de um novo aláafin, e onde, 
entre os eventos que tinham lugar, 
se realizava a queima do pasto para 
estimular a fertilidade da terra e dar 
as boas vindas ao tempo de colheita.

Com estes elementos a seu favor, 
a conclusão que Henry Lovejoy 
nos convida a abraçar é óbvia: as 
pessoas de origem iorubá sabiam 
estabelecer um paralelo entre o que 
ocorria na capital cubana e o que 
haviam visto em suas vilas natais. 
Sobretudo Prieto, que estava de 
posse dos quarenta dias de indul-
gência, os quais, segundo Lovejoy, 
coincidiam com “o período do ano 
em que os campos eram incendiados 
durante a safra da cana de açúcar em 
Cuba” (p.  91). De tal maneira que, 
em cada festa os lucumís estariam 

eram vendidas ao público devoto em 
estabelecimentos como gráficas e outros 
vinculados à administração eclesiástica. 
Na que diz respeito a Prieto, há indicação 
de onde poderiam ser compradas na 
estampa reproduzida na página 80 do 
livro que resenhamos. 

reconhecendo a Juan Nepomuceno 
como seu aláafin, rei de Oyó.  
As celebrações africanas reinventadas 
em Cuba são inúmeras, mas, neste 
caso específico, a invocação do Bere 
contém dois equívocos. 

O primeiro equívoco é confundir 
a indulgência com um período de 
festividade, quando, segundo a 
doutrina da igreja católica, se trata de

uma remissão extra-sacramental 
da pena temporal devida – 
segundo a justiça de Deus – pelo 
pecado já perdoado [e] pode ser 
concedida pelo papa, pelos bispos 
e cardeais a quem, por exemplo, 
reze determinada oração, visite 
determinado santuário, use certos 
objetos de culto, realize certas 
peregrinações, ou cumpra outros 
rituais específicos.21

A Juan Nepomuceno foram 
outorgados quarenta dias, que não 
se contabilizaram de maneira conse-
cutiva, para que, após a oração, 
se efetivasse a possibilidade de 
saldar ou aliviar a dívida do pecado, 
benefício que compartilharia com 
seus confrades e que daria, sem 
dúvida, mais prestígio à imagem que 
ele mantinha no cabildo. 

21 Enciclopedia Católica Online . 

https://ec.aciprensa.com/wiki/Indulgencias
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O segundo equívoco é crer que 
aqueles quarenta dias coincidiam 
com o início da safra de açúcar e que, 
durante esse processo, se queimavam 
campos de canas, reproduzindo o 
que se fazia em Oyó, quando se 
empregava fogo para preparar o 
terreno para uma nova colheita.  
Na realidade, o que menos desejava 
um senhor de engenho era que seus 
canaviais se incendiassem em plena 
moagem da cana porque isso signi-
ficaria perda de rendimento, menos 
açúcar produzido e diminuição dos 
lucros. Em Cuba, salvo por acidente, 
o incêndio dos canaviais era símbolo 
de dissidência, rebeldia e liberdade.  
Por isso, em cada insurreição de 
escravos, o que primeiro ardia em 
chamas eram os campos da doce 
planta, e durante a Guerra dos Dez 
Anos (1868-1878), a tática incendiária 
foi aplicada sistematicamente como 
método de luta contra os proprie-
tários que mantinham a produção em 
marcha e facilitavam à Espanha a 
manutenção de seu exército colonial. 

Henry Lovejoy, que exibe em 
seu currículo uma lista de artigos 
em revistas e capítulos em obras 
editadas, a maioria das quais aborda 
assuntos como a origem étnica dos 

emancipados, a história de Oyó e a 
cultura iorubá em Cuba, nos deixa, 
a partir deste seu primeiro livro, com 
um sentimento de frustração. Pois o 
autor não escreveu a biografia de Juan 
Nepomuceno Prieto. Na realidade, ao 
longo de cento e quarenta páginas, 
os supostos marcos mais impor-
tantes da vida do africano se diluem 
em generalizações, ao não explorar 
novas fontes e sustentar-se unica-
mente nos critérios de investigadores 
anteriores (Matt D. Childs, Jane 
Landers, Phillip A. Howard, María 
del Carmen Barcia, entre outros) 
e em comentários e especulações 
sobre temas como o Império de Oyó 
na África, o comércio atlântico de 
escravos, a escravidão em Cuba e em 
Havana, a comunidade lucumí e a 
existência de cabildos de nação nesta 
última, a participação dos africanos 
no Batallón de Morenos Libres, as 
sublevações em engenhos e cafezais 
etc. De maneira que, se voltássemos 
ao princípio e colocássemos o nome 
de qualquer africano lucumí no título 
não se notaria a diferença. Por isso, até 
que se realize uma investigação mais 
séria e profunda a partir das fontes 
documentais, Juan Nepomuceno 
Prieto permanecerá como a referência 
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do africano liberto que, apanhado 
nas redes do sistema repressivo 
colonial, pronunciou, diante de seus 

interrogadores, o nome de um orixá 
que tinha o poder do trovão, do raio e da  
guerra: Changó.
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