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AS CRIANÇAS QUE VINGARAM: SETE FORMAS DE  
SER NEGRO NO BRASIL OITOCENTISTA

PINTO, Ana Flávia Magalhães. Escritos de liberdade: literatos negros, 
racismo e cidadania no Brasil oitocentista. Campinas: Editora da UNI-
CAMP, 2018. 376p.

Anualmente, o Instituto Brasileiro 
de Geografia e Estatística (IBGE) 
divulga dados a respeito das desi-
gualdades por cor no país. Em tem-
pos de “pós-verdade”, de ataque às 
instituições de pesquisa, de fake news 
divulgadas por fontes duvidosas, de 
convicções rápidas e não fundamenta-
das, mas que recebem status de verda-
des absolutas, é sempre bom lembrar 
que a desinformação oculta a forma 
como as desigualdades de hoje se vin-
culam às de ontem. De acordo com 
os dados disponibilizados pelo IBGE 
em 2019, os negros (soma de pretos e 
pardos) tornaram-se 55,8% da popu-
lação brasileira. Entretanto, as pes-
soas brancas permanecem recebendo 
os salários mais elevados, continuam 
sendo majoritárias entre o ocupantes 
dos cargos gerenciais e seguem tendo 
as taxas mais elevadas de frequência 
escolar em todas as idades.1

1	 Instituto	Brasileiro	 de	Geografia	 e	Esta-
tística, Desigualdades sociais por cor ou 
raça no Brasil. Estudos e pesquisas. Infor-
mações demográficas e socioeconômicas, 

Nenhuma dessas informações ofe-
rece novidade, dirão a leitora e o leitor 
desta resenha, diante do que parece 
ser uma ladainha monótona (quando 
divulgada pela imprensa) ou panfle-
tária (quando ressaltada por militan-
tes). É justamente para isso que quero 
chamar a atenção. Tais dados têm 
sido divulgados anualmente e, de tão 
persistentes, costumam ser tomados 
por banais. É brutal a normalidade 
com que muitos de nós, brasileiras e 
brasileiros, nos acostumamos a enca-
rar essa desigualdade racial explícita 
e que não surgiu da noite para o dia. 
Nossa habitual indiferença diante 
das posições sociais bem delimita-
das condiciona até mesmo a forma 
e o conteúdo do que vemos, quando 
olhamos para o passado. Não estamos 
acostumados a enxergar negros fora 
do lugar em nenhum momento de 
nossa longa história nacional.

Pois foi buscando romper a nor-
malidade de nossa cegueira, ou seja, 
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desejando ver além dos fortes víncu-
los estabelecidos entre pele escura 
e escravidão, que a historiadora e 
professora da Universidade de Bra-
sília, Ana Flávia Magalhães Pinto, 
publicou em 2019 a obra aqui rese-
nhada. Resultado de sua tese de dou-
toramento, defendida na UNICAMP 
em 2014, trata-se do desfecho de 
uma pesquisa ampla e demorada, 
um livro muito bem escrito e farta-
mente documentado. Pude acompa-
nhar pelas mídias sociais o empenho 
da autora em fazer a sua obra cir-
cular pelo país, em diálogo com os 
movimentos sociais, sobretudo os 
coletivos formados por mulheres e 
homens negros.

O livro está dividido em três 
partes. A primeira aborda as ori-
gens sociais e familiares de quatro 
letrados negros, as redes de rela-
ções nas quais estavam inseridos em 
São Paulo e no Rio de Janeiro, bem 
como uma parte de suas vidas até a 
década de 1880. Alguns mais, outros 
menos conhecidos pelo público, 
são eles José Ferreira de Menezes, 
Luiz Gama, José do Patrocínio e 
Machado de Assis. A segunda parte 
dá continuidade à análise da produ-
ção intelectual deles, agora confe-
rindo mais atenção ao tratamento 
literário e jornalístico que aqueles 
homens de cor deram às princi-
pais transformações sociais de seu 
tempo, tais como o movimento abo-
licionista, a reforma eleitoral e os 
protestos populares. A última parte 
incorpora à análise novos nomes, 
tais como Ignácio de Araújo Lima, 
Arthur Carlos e Theophilo Dias de 

Castro, e centra o foco nos conflitos 
por eles vividos após a Lei Áurea, 
destacando o associativismo negro, 
seus vínculos com o movimento 
operário e as divergências políticas 
internas às comunidades de cor, 
especialmente as tensas relações 
entre republicanos e monarquistas. 
Ao longo do livro, para além de 
revelar as ações e reações de vários 
outros personagens à distribuição 
desigual de direitos, o olhar da 
autora recai sobre sete intelectuais 
negros e as (nem sempre) diferentes 
formas como eles pensaram indivi-
dualmente, agiram coletivamente e 
compartilharam identidades raciais 
no Brasil oitocentista.

O estudo de Ana Flávia Maga-
lhães Pinto ataca certos pressupostos 
historiográficos persistentes. O pri-
meiro a cair é a miopia a respeito 
do interesse e da participação negra 
nas questões mais sensíveis do final 
do século XIX, tais como o fim da 
escravidão, a derrocada do Impé-
rio e o direito ao voto. Do início ao 
fim, o livro se dedica a demonstrar 
o protagonismo dos homens negros 
nos movimentos sociais que condu-
ziram a nação ao 13 de maio e ao 15 
de novembro. Portanto, abandone-se 
definitivamente a ideia de que abo-
licionistas e republicanos eram todos 
brancos. A autora desenvolve críti-
cas respeitosas e bastante pertinen-
tes às interpretações de José Murilo 
de Carvalho acerca da participação 
popular e negra no movimento repu-
blicano e nos processos eleitorais 
(pp. 298-300). Ainda que reconheça 
as evidentes restrições à cidadania, 
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ela contraria não apenas as afirma-
ções de que os trabalhadores negros 
e pobres “mantinham-se afastados da 
participação no governo da cidade 
[do Rio de Janeiro] e do país”, como 
também as de que a “arraia miúda” 
não se considerava membro da Repú-
blica ou da Nação (p. 299). Na aná-
lise de Ana Flávia, os subalternos 
parecem não se encaixar muito bem 
na moldura dos bestializados.

O segundo pressuposto a ser 
derrubado é a ideia de isolamento 
e excepcionalidade dos intelectuais 
negros. Longe de atuarem apenas 
individualmente, preocupados com o 
próprio umbigo, os letrados “de cor” 
não apenas colaboravam uns com os 
outros – vejam-se as cartas trocadas 
entre Ferreira de Menezes e Luiz 
Gama (pp. 100-101) ou os elogios 
de Machado de Assis a Ferreira de 
Menezes (p. 43.) –, como também 
se preocupavam com os destinos 
de homens e mulheres que ainda 
não haviam saído da escravidão. 
Salta aos olhos a luta incansável e 
dramática de Luiz Gama, abolicio-
nista precoce, promovendo ações 
de liberdade. Ao mesmo tempo, os 
letrados negros fizeram parte do 
amplo movimento associativo que 
caracterizou o final do século XIX, 
período no qual surgiram, em pro-
fusão, sociedades organizadas em 
torno da cor e da classe, preocupadas 
em oferecer instrução para garantir o 
exercício qualificado da cidadania, 
particularmente o voto, e assim inter-
ferir nos rumos políticos da nação.

O terceiro paradigma a ruir é a 
visão homogeneizante dos negros 

como um grupo coeso, unívoco, 
consensual. Ana Flávia descorti-
nou a diversidade de orientações 
políticas no interior das comuni-
dades formadas por pessoas de cor 
naquele período, divididas entre 
apoiar a Monarquia ou a República. 
E mesmo quando concordavam a 
respeito dos objetivos, poderiam 
discordar acerca da melhor forma 
de alcançá-los. Nem mesmo indi-
vidualmente os sete personagens de 
Ana Flávia escaparam à fina detec-
ção das suas contradições, já que 
outra qualidade da autora e de seu 
livro é apontar as incoerências de 
cada um deles.

A primeira parte da obra foi 
dedicada às trajetórias de Ferreira de 
Menezes, Luiz Gama, José do Patro-
cínio e Machado de Assis. A música 
e o teatro, a literatura e a imprensa 
despontam como espaços de diá-
logo, de conexão e de aproximação, 
ainda que eles vivessem em cidades 
diferentes. A historiadora demonstra 
intimidade com a literatura nacional 
produzida no período, além da pro-
dução daqueles letrados negros que 
estuda. Isso lhe permite interpretar a 
ficção literária com objetivo de com-
preender os autores, que demonstra-
vam identificação com o mundo da 
política por meio dos enredos, das 
narrativas e dos personagens. Utili-
zando muito bem as ferramentas da 
história social, ela evidencia que as 
ficções literárias estavam fundamen-
tadas nos contextos sociais em que 
aqueles negros viviam.

De todos os intelectuais anali-
sados, a trajetória mais dramática 
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parece ter sido a de Luiz Gama. 
Filho de um “fidalgo de origem por-
tuguesa que se tomava por branco”, 
cuja identidade permanece anônima, 
e da africana Luiza Mahin, Gama 
teria sido vendido como escravo 
pelo próprio pai em 1840, aos 10 
anos de idade (p. 88). Aprendeu a 
ler na casa senhorial e, desde muito 
cedo, reivindicou direitos de liber-
dade (p. 89). Foi trabalhando como 
copista e como amanuense que 
Gama se aproximou das leis. Entre-
tanto, jamais conseguiu se formar 
em Direito, atuando a maior parte de 
sua vida como rábula (p. 86). Carre-
gando no corpo as marcas visíveis 
da ascendência africana, Luiz Gama 
foi alvo do racismo institucional na 
Faculdade de Ciências Jurídicas de 
São Paulo (p. 87), assim como José 
do Patrocínio foi alvo do preconceito 
de cor quando tentou ingressar no 
curso de Medicina (p. 120). Desde a 
década de 1860, Gama esteve envol-
vido com a libertação de escravos, 
caracterizando uma atuação que 
exigia dele um amplo trânsito por 
associações emancipacionistas, par-
tidos políticos, jornais e tribunais 
(pp. 92-93). A memória coletiva a 
respeito de suas habilidades jurídicas 
e de sua luta pela liberdade alheia 
fez com que Luiz Gama se tornasse 
um elo entre as experiências negras 
anteriores e posteriores ao 13 de 
maio (p. 97).

O lugar social de onde Menezes, 
Patrocínio, Gama e Machado se pro-
jetaram era instável e precário (p. 33). 
Ana Flávia tomou o cuidado de veri-
ficar as dificuldades enfrentadas por 

eles tanto para obter acesso ao estudo 
quanto para se manter enquanto estu-
davam. Nas quatro trajetórias analisa-
das ainda na primeira parte do livro, 
a autora reconstitui com maestria as 
complexas redes de relações pes-
soais, de afeto, de proteção e de apa-
drinhamento necessárias para criar 
oportunidades de estudo e de traba-
lho, mas também capazes de limitar a 
atuação de sujeitos negros, por meio 
das expectativas de gratidão nutridas 
por pessoas que ocupavam a parte 
de cima das hierarquias políticas, 
econômicas e raciais. José do Patro-
cínio, por exemplo, obteve bolsa de 
estudos, emprego, casa e comida 
de muita gente. Em determinado 
momento da vida, teve de retribuir 
os auxílios que recebera da família 
chefiada pelo capitão Emiliano Rosa 
de Senna, tornando-se docente dos 
filhos do militar. Foi exercendo este 
ofício que Patrocínio enamorou-se 
da sua futura esposa branca, irmã de 
seus alunos (pp. 119-121).

Filho de um vigário de 54 anos 
e de uma jovem escravizada de 13, 
Patrocínio não herdou a condição 
materna e cresceu livre desde a pri-
meira idade (p. 115). Ana Flávia 
não comete aquele equívoco que 
Pierre Bourdieu chamou de “ilu-
são biográfica”2 e não explica o 
desenvolvimento posterior de seus 
personagens em função de suas ori-
gens, ainda que reconheça o peso 

2	 Pierre	Bourdieu,	“A	ilusão	biográfica”,	in	
Marieta de Morais Ferreira e Janaina Ama-
do (orgs.), Usos e abusos da história oral 
(Rio de Janeiro: Editora da FGV, 1998), 
pp. 183-191.
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dos estigmas étnicos e raciais de 
possuir antepassados no cativeiro e 
pele escura (p. 117). Mesmo quando 
admite a infância como um impor-
tante momento de construção indi-
vidual (p. 118), a autora privilegia 
o processo, as ações, as escolhas e 
as possibilidades limitadas impostas 
àqueles que almejavam ser protago-
nistas a partir “de baixo”.

Todos os sete letrados tiveram 
intimidade com os jornais. Machado 
de Assis acreditava que a imprensa 
era instrumento indispensável para 
o exercício de um debate público 
capaz de transformar a sociedade 
(p. 147). E foi por meio da trajetória 
de Patrocínio que a imprensa des-
pontou como espaço privilegiado 
e preferencial de atuação política 
e debates raciais executados por 
aqueles eruditos de pele escura. Nas 
linhas e páginas dos diários e heb-
domadários, José do Patrocínio e 
Silvio Romero tiveram longas con-
tendas sobre raça. Ana Flávia traz às 
leitoras e leitores do século XXI as 
imbecilidades escritas por Romero 
no século XIX, que, além de insis-
tir na inexistência de civilizações 
africanas, chegava a afirmar que 
os egípcios eram brancos (p. 127). 
Simultaneamente, é por meio 
daquelas mesmas páginas que pode-
mos conhecer o esforço intelectual 
de José do Patrocínio – bem como o 
de Luiz Gama, Ferreira de Menezes 
e Machado de Assis – para contra-
riar as teorias raciais importadas da 
Europa. Por meio de uma análise 
política do vocabulário racial, Ana 
Flávia nos convence de que aqueles 

intelectuais desenvolveram senti-
mentos de identidade comum, base-
ados tanto no entendimento político 
da raça quanto na percepção de que 
pretos e pardos eram os alvos cen-
trais do racismo. Convém lembrar 
que Luiz Gama olhou para os bra-
sileiros que não possuíam todos os 
critérios fenotípicos para figurar 
como brancos e registrou: “em todos 
há meus parentes” (p. 146).

Não é difícil perceber que, do 
início ao fim do livro, a historiadora 
confere maiores atenções àque-
les letrados negros que, por conta 
de sua atuação política e produção 
intelectual, contaram e ainda con-
tam com grande reconhecimento 
junto à memória coletiva nacional: 
José do Patrocínio e Machado de 
Assis. Patrocínio era ovacionado 
por negros e brancos na década de 
1880; Machado, por sua vez, sem-
pre teve comportamento reservado, 
destoando bastante dos outros inte-
lectuais negros. A própria autora não 
esconde seu fascínio pelo bruxo de 
Cosme Velho. Nesse ponto, encon-
tro um dos aspectos de que gostei 
menos deste fascinante livro. Inco-
moda-me a forma como alguns intér-
pretes do autor de Dom Casmurro e 
Memórias Póstumas de Brás Cubas 
justificam suas leituras e dialogam 
com seus leitores. Em alguns casos, 
é como se a falta de uma profunda 
estima e admiração obrigatória por 
Machado, bem como as discordân-
cias interpretativas sobre o escritor, 
fossem sinais de pouca inteligência 
ou de incapacidade de decifrar as 
geniais mensagens ocultas em seus 



340   Afro-Ásia, 60  (2019), 335-344 

escritos. Fica parecendo que é recu-
sado o direito de criticar Machado, 
ainda que o compreenda. E a capa-
cidade de decifrá-lo corretamente 
assume a forma de uma habilidade 
permitida a poucos iluminados. 
Vamos, então, à polêmica experiên-
cia racial de Machado.

Tendo por pai um pardo e 
por mãe uma açoriana (p. 151), 
Machado definitivamente não era 
um negro retinto. Era mestiço. Ana 
Flávia observa, acertadamente, que 
não era preciso ostentar uma cor 
azeviche na pele para ser obrigado 
a lidar com os constrangimentos 
raciais (p. 149). Mas também é ver-
dade que, no Brasil daqueles dias, 
não era preciso ter uma aparên-
cia nórdica, cabelos loiros e olhos 
azuis para figurar como branco. 
Além disso, por meio de um diálogo 
com a historiografia, a autora critica 
com razão o mito de que “Machado 
de Assis quis se passar por branco” 
intencionalmente (p. 150). Por outro 
lado, o famoso literato preferia 
escrever acerca da experiência racial 
alheia, em terceira pessoa, não a res-
peito das suas próprias vivências, 
tanto que não revidou as acusações 
racistas feitas diretamente a ele por 
Silvio Romero (p. 169). Talvez o 
problema resida justamente nessa 
disputa pela atribuição de signifi-
cados ao comportamento íntimo e 
subjetivo do autor. Sem importar 
os debates pós-raciais da historio-
grafia norte-americana, convém 
chamar a atenção, não para o que 
Machado fez com a própria cor, mas 
para o que a sociedade brasileira, 

simultaneamente miscigenada e 
racista, poderia ou não fazer com a 
cor de Machado.

Nossa escadaria racial valoriza 
cada degrau epidérmico em dire-
ção ao padrão racial mais claro, ao 
mesmo tempo em que costuma recu-
sar a inclusão dos pardos no grupo 
dos brancos. Precisamos entender 
mais e melhor a forma como eixos 
de vantagem interagem com eixos 
de subordinação, interferindo nas 
experiências de certos homens de 
cor que nem sempre eram classifi-
cados como negros pelos brancos. 
Soma-se a isso a demanda crescente 
por reflexões a respeito do fato de 
que aqueles negros eram homens, 
com vantagens sobre as mulhe-
res de sua mesma condição racial. 
Talvez Machado de Assis pudesse 
ser reconhecido por outras pessoas 
como alguém que transitava nos dois 
lados da linha de cor, independente-
mente de sua vontade. Nem toda 
classificação racial é inequívoca, 
particularmente no que diz respeito a 
mestiços, e somente Machado sabia 
quais eram as dores e as delícias de 
ser o que era. Trata-se de afirmação 
polêmica e que, portanto, não esgota 
o debate; mas insisto que o racismo 
não condiciona sempre da mesma 
forma e nem sempre com a mesma 
intensidade as experiências de todas 
as pessoas “de cor” (hoje em dia, 
as mulheres negras, por exemplo, 
ganham menos do que os homens 
negros no mercado de trabalho). 
Por outro lado, exatamente da 
mesma forma como os demais letra-
dos presentes neste estudo, Machado 
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precisou de muita ajuda na vida e foi 
apadrinhado pelo tipógrafo e edi-
tor negro Francisco de Paula Brito 
(p. 153). Sinal de que sua cor parda 
não lhe dava grandes vantagens.

Na segunda parte de seu livro, 
Ana Flávia busca problematizar os 
lugares sociais ocupados por negros 
livres e libertos ao longo da última 
década do escravismo, com destaque 
para a forma como eles elaboraram 
propostas para resolver os dile-
mas da sociedade em que viviam. 
 Destaca-se aí o protagonismo negro 
no processo que resultou na Revolta 
do Vintém no Rio de Janeiro, em 
1879. Produto do acúmulo de ten-
sões sociais, o levante indica que 
transporte, moradia e alimentação já 
eram problemas graves na segunda 
metade do século XIX (p. 189). 
Num contexto em que trabalhadores 
negros e pobres não eram reconhe-
cidos como cidadãos aptos ao exer-
cício do voto, mas eram obrigados a 
pagar impostos, a elevação do preço 
da passagem do bonde foi a gota 
d’água que faltava para mobilizar os 
estratos subalternos da Corte. Reve-
lam-se, então, certas ambiguidades 
dos eruditos de pele escura. Ferreira 
de Menezes era abolicionista con-
victo e favorável à ampliação do 
corpo eleitoral, sintonizado com os 
anseios dos trabalhadores da cidade, 
que davam sinais evidentes de que 
viam a si mesmos como cidadãos 
(p. 193). Contudo, ele organizou 
um grupo de letrados, advogados, 
médicos, membros dos três únicos 
partidos – Republicano, Liberal e 
Conservador – com a finalidade de 

intervir na revolta e “aconselhar o 
povo” (p. 199-202). Ou seja, em um 
momento de tensão política, Mene-
zes recorreu a membros das elites 
para intervir sobre o protagonismo 
dos “de baixo”.

Ainda na segunda parte da obra, 
Ana Flávia reconstitui as disputas 
jurídicas levadas a cabo por abolicio-
nistas negros incansáveis em denun-
ciar a escravização ilegal. A análise 
dos argumentos utilizados indica a 
forma como a legislação emanci-
pacionista poderia ser interpretada 
e usada em favor dos escraviza-
dos: a partir da Lei de 1831, todos 
os escravos eram ilegais; depois da 
Lei do Ventre Livre, estava proibida 
a venda e a separação da família; 
em 1882, ficou proibido o tráfico 
interprovincial. Ao mesmo tempo, a 
autora identificou diversos casos de 
escravização ilegal durante a década 
de 1880, apontando para a precarie-
dade estrutural da liberdade no Bra-
sil daquele tempo. Em linhas gerais, 
ela descreve um cenário em que a 
colaboração entre os abolicionistas 
de diferentes províncias, durante a 
década de 1880, ficou quase sempre 
restrita às cidades de São Paulo e 
Rio de Janeiro. Preciso advertir que 
esta não é uma característica encon-
trada somente no estudo de Ana 
Flávia Magalhães Pinto.  Trata-se 
de um hábito historiográfico per-
sistente, em que as cidades do Rio 
de Janeiro e São Paulo são tomadas 
como representativas da nação, ver-
dadeiros centros definidores de sen-
tido para a história do Brasil, o que 
conduz a um escasso diálogo entre 
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as pesquisas a respeito do Sudeste 
e as investigações acerca de outras 
regiões do país. Nesse sentido, 
fazem falta ao estudo de Ana Flávia 
maiores apontamentos sobre a inter-
locução estabelecida entre os aboli-
cionistas situados muito além de Rio 
de Janeiro e São Paulo. Há bastante 
tempo, Silvia Petersen já havia cha-
mado atenção para a necessidade da 
história social olhar mais e melhor 
para os diálogos estabelecidos entre 
subalternos que viviam em diferen-
tes cidades do país durante o final do 
século XIX e o início do XX.3

A última parte do livro de Ana 
Flávia volta-se para o pós-aboli-
ção, centrando a análise nas formas 
como os letrados negros reagiram 
ao racismo e às restrições ao exer-
cício da cidadania. Surgem, então, 
os nomes de Arthur Carlos, Ignácio 
de Araújo Lima, Theophilo Dias de 
Castro e outros. Por aqueles dias, 
a imprensa negra de São Paulo 
expressava forte senso de identi-
dade com base na cor e defendia a 
unidade racial entre pretos e pardos, 
já colocados em um “mesmo repo-
sitório de sentidos”, na expressão 
de Ana Flávia (pp. 271-272). O fio 
condutor da narrativa recai, então, 
sobre o trânsito daqueles homens 
por espaços urbanos conhecidos 
na historiografia como “territórios 

3 Silvia Regina Ferraz Petersen, “Cruzan-
do fronteiras: as pesquisas regionais e a 
história operária brasileira”, in Ângela 
M. C. Araújo (org.), Trabalho, cultura e 
cidadania: um balanço da história social 
brasileira (São Paulo: Scritta, 1997), 
pp. 85-103.

negros”, evidenciando sua proxi-
midade e sua inserção no associa-
tivismo negro e operário. A autora 
identifica também certos aspectos 
religiosos da atuação dos letrados 
negros; Theophilo Dias de Cas-
tro, por exemplo, era integrante da 
Irmandade de Nossa Senhora do 
Rosário dos Homens Pretos. Para a 
autora, “a fé cristã aproximava e 
explicava uma parte daquela união” 
(p. 278).

É praticamente impossível ler  
uma análise sobre a forma como 
homens negros reagiram ao racismo 
sem se perguntar, afinal, onde esta-
vam as mulheres negras. Olhar para 
os embates políticos do final do 
século XIX e enxergar os homens 
não informa sobre uma escolha da 
autora de fechar seus olhos para as 
experiências de mulheres negras. 
Informa a respeito da forma como 
aqueles homens se relacionavam 
com as mulheres da mesma cor. 
Em 2018, durante o II Seminá-
rio Internacional Pós-Abolição 
no Mundo Atlântico, Ana Flávia 
declarou publicamente que foi com 
as mulheres negras que aprendeu a 
pensar. De fato, a autora não dei-
xou de vê-las, já que identificou 
Cecílias, Joanas, Lúcias, Justinas, 
Marias, Antônias e Leopoldinas em 
uma associação negra do período 
(p. 312). Além disso, ao analisar 
uma escola noturna direcionada 
para “pessoas do sexo masculino”, 
Ana Flávia denunciou “a facili-
dade com que [os homens negros] 
reproduziam as desigualdades 
de gênero”, agindo em favor do 
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“empoderamento deles próprios” e 
contribuindo para a “subalterniza-
ção feminina negra” (p. 319).

Se, a partir de 14 de maio de 
1888, muitos senhores ficaram frus-
trados, esperando uma indenização 
que nunca chegou, também é ver-
dade que a população de cor estava 
decepcionada. Além dos critérios 
legais para votar, tais como a exigên-
cia de uma solicitação por escrito e a 
assinatura do votante, o exercício da 
cidadania dependia também de boas 
relações com as autoridades. Ana Flá-
via identificou perfeitamente as bre-
chas nas leis eleitorais do Império e 
da República capazes de serem mani-
puladas com o intuito de ampliar ou 
restringir o eleitorado, mas também 
capazes de alimentar as expectativas 
em relação à participação popular 
nos rumos da política nacional. Sim, 
havia trabalhadores negros e pobres 
reconhecidos como eleitores. Este é 
o momento do livro em que a autora 
ressalta várias vezes que a população 
negra havia depositado suas esperan-
ças na Lei Áurea, na República e na 
ampliação da cidadania.

Após 376 páginas, o livro de Ana 
Flávia chega ao fim apresentando 
às leitoras e leitores certa metáfora 
melancólica. “Nem todas as crianças 
vingam” é expressão encontrada em 
uma crônica de Machado de Assis 
(p. 344), e diz respeito ao fato de que 
nem todas as expectativas acerca da 
liberdade foram alcançadas.

Escritos de liberdade é obra de 
leitura indispensável não apenas 
para nos ajudar a compreender a 
sociedade brasileira e as disputas 

pela definição dos seus rumos 
durante os anos anteriores e pos-
teriores à lei de ouro, mas tam-
bém para resgatar do silêncio e do 
esquecimento personagens de pele 
escura cuja atuação coletiva bus-
cou derrubar barreiras, diferenças 
e desigualdades que, em grande 
medida, seguem até hoje (como 
indicam as estatísticas divulgadas 
anualmente pelo IBGE). A título de 
exemplo, cito a mobilidade social 
no Brasil, que permanece muito 
mais ampla para os brancos (que 
podem ser encontrados em todos os 
andares do edifício social), do que 
para os negros (presentes majorita-
riamente nos andares mais baixos). 
O dramático interesse de mulheres 
e homens negros pelas temáticas 
e debates públicos fundamentais 
daqueles dias – a emancipação e a 
República, o trabalho livre e a ins-
trução qualificada, o direito ao voto 
e à vida associativa – desautorizam 
interpretações que não os levem em 
conta como protagonistas funda-
mentais, capazes de pensar e atuar 
por si mesmos. Contudo, se é ver-
dade que nenhuma sociedade é tão 
opressora que nunca tenha deixado 
margem de ação para os sujeitos 
subalternos, também é verdade 
que não existem sujeitos tão livres 
que nunca tivessem sofrido algum 
tipo de constrangimento. O tama-
nho das esperanças e expectati-
vas nutridas pela multidão de cor 
acerca da cidadania e da vida em 
liberdade, aspectos bem ressalta-
dos por Ana Flávia em seu estudo, 
foram proporcionais ao tamanho 
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da frustração diante da realidade 
política instaurada a partir do 13 de 
maio e do 15 de novembro. Quero 
crer que Ana Flávia e Machado de 

Assis concordariam comigo: o pas-
sado pode ser simultaneamente 
esperançoso e desanimador. Afinal, 
nem todas as crianças vingam.
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