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No fundo, todos procuramos isso. O que é isso? Um conceito abstracto. 
Tenho a impressão que ninguém sabe muito bem o que é. No fundo, não 

conseguimos até hoje teorizar, definir o que é isso de angolanidade.  
Isto, embora esteja patente na obra dos escritores angolanos, claro.  

Creio que é um conceito que se vai procurar ainda durante muito tempo.
Pepetela1

O escritor colombiano Gabriel García Márquez, em uma de suas 
famosas frases, diz que todo escritor passa a vida a escrever um 
único livro. No caso de Pepetela, se tivermos que definir um 

tema que perpassa toda a sua obra, certamente é a angolanidade. Através 
de seus romances, somos remetidos à criação de novos referentes 
simbólicos para a nação que por vezes o aproximam e outras o afastam 
de uma concepção de identidade nacional defendida pelo Estado. Ao 
longo da década de 1980, os seus livros exploraram um projeto de nação 
muito próximo ao defendido pelo Movimento Popular de Libertação de 
Angola (MPLA), mesmo que muitas vezes apontassem para as insufi-
ciências na criação da nação pelo partido. Por outro lado, à medida que 
as críticas ao burocratismo e a valorização de uma ideia plural de nação 
vinham à tona, a partir da década de 1990, o projeto concatenado a 
uma visão política, hoje vista pelo escritor como utópica, desagrega-se. 

1	 Apud Rita Chaves e Tânia Macedo (orgs.),  Portanto… Pepetela, Cotia: Ateliê, 
2009, p. 39.
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As incertezas quanto ao que poderia dar errado na formação da nação 
transformaram-se em certezas e desilusões.

Podemos notar o quanto as leituras sobre a nação, propostas nos 
romances de Pepetela, estão em diálogo com uma literatura que, histori-
camente, tem como característica fundamental escrever e pensar a nação 
angolana a partir dos seus fatores internos, por mais que também se valha de 
recursos e signos externos. O processo de criação de identidades perpassa 
fundamentalmente o ato de imaginá-las em contraponto aos registros 
das escritas coloniais ao valorizar os diferentes sujeitos envolvidos nesse 
processo.2 Essa escolha possibilita que fiquemos atentos aos novos signos, 
costumes e tradições encenados nos romances angolanos. Podemos, assim, 
ampliar as complexidades existentes no processo de criação do país ao nos 
deparamos com um rico processo de construção simbólica que desvela 
novos elementos para o desenvolvimento da nação.

Portanto, ao levarmos em consideração essas noções sobre a ideia 
de nação, devemos compreendê-las “não como entidades eternas mas sim 
situadas no tempo, históricas, logo, sujeitas às contingências e vicissitudes 
de processos históricos”,3 do mesmo modo, passíveis de disputas políticas e 
de tensões em escala social que revelam o grau de força ou fraqueza a que 
estão submetidos os laços de unidade que compõem a nação. Nesse sentido, 
para Conceição Neto, a existência de uma angolanidade deve ser pensada 
não apenas a partir dos denominadores em comum partilhados entre a 
sociedade, mas também das diferentes identidades que compõem o cenário 
cultural angolano: “a nossa diversidade cultural pode ser a nossa força”.4

Ao nos voltarmos para a composição da nação angolana, fundada 
a partir de diferentes grupos étnicos que não necessariamente desejavam 
a formação de uma unidade política, podemos complexificar as relações 

2	 Frank Marcon, “Os romances de Pepetela e a imaginação da nação”, História Revista, 
v. 16 (2011), p. 39 .

3	 Maria Eugênia da Conceição Neto, “As fronteiras por dentro da nação. Divisões 
étnicas, socioeconômicas e sociopolíticas numa perspectiva histórica”, Conferência 
Angola: a crise e o desafio democrático (Luanda, 1992).

4	 Conceição Neto, “As fronteiras”. 

https://doi.org/10.5216/hr.v16i1.14703
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sociais que marcam o processo de independência de Angola e da formação 
do Estado no pós-independência. Nesse sentido, não temos como falar de 
identidade nacional angolana sem nos remetermos ao período colonial, 
que “deixou marcas indeléveis nas estruturas econômicas e sociais, 
nos  sistemas de valores e comportamentos”,5 que contribuíram direta-
mente para a formação da nação angolana. A partir dessa perspectiva, 
devemos compreender a realidade nacional angolana em diálogo com o 
seu processo histórico, assim como a partir das diferentes “fronteiras” que 
cruzam o ideal de “identidade” a partir de uma concepção homogênea.

Em diálogo com essas noções, o nacionalismo angolano hoje 
tem sido definido a partir de sua expressão moderna ocidental, pois 
suscita um ideal coletivo a partir de um grau de unidade que propõe 
superar as divisões e identidades locais.6 Para Patrick Chabal, em Angola 
podemos notar a coexistência de três tipos diferentes de nacionalismo: 
o  moderno – influenciado por modelos ideológicos europeus e em 
sintonia com as correntes de esquerda; o tradicionalista – defesa de uma 
realidade política imaginária puramente africana; e o étnico ou etnona-
cionalista – que colocaria em causa a continuidade das fronteiras traçadas 
pelo colonialismo.7 Destacam-se, nesse sentido, as organizações da União 
das Populações de Angola (UPA) e do MPLA em um cenário anterior 
à independência, colocando em evidência as disputas políticas e ideoló-
gicas que se intensificarão após o fim da época colonial. A busca de uma 
identidade própria perpassa concepções raciais, étnicas e regionais, que 
aparecem claramente nos discursos dos movimentos em busca de apoio 
popular. Essas disputas não vão ficar imunes ao cenário internacional 
de Guerra Fria, no qual os Estados Unidos (EUA) e a União Soviética 
(URSS) disputavam graus de influência no território angolano.

5	 Conceição Neto, “As fronteiras”.
6	 Fernando Tavares Pimenta, Angola no percurso de um nacionalista: conversas com 

Adolfo Maria, Porto: Afrontamento, 2006, p. 14.
7	 Patrick Chabal, A History of Postcolonial Lusophone Africa, Londres: Hurst, 

2002, pp. 5-8.
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Nos primeiros anos da Angola independente, o MPLA, movimento 
pioneiro na construção de uma imagem nacional para o recém criado 
Estado angolano, passou a defender o surgimento do homem novo, que não 
deveria ser apegado a concepções étnicas, tribais ou religiosas. O tradi-
cional passava a ser visto como negativo e o desenvolvimento da nova 
nação deveria estar atrelado à ruptura com as etnias, os regionalismos, 
o racismo e as religiões.8 Tradição e modernidade apareciam como polos 
extremos de um problema a ser superado.

Quando nos voltamos para os debates sobre etnia dentro do campo 
político angolano, devemos demarcar as disputas e as problematizações que 
ainda cercam o uso do conceito. Durante muito tempo, uma das grandes 
chaves explicativas para se compreender os problemas enfrentados em 
Angola girou em torno dos conflitos étnicos.9 Assim, quando o MPLA 
assumiu o governo, rapidamente ganhou voz um discurso que pretendia 
deslegitimar os movimentos de oposição ao regime a partir dos seus compo-
nentes étnicos, caracterizados como obsoletos. As diferenças étnicas eram 
vistas por parte dos militantes do MPLA como grandes empecilhos para a 
construção da unidade nacional. Essa posição estaria ainda condicionada e, 
se legitimou entre muitos angolanos, por caracterizarem o conceito de etnia 
preso ao colonialismo e, por isso, tradicional e atrasado.

Ao problematizar essa posição, o interesse é lançar luz sobre as 
variáveis para estudar o nacionalismo angolano e as disputas em torno do 
conceito de etnia, pois a centralidade do conceito no estudo das sociedades 
africanas muitas vezes deixou de lado componentes sociais fundamentais 
que interferiram na formação dos movimentos nacionalistas. Nesse 
sentido, é válido ressaltar as aproximações entre os indivíduos, assim 
como a formação de movimentos políticos a partir de outros “vínculos de 

8	 Marcelo Bittencourt, “Angola: tradição, modernidade e cultura política” in Daniel 
Aarão Reis, Hebe Mattos, João Pacheco Oliveira, Luís Edmundo de Souza Moraes 
e Marcelo Ridenti (orgs.), Tradições e modernidades (Rio de Janeiro: FGV, 2010), 
pp. 129-144.

9	 Bittencourt, “Angola: tradição, modernidade e cultura política”.
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solidariedade”,10 que perpassam a religião, a ideologia e outras clivagens 
culturais. Quando levamos em consideração essas noções, o conceito de 
etnia também passa a ser ressignificado. Para além de um conceito criado 
pelo colonizador para desqualificar as organizações sociais africanas, o 
fenômeno étnico também deve ser pensado dentro de sua historicidade, 
a partir de “unidades sociais desiguais e heterogêneas” e de processos 
históricos que o estruturaram e o compreendam para além de um sistema 
puramente colonial.

O conceito durante muito tempo foi interpretado pelas ciências 
sociais como um efeito do colonialismo, ou seja, um produto do sistema 
colonial na África, criado de modo artificial apenas para dividir as socie-
dades africanas. As etnias eram vistas como essencializadas e desprovidas 
de historicidade, o que silenciava toda a complexidade existente no interior 
dessas “cadeias de sociedades”. Deixava-se de lado, nesse caso, o quanto 
a etnicidade também fora uma forma de revolta anticolonial, em  que 
“a afirmação étnica aparecerá como um meio de resistência”, contribuindo 
para o constante desenvolvimento das identidades étnicas até hoje. Assim, 
toda vez que o termo etnia aparecer na presente pesquisa, ele deve ser 
pensado também a partir destas noções, que ampliam o conceito e refletem 
as tensões que cercam os usos e reapropriações do mesmo. Por mais que 
o termo seja complexo, na medida em que foi criado com o objetivo de 
desqualificar e rebaixar as organizações políticas e sociais encontradas 
pelo colono no continente africano, Amselle e M’Bokolo chamam atenção 
para não refletirmos sobre o conceito a partir de uma tabula rasa, pois 
devemos pensá-lo a partir da sua variedade de sentidos, dentro de uma 
historicidade. Se, em um primeiro momento, as etnias foram criadas pelo 
colonizador a partir de relações hierárquicas de poder, em outro elas serão 
“reivindicadas pelos agentes que as transformarão em um instrumento 
ideológico de determinação social”. Ao deslegitimar esse movimento, 
as revoltas de caráter local contra o colonizador foram constantemente 

10	 Bittencourt, “Angola: tradição, modernidade e cultura política”, 2010.
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caracterizadas como “conservadoras e tribais”, à medida que se forta-
leciam os movimentos de libertação e partidários.11

Em diálogo com essa perspectiva, ao nos voltarmos para a coleção 
Resistência, publicada pelo Departamento de Imprensa e Propaganda 
(DIP) do MPLA, que visava a publicação de panfletos que difundissem 
o ideal sobre o novo homem angolano, notamos que o objetivo principal 
seria “contribuir decisivamente para a educação política e ideológica das 
massas militantes”. Através da análise desses discursos, algumas questões 
centrais aparecem em evidência, como a posição de vanguarda assumida 
pelo MPLA para o rompimento com o colonialismo e a defesa de um novo 
projeto nacional voltado para concepções ideológicas socialistas. Para o 
então movimento, esta seria a única forma de atingir uma independência 
econômica e social, visto que na visão dos dirigentes, “o subdesenvol-
vimento de Angola seria consequência da dependência e exploração 
seculares do país pelo sistema colonial e imperialista”.12

Nas palavras de Agostinho Neto “a nossa luta é, no entanto, não só 
a necessidade de destruir o velho mas também e essencialmente construir o 
novo”.13 Esse pronunciamento que, inclusive, intitula a coleção citada acima, 
fazia parte de um projeto político atrelado a uma concepção ideológica de 
formação do homem angolano, que deveria ser preparado para compor a nova 
sociedade que estava sendo construída. Nesse sentido, o art. 5º da constituição 
de Angola ressaltava a importância de liquidar as sequelas “tribalistas” e 
regionais.14 A sociedade passava a ser pensada como um corpo uno e coerente 
a partir da uniformização de suas estruturas, dentre elas as culturais.

11	 Jean-Loup Amselle e Elikia M’Bokolo, “Prefácio” in Jean-Loup Amselle e Elikia 
M’Bokolo (orgs.), No centro da etnia: etnias, tribalismo e Estado na África (Rio de 
Janeiro: Vozes, 2017), pp. 11-20.

12	 Carlos Rocha Dilowa, Destruir para construir melhor, Luanda: Departamento de 
Informação e Propaganda, 1976, p. 6 (coleção Resistência).

13	 Agostinho Neto, Destruir o velho para construir o novo, Luanda: Departamento de 
Informação e Propaganda, 1976, p. 8 (coleção Resistência).

14	 Lei Constitucional da República Popular de Angola, Artigo 5º apud Kelly Araújo, “Um só 
povo, uma só nação: o discurso do Estado para a construção do homem novo em Angola”, 
Dissertação (Mestrado em História Social), Universidade de São Paulo, 2005.
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Destaca-se também o investimento em organizações e 
associações que tinham como objetivo a criação de identidades coletivas 
que pudessem dar suporte ao projeto de nação angolana no pós-indepen-
dência. Faziam parte dessa política a Organização da Mulher Angolana 
(OMA), criada ainda em 1961, a Juventude do MPLA (JMPLA), 
com função pedagógica doutrinária, e a Organização dos Pioneiros 
de Angola (OPA), que incluía entre os seus membros crianças entre 
6 e 14 anos. Para Araújo, essas organizações contribuíam diretamente 
para o fortalecimento do enquadramento de personalidades coletivas, 
negando o individual e enfatizando uma cultura política que fortalecia 
a construção de um espírito identitário e nacional guiado ideologica-
mente pelo Estado.15

A formação de uma nova identidade nacional aparecia diretamente 
ligada ao fortalecimento do aparelho de Estado, assim como à sua burocrati-
zação. Como ressalta Kelly Araújo, por mais que houvesse uma articulação 
em integrar a sociedade nesse projeto, a defesa de uma identidade que 
unisse a imensa pluralidade angolana sempre partiu de cima, da aspiração 
de intelectuais e membros do Estado, o que dificultava o consenso.16

A historiadora chama a atenção para a “existência em Angola 
de ‘fronteiras imaginadas’ coexistindo dentro de um mesmo território 
politicamente definido”, possibilitado por um processo de unificação 
ocorrido inicialmente a partir de uma “identidade contrastiva” em torno 
de um objetivo em comum: a expulsão do colonizador.17 Portanto, a partir 
do momento que esse objetivo foi alcançado, mesmo que inúmeros 
problemas já se fizessem presentes ao longo da luta, os desafios para 
a união da nação teriam ficado mais evidentes, encarados pelo MPLA 
como uma prioridade. Assim, a valorização do homem novo era vista 
como fundamental para o fortalecimento de uma concepção nacional 
atrelada ao regime político estatal.

15	 Ver: Araújo, “Um só povo, uma só nação”, p. 80.
16	 Araújo, “Um só povo, uma só nação”, p. 80.
17	 Araújo, “Um só povo, uma só nação”, p. 72.
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Em entrevista, Pepetela comenta sobre a política nacionalista 
do MPLA:

Não fugimos à lógica que foi generalizada em África, com o Partido 
Único, uma ideologia dominando todo o resto, a tentativa de “moder-
nizar” todas as estruturas de poder, domando as chefias tradicionais 
que ainda existiam aqui ou ali, a prevalência do Direito europeu sobre 
o costumeiro etc. Há muito que acho ter sido um erro apontar apenas 
numa direcção, o que, de certa forma, era copiar, mesmo pela inversa, 
o pensamento colonial. Acho que os africanos têm de pensar que é 
possível e necessário inventar  modelos políticos e socioeconómicos 
que contemplem valores positivos das tradições. Talvez seja tarde 
demais, mas valia a pena tentar.18

O trecho acima explicita uma leitura reflexiva do autor após ser 
questionado sobre os contrapontos entre uma posição nacionalista totali-
zante, pretendida pelo Estado após a independência, e a sua escrita literária, 
que nos últimos anos vem reafirmando uma angolanidade pautada também a 
partir das diversidades culturais em Angola. O que podemos ver, a partir de 
uma posição que demonstra diálogo com a realidade política de outros países 
africanos, é a defesa de um novo modelo político que ressalte uma aproxi-
mação entre os aspectos internos da vida social daquela região em detrimento 
de uma sobreposição da cultura ocidental. Visto desta forma, a literatura 
de Pepetela abordada na presente pesquisa propõe uma aproximação entre 
tradição e modernidade. A nação seria pensada como intercambiante entre 
esses dois lugares, que não serão mais tratados como opostos.

Ao longo da década de 1980, a valorização da construção de um 
homem novo, atento às novas propostas modernizantes do regime – princi-
palmente no que concerne ao marxismo-leninismo, ideologia adotada pelo 
MPLA desde 1977 – empurrou o tradicional ao arcaísmo, folclórico e 

18	 Pepetela, Entrevista concedida à autora via correio eletrônico, 25 jul. 2017.
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avesso às modernidades provindas com a independência. Encarado como 
“atrasado e refratário ao novo poder”, o tom assumido pelo Estado-partido 
era de confrontação ao tradicional, fosse ele de âmbito religioso, étnico ou 
educacional. Em tentativa de compreender o grau de enraizamento dessas 
novas orientações entre as camadas populares, Bittencourt buscou o quanto 
o tradicional passava a ser posto em tom de confrontação com o novo poder 
que defendia uma visão desenvolvimentista de ruptura com o local e regional 
por meio de músicas. O título das músicas de maior alcance aponta para 
as iniciativas sob a perspectiva do homem novo: “Rumo ao Socialismo”, 
“Rumo à Independência Total” e “Será livre mãe”. Nesse sentido, atenta-se 
para a maneira como o rompimento com um passado de atraso – seja ele 
escravagista, seja colonial – teria como líder do processo o MPLA.19

Todavia, como ressalta o historiador, a partir das críticas de 
indivíduos do próprio partido, em finais da década de 1980, as denúncias 
de descompasso do governo com o socialismo e de avanço da corrupção, 
crescente centralização política e aumento do autoritarismo do Estado 
levaram ao questionamento das leituras modernizantes do governo, 
principalmente nas páginas literárias. As vivências tradicionais, por outro 
lado, voltaram a ser valorizadas entre os escritores.

O objetivo do presente artigo é analisar a partir das leituras de nação 
e raça – visto que nos romances de Pepetela a nação não é desvinculada 
das questões raciais – as complexidades que cercam a sociedade angolana 
no pós-independência. Em A geração da utopia, livro destacado para a 
análise, todos os personagens que vêm à narrativa são angolanos, e mesmo 
em meio à enorme diversidade existente entre eles o sentimento de pertença 
nacional faz parte de cada um, que o evoca à sua maneira. É relevante 
ainda o recurso discursivo do autor, que se debruça sobre as reflexões 
psicológicas de alguns desses personagens para abrir possibilidades de 

19	 De acordo com o escritor, o alcance das músicas, principalmente a partir da difusão 
da Rádio Nacional, contribui para conhecermos o quanto as perspectivas de um futuro 
perpassavam uma sociedade socialista, em oposição ao tribalismo e ao obscurantismo. 
Ver: Bittencourt, “Angola: tradição, modernidade e cultura política”, pp. 129-144.
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o leitor chegar às problematizações que cercam a questão nacionalista, 
envolta em um projeto de poder político que emerge em Angola a partir da 
independência em 1975.

Em diálogo com as argumentações desenvolvidas, não podemos 
esquecer a posição do intelectual em meio às suas escolhas políticas. 
O MPLA representava, enquanto movimento e organização partidária, um 
discurso agregador e crítico aos comportamentos racistas e tribais. Por isso, 
a partir de um discurso bem elaborado politicamente, conseguiu conciliar 
uma ampla rede de apoio que até hoje se coloca ao lado do movimento, 
por mais que existam críticas. Como relembra Fábio Baqueiro, por mais 
que a nacionalidade dos brancos estivesse sacramentada na legislação, 
“o reconhecimento da sua angolanidade […] permanecia, em boa medida, 
uma concessão condicional”. Dessa forma, torna-se interessante nos 
voltarmos para o modo como Pepetela interpreta essa angolanidade e 
constrói os personagens brancos em suas tramas.20

Ao levarmos em consideração a produção intelectual do escritor 
devemos estar atentos para as interpretações e representações sobre nação, 
nacionalismo e identidade angolana. Inocência Mata destaca que a obra 
de Pepetela está inserida em uma tradição literária em que “a resistência, a 
afirmação identitária, a construção da nação, o projeto utópico e a celebração 
de um passado histórico” são marcas de um discurso da sua escrita, um 
discurso legitimo que detém grande autoridade.21 Os seus romances colocam 
em debate a identidade plural existente em Angola. Ao priorizar as diferenças, 
negam o ideal de nação coesa e harmônica pretendida no período pós-co-
lonial. Somos envolvidos por uma (re)construção da nação angolana pautada 
pela diversidade em que a “construção de um programa do ‘país ideal’ ainda 
se pensa sobre novos procedimentos metodológicos”.22 Destaca-se ainda o 

20	 Fábio Baqueiro Figueiredo, “Entre raças, tribos e nações: os intelectuais do Centro de 
Estudos Angolanos”, (Tese de Doutorado), Universidade Federal da Bahia, Salvador, 
2012, p. 362.

21	 Inocência Mata, Ficção e história na literatura angolana: o caso de Pepetela, Lisboa: 
Colibri, 1993, p. 17.

22	 Mata, Ficção e história,  pp. 52-53.
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quanto, após um processo de desmistificação de uma grande utopia, pautada 
em valores marxistas-leninistas e na construção do homem novo, podemos 
visualizar nas obras de Pepetela um “deslocamento do centro para a margem, 
da sombra para a luz, do monólogo para o diálogo”, o que redimensiona a 
crítica política existente nos romances do escritor.23

Além disso, os romances de Pepetela são fundamentais na medida 
em que aparecem como parte essencial para a análise da nação angolana, 
não apenas entre os críticos literários, mas também entre cientistas políticos 
e historiadores, que constantemente se debruçam sobre a sua obra para 
analisar o imaginário angolano e as ideias que cercam e complexificam 
a ideia de nação em Angola.24 Por isso, também somos envolvidos pelas 
disputas que envolvem esse cenário, nas quais Pepetela continua atuante, 
contribuindo diretamente para a reflexão sobre a história oficial do país. 
A partir dessa posição, a produção literária aparece como uma dilatação 
da própria história, possibilitando reconstruções epistemológicas que 
questionam o status quo. Conforme sinaliza Rita Chaves, “o passado ganha 
sentidos múltiplos, o que interfere diretamente na leitura do presente e nas 
projeções do futuro realizadas pelos escritores angolanos”.25

Nacionalismo nas páginas de A geração da utopia: 
“filho de cobra é cobra”

Ao partirmos de um ditado popular largamente falado entre as fileiras 
guerrilheiras em Angola, podemos refletir o quanto as concepções raciais 
foram complexas e fizeram parte das tensões sociais no processo de 

23	 Mata, Ficção e história,  p. 240.
24	 É interessante, inclusive, destacar que os romances de Pepetela estão referenciados na 

grande maioria dos trabalhos de historiadores com os quais a presente pesquisa dialoga. 
Deste modo, pensar nação e raça em Angola necessariamente perpassa as narrativas 
do autor. Como exemplo, podemos citar os trabalhos de Marcelo Bittencourt, Fábio 
Baqueiro Figueiredo, Washington Nascimento, Kelly Araújo, Jean Michel Mabeko 
Tali, entre outros.

25	 Rita Chaves, “O passado presente na literatura angolana”, Scripta, v. 3, n. 6 (2000), p. 245.
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construção da identidade nacional angolana. Nos romances de Pepetela 
inúmeras vezes o escritor faz referência a essa frase, assim como já a 
citou em algumas entrevistas, sobretudo, por ser um branco, angolano e 
participante das lutas de independência. Desta maneira, ao nos voltarmos 
para o modo como esses conflitos são vivenciados e interpretados nos 
seus romances, podemos presenciar o quanto a nação angolana foi 
imaginada, contribuindo de modo significativo para a nossa percepção 
sobre Angola. No caso, cobra é uma referência metafórica ao branco 
colonizador – o ditado propõe retomar uma imagem negativa acerca dos 
brancos e mestiços existente durante o contexto político no qual o livro 
fora escrito. Assim, a confiança nos brancos e mestiços era questionada, 
pois estes viviam sob a sombra da sua filiação, o que para muitos já os 
colocaria automaticamente do lado oposto das lutas angolanas.

A passagem abaixo retoma um momento do livro A geração da 
utopia (1991-1992).26 Desse trecho, destacamos a personagem Sara – 
jovem estudante, frequentadora da Casa dos Estudantes do Império (CEI) 
e envolvida com movimentos nacionalistas. É possível percebermos, a 
partir dessas referências, a importância que Pepetela delega ao convívio 
em Lisboa para a formação política dos estudantes africanos.

Foram anos de descoberta da terra ausente. E dos seus anseios de 
mudança. Conversas na Casa dos Estudantes do Império, onde se reunia 
a juventude vinda de África. Conferências e palestras sobre a realidade 
das colónias. As primeiras leituras de poemas e contos que apontavam 
para uma ordem diferente. E ali, no centro mesmo do império, Sara 
descobria a sua diferença cultural em relação aos portugueses. Foi 

26	 Cabe aqui retomar a história central do livro. A geração da utopia é a saga de jovens 
angolanos que se conhecem quando vão para Portugal dar continuidade aos seus estudos 
e de lá passam a se relacionar de diferentes formas com os movimentos nacionalistas que 
emergem em Angola. A narrativa está dividida em cinco capítulos e perpassa desde os anos 
1960 até a década de 1990. Ficam evidentes as contradições e ambivalências presentes no 
processo de independência do país e que fizeram parte da geração de Pepetela.
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um caminho longo e perturbante. Chegou à conclusão que o batuque 
ouvido na infância apontava outro rumo, não o do fado português.27

É válido salientar que Sara é uma personagem branca, nascida em 
Benguela. Estudante de medicina, teve seus estudos financiados pelo pai e, 
diferente de muitos outros estudantes, não passava por dificuldades finan-
ceiras. Aos poucos, ela vai se aproximando dos movimentos nacionalistas, 
principalmente do MPLA, o mais aberto à presença branca entre os seus 
quadros. Todavia, embora o movimento ressaltasse um discurso sociali-
zante, afastado de barreiras raciais e étnicas, Pepetela chama a atenção, 
nesse primeiro momento do livro, para o quanto a personagem Sara, 
apenas por ser branca, será consideravelmente afastada das discussões 
políticas e da participação efetiva no movimento, inclusive no momento 
de fuga de muitos estudantes em 1961.

Essas posições atestam para a distância que existia entre o discurso 
do movimento e a prática política, pois também havia a preocupação com 
a legitimidade institucional diante de um cenário marcado por rivalidades 
étnicas e raciais, embora cercado por ambiguidades. Por isso, por mais 
que acenassem com uma retórica socializante, em que todos deveriam 
ser tratados igualmente, sem distinções, ainda se mantinham presos às 
amarras sociais “retrógradas” ao se aterem à cor da pele para a escolha de 
seus membros. Através de uma narrativa sensível, Pepetela vai destacar 
os momentos em que Sara, ao mesmo tempo que passa a ser excluída de 
debates políticos, vai se enxergando cada vez mais próxima da sua terra 
natal, descobrindo, mesmo distante, as motivações que a levaram a se 
sentir como angolana. Demonstra que a cor da pele não interfere em nada 
no sentimento nacionalista que a leva a querer romper com a estrutura 
colonial e a sonhar com uma Angola livre.

No trecho destacado, notamos então o quanto a angolanidade de Sara 
foi construída fora de Angola, assim como outros personagens do romance, 

27	 Pepetela, A geração da utopia, São Paulo: Leya, 2013, p. 11.
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que terão suas identidades nacionais traçadas muitas vezes no exílio.  
“E a ideia cada vez mais mítica da terra longínqua, feita de impressões 
misturadas […] A distância emprestava às coisas o tom patinado da 
perfeição”.28 Nesse sentido, devemos reconhecer o caráter agregador e de 
acolhimento da CEI, por mais que também devamos apontar as diferenças 
existentes entre os jovens que a habitavam: “O baile era o pretexto para 
as pessoas se encontrarem, refazerem as amizades. No  entanto, havia 
grupos mais fechados e as diferentes fraturas, nacionais ou raciais, 
começavam a ser evidentes”.29 Ainda nesse sentido, a fala de Vítor, ao 
tentar convencer a jovem Fernanda a ir ao baile, ressalta a importância 
das atividades culturais da Casa;30 os estudantes africanos se sentiriam 
mais próximos de suas terras, a saudade seria apaziguada pela possibi-
lidade de ter contato com pessoas com um passado em comum, assim 
como poder “dançar os ritmos de Angola, do Brasil ou das Caraíbas” 
contribuíam para acalmar o corpo.31

O receio da estudante angolana Fernanda é relacionado ao alerta 
da família: “Recebi uma carta do meu pai a prevenir-me para nunca 
lá pôr os pés, fazem política contra o governo. E eu cá nem percebo 
nem quero perceber de política”. A má fama da Casa, de acordo com 
ela, estava ligada à aproximação com o comunismo.32 Vinha de uma 
família em que o pai era colono da Madeira e de lá foi para o Lubango, 
território em que o racismo era muito forte, visto que boa parte da sua 
população era constituída por brancos. Essa realidade também fez parte 

28	 Pepetela, A geração da utopia, p. 11.
29	 Pepetela, A geração da utopia, p. 113.
30	 Vítor afirma: “A casa é uma associação que torna a vida mais fácil aos estudantes das 

províncias africanas – evitou o termo colônia para não a chocar. – Temos uma cantina 
onde se come mais barato que em qualquer outro sítio. E um posto médico. E há 
muitas atividades culturais e de recreio”. Pepetela, A geração da utopia, p. 104.

31	 Pepetela, A geração da utopia, p. 105.
32	 Alguns estudantes da CEI se aproximaram da esquerda portuguesa e atuaram junto 

ao Movimento de Unidade Democrática (MUD). Alfredo Margarido, “A literatura e a 
consciência nacional” in Aida Freudenthal (org.), Antologias de Poesia da Casa dos 
Estudantes do Império 1951-1963 (Lisboa: Acei, 1994).
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da trajetória pessoal de Pepetela quando fora estudar na região.33 Dessa 
forma, é interessante notarmos como a CEI já era interpretada como um 
local de efervescência política em que as ideias políticas mais à esquerda 
eram enxergadas por pessoas próximas daquela realidade.

Em número especial da revista Mensagem, outrora publicada pela 
Casa, em comemoração a seu cinquentenário, somos envolvidos pela 
ampla narrativa que faz parte do imaginário sobre a CEI, principalmente 
pelo seu destaque como um “espaço de sociabilização anticolonialista”, 
um local de redescoberta da cultura africana e de denúncia ao colonialismo 
e autoritarismo português.34 É fundamental, nesse sentido, atentarmos para 
a construção de outras imagens sobre o continente, que vão de encontro 
à ideologia colonial e fundem novas perspectivas sobre a sociedade e o 
homem africano. Chama-nos a atenção ainda o testemunho de Manuel dos 
Santos Lima no periódico, e o quanto o escritor pontua que, embora fosse 
um espaço de grande efervescência nacionalista, havia também grande 
heterogeneidade entre os membros da CEI, “constituindo isso o seu mérito 
maior e fonte de todas as ambiguidades”. A partir desses cenários surgem 
diversas clivagens raciais, políticas e sociais.35

Há, em referência ao convívio nesse espaço, a construção de uma 
memória coletiva, pautada pela descoberta de novos valores culturais e de 
formação de identidade. O próprio Pepetela, em testemunho para a revista, 
revela o quanto o fato de ser escritor em grande parte se deve à CEI, pois 
se, para ele, escritor é aquele que sente a necessidade de transmitir algo que 
lhe toca e transforma, foi no convívio na casa que se deparou com novas 
realidades, sons e sabores que até então não lhe diziam muito, mas que 

33	 De acordo com o escritor, lá as crianças negras “recebiam tratamento diferenciado, 
sendo mais vigiadas e castigadas em sua disciplina”. Silvio de Carvalho Filho, “Negro 
e Branco em Pepetela” in Simpósio Nacional de História, 1999, Florianópolis, Anais 
(Florianópolis: ANPUH, 1999).

34	 Cláudia Castelo, “Casa dos Estudantes do Império (1944-65): uma síntese histórica”, 
Mensagem, número especial (2005), pp. 25-31.

35	 Manuel dos Santos Lima, “Recordando a Casa dos Estudantes do Império”, Mensagem, 
número especial (2005), pp. 97-99.
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guardavam um imenso significado. Ou seja, a Casa lhe “despertou o amor 
pela terra”, e daí que esse amor passou a ser a sua razão de ser.36

Cabe ainda, de acordo com Bittencourt, atentarmos para a memória 
construída sobre a Casa – ainda mais forte na década de 1990 – de que 
todos os membros da CEI eram politizados, nacionalistas e de esquerda. 
Esta posição deve ser problematizada, principalmente ao levarmos em 
consideração uma realidade política em que o autoritarismo do governo 
português dificilmente deixaria a instituição se manter por tanto tempo. 
Portanto, devemos reconsiderar esse protagonismo da Casa, que certa-
mente ficou muito famosa pelos debates literários derivados do convívio 
entre os estudantes.37

Ao retomarmos as trajetórias individuais de grande destaque 
político da Casa, somos, inevitavelmente, levados a uma memória que anula 
as diversidades e homogeneíza os universitários que a frequentavam.38 
Sabe-se o quanto a Casa foi impulsionadora de jovens que se alinharam 
a movimentos nacionalistas; a CEI encenada em A geração da utopia é 
vista principalmente a partir do olhar de estudantes comprometidos com 
as ideias independentistas. Por outro lado, o olhar atento do estudante 
Elias, de origem protestante, destoa desse núcleo e traz para a narrativa 
novas interpretações sobre o grupo. Em diálogo travado com Vítor, Elias 
lança luz sobre o elitismo presente entre os membros da Casa. Enquanto 
Vítor guarda um discurso próximo daqueles do MPLA, na medida em que 
acredita em um processo revolucionário que levará a uma sociedade justa 
e igualitária em que todos – brancos, negros e mestiços – possam conviver 
em harmonia, Elias nega esse otimismo:

36	 Pepetela, “A CEI fez de mim um escritor”, Mensagem, número especial (2005), 
pp. 115-117.

37	 Marcelo Bittencourt, “Diversidade, escolhas e contextos nas memórias da Casa dos 
Estudantes do Império” in Cláudia Castello e Miguel B. Jerônimo (orgs.). Dinâmicas 
coloniais, conexões transnacionais: Casa dos Estudantes do Império (Lisboa: Edições 
70, 2017), p. 183.

38	 Bittencourt, “Diversidade, escolhas e contextos”, p. 183.
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Utopias! Isso não funciona na prática. Eu sei, são ideias que correm na 
Casa dos estudantes. A Casa é dominada pelos filhos dos colonos, sejam 
brancos ou mulatos. No fundo, querem apenas uma melhor integração 
no Portugal multirracial. Todos falam da independência, mas a ideia 
não é a mesma. É mudar para ficar tudo na mesma, com o português 
dominando o negro. E tu alinhas nessas utopias, porque o teu pai não 
é camponês. O meu é. E a única hipótese de estudar foi aproveitando a 
bolsa da minha Igreja.39

Mais uma vez as fissuras existentes entre os jovens nacionalistas 
vêm à tona. Nesse debate podemos destacar ainda “a ideia de indepen-
dência” questionada por Elias. De acordo com ele, adepto de Fanon e 
da teoria de que a violência do oprimido poderia contribuir para superar 
os traumas causados pela violência dos opressores, a violência da UPA 
se justificaria.40 Alegava ser uma fase necessária para poder alcançar a 
consciência para se chegar ao levante nacionalista. De acordo com o 
personagem, era inevitável tocar na questão racial ao reafirmar a luta 
contra o colonialismo: “O camponês só pode ser mobilizado para a luta por 
formas bem concretas, que ele entenda, por exemplo, o ódio aos brancos 
ou a repartição da terra dos brancos”.41 Era muito claro para Elias que a 
questão da propriedade de terra em Angola perpassava a presença branca 
e não chegaria ao fim apenas com a luta contra o colonizador português, 
uma vez que aquele branco, nascido em Angola, também se sentiria com 
mais direitos de ocupar a terra, pois sua origem familiar certamente era 

39	 Pepetela, A geração da utopia. p. 96.
40	 É importante destacar que, a partir de algumas entrevistas, podemos notar o interesse 

de Franz Fanon pela UPA. De acordo com Marcelo Bittencourt, a partir de documentos 
de Lúcio Lara e de entrevista concedida ao historiador em Luanda, Lara afirma que 
Fanon se posicionava a favor da UPA, salientando que a organização teria melhores 
condições para iniciar a luta armada em Angola e por isso defendia que o MPLA 
se comprometesse com esse movimento, mesmo que significasse a sua dissolução. 
Marcelo Bittencourt, “Estamos Juntos: o MPLA e a luta anticolonial (1961-1974)”, 
Tese (Doutorado em História), Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2002.

41	 Bittencourt, “Estamos Juntos”, p. 97.
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proprietária: “Esses transportam em si a supremacia da parte branca sobre 
a negra, vem desde a nascença”.42

Por outro lado, Pepetela pretende demonstrar por meio da 
construção imaginária da personagem Sara o quanto essa teoria não 
deveria ser generalizada. A estudante de medicina, ao longo do romance, 
sempre apareceu comprometida com os ideais de uma independência em 
que prevalecesse a justiça e a igualdade. Ela, inclusive, afirma que, se 
fosse o caso, escolheria a independência em detrimento dos seus pais:

Pessoalmente custava-me muito, claro. Mas escolhia a independência, 
não tenho dúvida. Embora não fosse certamente o tipo de indepen-
dência que desejava.
[…]
Os meus pais iam pagar por crimes que outros cometeram. Oh, o meu 
pai também não é nenhum santo, naquela terra ninguém enriquece 
a fazer ações de caridade… Mas crimes não cometeu. Espero que 
seja uma independência que permita distinguir as ações das pessoas, 
que haja justiça.43

Atrelada desde o início às causas nacionalistas, o desenrolar do 
romance também a posiciona como uma mulher próxima das questões 
sociais, principalmente ao utilizar o seu ofício, a medicina, como um meio 
de salvar vidas de pessoas desfavorecidas economicamente. Além disso, 
ela sempre se mostrou interessada em acompanhar o MPLA, atuando 
como médica na guerrilha. Através de Sara, foi construída uma mulher 
forte, independente, nacionalista, leal e idealista – apesar de branca.

Esse contraponto entre Elias e Sara é instigante. Enquanto o 
primeiro é negro, de origem camponesa, com os estudos financiados pela 
igreja protestante, sendo esta sua única alternativa para ascender social-
mente, Sara tem família portuguesa e estudou em Portugal financiada pelo 

42	 Bittencourt, “Estamos Juntos”, p. 97.
43	 Pepetela, A geração da utopia, p. 38.
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seu pai. Ainda assim, é a partir dela que vamos conhecer as complexidades 
que cercam a questão racial nesse contexto anterior à independência. 
Através dela somos remetidos ao cenário de hostilidade ao negro em 
Portugal e ao branco em Luanda no início da década de 1960:44

Ela sentia, havia muito subtilmente uma barreira que começava a 
desenhar-se, algo ainda indefinido afastando as pessoas, tendendo a 
empurrar alguns brancos angolanos para os grupos de moçambicanos. 
A  raça a contar mais que a origem geográfica? Oh, já estou a ver 
fantasmas. Ela própria não notara, ao aproximar-se de grupos angolanos, 
algumas caras mais fechadas, conversas interrompidas? Sim, havia. 
Era  normal. Em Angola tudo estava a tender para uma guerra racial, 
havia uma repressão seletiva. Isso provocava reflexos em Lisboa.45

A primeira parte do livro é narrada a partir da perspectiva de 
Sara; somos envolvidos pelos problemas internos e externos que afetam 
Angola por meio do olhar atento da personagem, que se mostra indignada 
diante de uma UPA que, pelo que se sabia “queria expulsar todos os 
brancos e mulatos de Angola”,46 o que poderia afetar diretamente a sua 
família – fazendeiros de café da região de Benguela. Nesse momento, as 
organizações políticas e nacionalistas eram formadas clandestinamente, 
tanto em Luanda quanto em Portugal. O romance inicia em 1961, ano 
da eclosão das guerras anticoloniais em Angola, e, a partir dos episódios 

44	 Em A geração da utopia, Pepetela aborda na primeira parte do livro o quanto a propa-
ganda do governo salazarista, que ressaltava o crescimento da morte dos brancos em 
Angola, contribuía para um clima de hostilidade entre negros e brancos em Portugal. 
Essa tensão era vivenciada pelos personagens: “Convém a Salazar criar um clima de 
histeria coletiva, centenas e centenas de brancos trucidados pelos terroristas, Angola 
é uma fogueira imensa, temos de defender a Pátria e os portugueses. Para Angola 
em força! A propaganda estava a resultar, tinha de reconhecer. Um espesso clima de 
suspeição se abateu entre os africanos em Lisboa. Passaram a cochichar quando antes 
discutiam a altos gritos, sempre com gargalhadas no meio. E a população passou de 
repente a olhá-los com hostilidade”. Pepetela, A geração da utopia, p. 10.

45	 Pepetela, A geração da utopia, p. 18.
46	 Pepetela, A geração da utopia, p. 14.
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ocorridos em 4 de fevereiro47 e 15 de março desse ano,48 o clima político 
teria ficado ainda mais instável, ressaltando as complexidades existentes 
para a unidade do processo de independência. As informações eram 
imprecisas e obscuras, e a impressão que o livro pretende passar é que 
não se sabia ao certo em que ou em quem se podia confiar, assim como a 
filiação a alguma ideia política poderia ser fluida ou apenas um meio para 
alcançar seus interesses pessoais – como era o caso de Malongo.49

A historiadora Conceição Neto traz considerações importantes 
sobre a memória do 15 de março, que após a independência continuou 
tendo a sua recordação tensionada pelos conflitos partidários que se 
seguiram. De responsabilidade da UPA e reconhecido pela sua violência, 
o conflito, de origem anticolonial, trouxe à tona o recorte racial existente 
e a releitura de Fanon.50 Nesse contexto de tensão, a proposta político-
-ideológica do MPLA, por ser mais socializante, se ajustava melhor aos 
interesses dos jovens estudantes do romance de Pepetela. Por mais que 
tivessem informações desencontradas, sabiam que estava surgindo um 
grupo que defendia a construção de um projeto nacional que se colocava 
como agregador e amplo, afastando-se do “tribalismo” e “racismo” 
existente na UPA: “Ter de escolher entre o colonialismo e a UPA, 

47	 Data que marca o início da luta armada de libertação nacional em Angola a partir 
do ataque a prisões em Luanda por homens armados de catanas para resgatar presos 
políticos. O movimento foi reivindicado pelo MPLA, embora até hoje ainda esteja 
cercado de dúvidas e contradições. Ver: Jean-Michel Mabeko Tali, Dissidências e 
poder de Estado: o MPLA perante si próprio, Luanda: Nzila, 2001, v. 1, e Bittencourt, 
“Estamos Juntos”, 2002. 

48	 Ataque da UPA à região norte de Angola, mais precisamente nas fazendas de café. 
Lideradas por camponeses bakongo, principal base de apoio da UPA, o levante ficou 
conhecido pela violência contra famílias brancas, mestiças e de negros assimilados, 
além de ovimbundu que tinham vindo do sul para trabalhar na região. Marcelo 
Bittencourt, “Estamos Juntos”, p. 79.

49	 Malongo é um personagem que faz parte da Casa do Estudantes do Império. Jovem 
jogador de futebol, acaba sendo afastado das suas pretensões esportivas por mau 
comportamento. Não se interessava pelos debates de política na Casa e, quando parti-
cipava deles, era apenas através do contato que tinha com amigos que se envolviam 
diretamente nos movimentos políticos ou por meio de Sara, sua namorada.

50	 Maria da Conceição Neto, “UPA e a Revolta do norte de Angola (1961)” in Miguel 
Cardina e Bruno Sena Martins (orgs.), As voltas do passado (Lisboa: Tinta da 
China, 2018), p. 64.
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realmente…”, por mais que admitissem – Sara e seu colega Aníbal – 
que a UPA ainda pudesse ser a melhor opção.51 Além disso, o MPLA 
tinha como lideranças Viriato da Cruz e Mário de Andrade, intelectuais 
largamente conhecidos na CEI que emprestavam confiança e seriedade 
ao projeto, como afirma Aníbal.

Portanto, o romance constrói como ocorreu a aproximação desses 
jovens estudantes com o MPLA e, da mesma forma, as causas que os 
levaram a negar a UPA, vista como um grupo atrasado, preso às comple-
xidades regionalistas e raciais, questões estas que não deveriam fazer 
parte de Angola na independência. Afinal, eles não se identificavam como 
angolanos? Nasceram em Angola e descobriram à distância o cheiro, 
o  sabor e as sensibilidades que cercavam a terra natal. Sendo assim, 
por mais que em alguns momentos deste romance, mas também de outros 
seus, como é o caso de Mayombe, Pepetela apontasse para a pluralidade 
da formação da nação angolana, por outro lado, não deixava de ressaltar a 
ideia de nação defendida pelo MPLA.

Um dos poucos momentos do livro que temos uma alusão positiva 
à UPA, por mais que se reconheça a enorme influência exercida por ela 
em algumas regiões angolanas, é na fala de Elias. Para além de serem 
retratadas apenas as mortes dos fazendeiros e as povoações saqueadas no 
levantamento contra os brancos de Angola, o estudante trazia explicações 
plausíveis para os ataques, dentro de uma lógica revolucionária que tinha 
o camponês como o principal sujeito desse processo.52 Todavia, cabe 
lembrar que esse personagem será retomado ao final do livro como um 
charlatão ao participar como fundador de um templo religioso.

De toda forma, podemos atentar ao longo do romance para 
como as desconfianças aumentavam dentro das diferenciações raciais 
que se cruzavam com os ideais nacionalistas. E, embora o livro não seja 

51	 Pepetela, A geração da utopia, p. 20.
52	 Havia um grande esforço das lideranças da UPA em atrelar o seu movimento a uma 

mobilização originada sobretudo em meios camponeses, “mas sabe-se que seus 
principais líderes eram originários de famílias influentes no norte da colônia, muitos 
deles urbanizados”. Bittencourt, “Estamos Juntos”, p. 37.
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autobiográfico, é inevitável que a construção dos seus personagens seja 
amparada pelas perspectivas de vida do escritor. Seu início é na CEI, 
local de destino de Pepetela quando da sua chegada a Lisboa. Os conflitos 
raciais estão presentes em toda a primeira parte, que vai até o exílio de 
alguns estudantes na França. É fundamental salientarmos que, a partir de 
uma política colonial que utilizava o componente racial para estratificar 
uma sociedade, existirão consequências inevitáveis para a formação dos 
movimentos nacionalistas.

Os debates sobre as questões étnicas e raciais ainda vinham 
acompanhados das rivalidades políticas existentes entre os jovens 
estudantes. Somos envolvidos por discursos comunistas e anarquistas, além 
de nacionalistas, que não necessariamente eram atrelados a uma família 
política. Para Carlos Serrano, as respostas anticoloniais surgidas nas lutas 
pelas independências foram dadas de diversas maneiras.53 Do  mesmo 
modo, a narrativa de Pepetela chama a atenção para as diferentes culturas 
políticas circulantes entre as fronteiras de Lisboa e Luanda e que estarão 
presentes entre os movimentos de libertação, mesmo que muitas vezes de 
modo confuso e contraditório. Podemos notar nessa primeira parte do seu 
romance que o nacionalismo angolano se forma em meio a essas disputas 
internas, como ressalta Aníbal:

Os comunistas acham que se deve trabalhar no interior do regime e 
derrubá-lo por dentro. E os nacionalistas angolanos, cada vez mais 
radicais, pensam que os angolanos devem lutar em Angola, de forma 
absolutamente independente e sem ter nada que ouvir os papás da 
esquerda portuguesa. Lutamos pela independência do país e por isso 
devemos ter movimentos políticos absolutamente independentes. 
Somos nós, com a guerra em Angola, que vamos derrubar o fascismo. 
Esta é a maka.54

53	 Carlos Serrano, Angola, nascimento de uma nação, Luanda: Kilombelombe, 2008, p. 129.
54	 Pepetela, A geração da utopia, p. 58.
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Do mesmo modo, Marta, amiga de Sara,

Não se metia em organizações estudantis nem políticas, dizia, isso 
é perder tempo, os políticos começam por políticos e acabam todos 
em ladrões. A própria ideia de organização lhe causava desconfiança, 
alimentada por leituras dos anarquistas do século passado. Os únicos 
aristocratas da política, dizia ela, desinteressados. Quanto a Angola, 
aprovara imediatamente as ações armadas. Os angolanos estão a 
mostrar a estes políticos de esquerda, que só fazem revoluções nos 
cafés, como se resolvem as coisas.55

Ainda são incipientes as pesquisas sobre a relação entre o Partido 
Comunista Português (PCP) e os movimentos nacionalistas de Angola. 
Sabe-se que houve contato entre as células estudantis e o então clandestino 
PCP, que influenciava-os ideologicamente, inclusive, nas escolhas 
nacionalistas futuras.56 Todavia, as desconfianças entre os grupos eram 
inúmeras, o que teria contribuído para o afastamento.57 As  informações 
sobre os grupos eram muitas vezes desencontradas: a Polícia Internacional 
e de Defesa do Estado (PIDE) não conseguia descrever com precisão a 
diferença entre os movimentos, mesmo entre o MPLA e a UPA. Por vezes 
eram colocados como grupos “comunistas”, mesmo mantendo relações 
independentes.58 O contexto narrado por Pepetela também retoma essas 

55	 Pepetela, A geração da utopia, p. 64.
56	 Sabe-se que Agostinho Neto e Lúcio Lara eram militantes do Partido. Inclusive, o PCP 

teria organizado a fuga de Neto para o Marrocos em 1962. Dalila Cabrita Mateus e 
Álvaro Mateus, Purga em Angola. Nito Alves, Sita Valles e Zé Van Dunem o 27 de maio 
de 1977, Lisboa: ASA, 2007, p. 28. Além disso, posteriormente, os comunistas portu-
gueses viabilizaram passagens de avião para nacionalistas angolanos, a fim de promover 
uma integração internacional do movimento. Conseguiram, assim, passaportes para 
Paris “como etapa intermediária, talvez, de uma ida para Moscou, e forneciam cartas 
de recomendação para correligionários franceses”. Silvio de Carvalho Filho, Angola: 
história, nação e literatura (1975-1985), Curitiba: Prismas, 2016, p. 33.

57	 Tali, Dissidências e poder de Estado, p. 50.
58	 Bittencourt, “Estamos Juntos”, 2002; José Gonçalves, O descontinuo processo de 

desenvolvimento democrático em Angola, Lisboa: Centro de Estudos Africanos, 2004.
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confusões e, embora aponte para o conhecimento de leituras de anarquistas 
e comunistas entre os integrantes das organizações nacionalistas, fica 
claro que não existia um aprofundamento e nem mesmo um comprometi-
mento com as suas ideias. Porém, todos concordavam em um ponto, como 
exemplifica a seguinte passagem: “Marta e Aníbal, mesmo com ideais 
políticos diferentes, tinham um vasto terreno comum, o ódio à ditadura de 
Salazar e a esperança na independência das colônias”.59

Por outro lado, o racismo ainda provocava medos e dúvidas quanto 
à consolidação de um projeto nacionalista que, de acordo com Sara, fazia 
com que as pessoas de cor diferente fossem vistas como estrangeiros 
indesejáveis. Era o que acontecia tanto em Lisboa quanto em Luanda.60 
Nesse sentido, a construção do cenário angolano no início da década de 
1960 perpassava, necessariamente, os embates raciais, que foram muito 
presentes e permaneceram após a independência.

Ao escrever o seu romance em 1991, Pepetela continua inserido 
em um ambiente no qual a questão racial aparecia no centro dos debates 
nacionalistas, principalmente nos interesses eleitorais do período.61 Até 
a independência, o principal rival do MPLA no campo do nacionalismo 
angolano era a UPA-FNLA;62 porém, nesse momento, a grande adversária 
política do partido passa a ser a União Nacional para a Independência Total 
de Angola (UNITA).63 De toda forma, esse ainda é um contexto político 

59	 Pepetela, A geração da utopia, p. 86.
60	 Pepetela, A geração da utopia, p. 86.
61	 A partir de um acordo de paz assinado em 1991 entre os movimentos beligerantes 

da guerra civil em Angola, de um lado o governo – que era o MPLA – e de outro 
a UNITA, anunciaram eleições gerais para o ano de 1992. Seriam as primeiras 
eleições do país, que acabaram por demonstrar o quanto as fissuras internas ainda 
eram dolorosas para a manutenção de uma unidade nacional. Nesse sentido, o teor 
das campanhas eleitorais foram marcadas pelas questões étnicas e raciais que traziam 
à tona um processo de construção nacional fraturado, com diferentes forças políticas 
querendo tomar o poder.

62	 Em 1962 a UPA transforma-se em Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA).
63	 A UNITA surgiu após uma dissidência da FNLA. Jonas Savimbi, o seu futuro presi-

dente, passou a acusar os dirigentes da FNLA de tribalistas. Como a organização 
tinha como grande base de apoio os bakongo, as críticas de Savimbi apontavam para 
o favorecimento desse grupo dentro do movimento. Oficializada em 1966, após o 
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em que o fator racial é preponderante dentro dos partidos políticos,64 
atuando, inclusive, como elemento mobilizador entre os militantes. 
Do mesmo modo, a questão étnica também faz parte do debate.

Ao tratarmos do período em que o romance é escrito, é inevitável 
nos voltarmos para as mudanças políticas, sociais e econômicas que 
fizeram parte de Angola. As eleições também eram sensíveis aos novos 
discursos que circulavam entre a sociedade, e o MPLA se distinguia dos 
demais partidos pela sua capacidade de se modificar de acordo com as 
exigências das circunstâncias. Através da polarização das eleições entre o 
MPLA e a UNITA, podemos notar uma mudança no discurso nacionalista 
da década de 1980, marcado pela valorização da construção do homem 
novo, atrelado a uma visão coletiva e marxista-leninista. O MPLA da 
década de 1990 “traz em suas campanhas um tom conciliador”, em que 
há a aproximação às chamadas  chefias  tradicionais, que deixaram de ser 
vistas como obstáculos às ações de Estado, passando a ser valorizadas 
como pontos de contato e mediação com as diferentes populações”.65

Esse debate é fundamental para a análise de A geração da utopia, 
em que um mesmo período é observado novamente pelo escritor. Se em 
Mayombe tivemos a fase de guerrilha analisada por uma perspectiva 
que via nas diferenças étnicas e culturais angolanas um entrave para o 
desenvolvimento do nacionalismo, agora essas questões ganham novas 

recrutamento de jovens angolanos na fronteira leste na região, a UNITA surgiu como 
uma força que se colocava ao lado dos guerrilheiros no interior de Angola. Marcelo 
Bittencourt, “Nacionalismo, Estado e guerra em Angola” in Norberto O. Ferreras 
(org.), A questão nacional e as tradições nacional-estatistas no Brasil, América 
Latina e África (Rio de Janeiro: FGV, 2015), pp. 231-255.

64	 Em 1991 tivemos uma revisão constitucional que possibilitou, a partir dos princípios 
básicos de uma democracia partidária, a criação de diversos partidos políticos de 
oposição, mas nenhum deles conseguiu ascender politicamente, sobretudo, pela falta 
de recursos, que eram concentrado pelos dois grandes partidos: UNITA e MPLA. 
Ver: Marcelo Bittencourt; “Conflito, identidade e voto em Angola” in Alexandre 
Ribeiro, Marcelo Bittencourt e Alexsander Gebara (orgs.), África passado e presente: 
II Encontro de Estudos Africanos da UFF, Niterói: EdUFF, 2010, pp.  174-186; e 
Nuno Vidal e Justino P. Andrade, O processo de transição para o multipartidarismo 
em Angola; Lisboa: Firmamento, 2008.

65	 Marcelo Bittencourt, “As eleições angolanas de 1992”, Revista TEL, v, 7, n. 2 (2016), 
p. 179 .

https://revistas2.uepg.br/index.php/tel/article/view/9465
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interpretações. A segunda parte do livro se desenrola a partir de 1972, 
em uma fase da guerrilha em que aparecem nas disputas políticas os 
interesses individuais, assim como os diferentes discursos que marcarão 
as contradições dentro do MPLA. Cabe então conhecermos como Pepetela 
analisa esse processo político e interpreta o incipiente nacionalismo nessa 
fase lembrando que, de acordo com o escritor, essa parte do livro foi 
escrita logo após Mayombe, tendo ficado guardada para um momento 
oportuno. É importante, todavia, frisar que Pepetela escreve de um lugar 
que condena as ações da UPA, assim como desqualifica os seus ideais. 
Do mesmo modo, como militante do MPLA, é muito mais próximo das 
suas ideias políticas, mesmo que haja discordâncias em alguns momentos.

O segundo capítulo é narrado, sobretudo, a partir da perspectiva de 
outro dos personagens: Vítor – o Mundial. É interessante nos voltarmos 
para o contraponto que será desenvolvido nesse capítulo entre Mundial e o 
personagem Sábio, nome de guerra de Aníbal. Enquanto este é visto como 
um herói, que age em prol do coletivo e do bem de todos, Mundial será 
representado como um guerrilheiro que aos poucos se afasta dos interesses 
da sociedade e cada vez mais pensa e age a partir dos seus próprios. 
Sua personalidade é construída em contraste com a de Sábio, um homem 
que carrega esse nome de guerra não pelas suas características físicas: 
“Baixo, magro, sempre agarrado aos livros e às ideias, não era propria-
mente a imagem que se fazia de um herói”, mas, de acordo com ele: “Esse 
nome de Sábio veio do facto de ter um curso superior? Até tenho, mas 
quem o sabe? Deram-me esse nome porque passava demasiadas lições de 
moral, falava sempre em defesa do povo”.66

Podemos notar ao longo do romance o quanto Mundial vai reconhe-
cendo aos poucos a sua inferioridade frente a Sábio, representado como o 
espectro do guerrilheiro.67 Sua personalidade vai sendo construída como 

66	 Pepetela, A geração da utopia, p. 56.
67	 Tatiana Reghini Mattos, “As vozes narrativas de Pepetela: a geração da utopia e 

Predadores” Dissertação (Mestrado em Estudos Comparados de Literaturas de Língua 
Portuguesa), Universidade de São Paulo, São Paulo, 2013, p. 26.
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imune à corrupção, à individualidade, à soberba, tornando-se o grande 
exemplo de homem. Sábio se comprometerá com um projeto utópico de 
poder, que o levará a um processo de desilusão, conforme veremos.

Vítor era um jovem estudante, frequentador da CEI e, à medida 
que a história é narrada, conhecemos um pouco do seu caráter desviante. 
No primeiro capítulo do livro, estava comprometido com o movimento 
nacionalista que vinha surgindo, via com bons olhos a independência e o 
fato de entrar em um projeto guerrilheiro lhe atraía. Entretanto, o segundo 
capítulo começa com diversas reflexões de Mundial que o levam a um 
processo de desilusão que o faz romper com o projeto político pelo qual 
entrou na luta: “o tempo do romantismo havia passado”.68 Já estamos 
em 1972, são anos de guerra e os problemas internos começam a vir à 
tona. É nesse ínterim que suas concepções políticas se afastam do que 
Sábio defende, e começa a se construir o contraponto entre eles, no qual 
o narrador se aproxima de Sábio, ao representá-lo como um homem 
comprometido com as causas nacionalistas e coletivas em detrimento de 
um eu-individualista. Já na primeira parte, a personagem Marta afirma:

– Se não morrer, o que se enquadra melhor com a sua maneira de ser, 
vai desiludir-se. A tal revolução que tem à frente não vai ser como 
ele imagina. Nunca nenhuma é como os sonhos dos sonhadores. É um 
sonhador, apesar de toda a sua linguagem rigorosa de comunista. 
Acaba por ter ideias mais libertárias que as minhas, que ele chamava 
de anarquista. As revoluções são para libertar, e libertam quando têm 
sucesso. Mas por um instante apenas. No instante a seguir se esgotam. 
E tornam-se cadáveres putrefatos que os ditos revolucionários carregam 
às costas toda vida.
[…]
É um sonhador, um utópico, pior que eu. Ou morre ou se desilude, não 
tem outra alternativa.69

68	 Pepetela, A geração da utopia, p. 187.
69	 Pepetela, A geração da utopia, p. 131.
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Marta é conhecida por ter ideias anarquistas, não acredita em 
nenhum sistema político, mas, por outro lado, se encanta com o modo como 
Aníbal vê a política. É a partir daí que o caráter e a personalidade de Aníbal – 
o Sábio – vão se construindo. O exemplo de intelectual engajado e militante 
é constituído pelas suas escolhas políticas ao longo do romance. Primeiro, 
ao desertar do exército português prestes a ir para a guerra em Angola. 
Ao ser avisada, Sara pensa: “Aníbal não ia aparecer aos olhos do povo como 
um falabarato traidor. Desertava, dando o exemplo a muitos outros…” e, 
em seguida, lhe agradece, e Aníbal pergunta o porquê do agradecimento: 
“Porque não me desiludiste, é essa a imagem que quero guardar sempre de 
ti. A do tipo mais coerente que já conheci”.70 Presenciamos aqui o primeiro 
momento de Aníbal como herói, embora já tivesse tido posição destacada 
ao defender sua tese de fim de curso contra a política colonial portuguesa e 
a ascendência de posições autonomistas em Angola.71

É interessante notarmos o quanto a segunda parte do romance busca 
evidenciar um Aníbal extremamente comprometido com os ideais naciona-
listas do MPLA de fortalecimento da identidade nacional angolana a partir 
de uma unidade. As diferenças são novamente deixadas de lado em nome do 
coletivo e da construção de uma nação que deveria estar acima das diversi-
dades. Chama a atenção o fato de que, enquanto os outros personagens têm 
seus locais de origem discriminados – Vítor de Huambo, Sara de Benguela, 
entre outros –, Aníbal é apenas retratado como angolano;72 isto até surgirem 
os problemas internos no MPLA, quando vamos saber que ele é nortista, 
embora se veja apenas como angolano e nada mais. Nesse sentido, o narrador 
se coloca ao lado de Aníbal e defende uma noção de identidade próxima à 
do MPLA, que nega qualquer exclusão racial ou étnica.

Em um determinado momento dessa segunda parte, temos a 
construção de um cenário de tensão entre os personagens Mundial e Sábio, 
que, se a princípio parecem fruto das rivalidades regionais existentes no 

70	 Pepetela, A geração da utopia, p. 54.
71	 Pepetela, A geração da utopia, p. 21.
72	 Mattos, “As vozes narrativas de Pepetela”, p. 28.
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interior do movimento, logo percebemos que se devem também a interesses 
políticos e que já se desenrola uma realidade de disputas por poder e 
privilégios entre os militantes. As características positivas de Aníbal em 
contraste com as omissões de caráter de Vítor em alguns momentos levam 
o leitor a se aproximar muito mais das causas defendidas pelo Sábio, 
o herói do romance. Suas ideias ganham a simpatia, ainda mais ao nos 
voltarmos para Mundial, retratado como um sujeito apegado às questões 
materiais e ao prestígio político:

A contragosto, teve de reconhecer que o Sábio era o mais prudente dos 
dois. A ele a questão sempre se pusera: levar a mochila era sem dúvida 
mais seguro, nunca se sabe o que a próxima volta do caminho esconde; 
mas, além do tormento provocado pelo peso nas costas, também lhe 
fazia perder prestígio aos olhos do povo, pois é símbolo de importância 
ter um carregador que leve a mochila do responsável. O Sábio não se 
importava com isso e, afinal, quando chegavam a um kimbo desco-
nhecido, ofereciam o melhor banco a ele e nunca ao Sábio, pois este 
levava a sua própria mochila, como qualquer guerrilheiro.73

A partir desse trecho, cujo relato também aparece em algumas 
entrevistas de ex-guerrilheiros,74 o narrador novamente se posiciona ao 
lado de Sábio, ao exaltar o desapego do personagem aos favorecimentos 
possibilitados por ser comandante. Mundial, pelo contrário, não deixava de 
usufruir dos benefícios suscitados pela sua posição. O prestígio lhe atraía 
e aparecia em primeiro plano frente aos interesses coletivos. O segundo 
capítulo, ao voltar-se para as reflexões psicológicas de Mundial, inclusive 
para aqueles pensamentos que jamais poderiam ser falados, contribuem 
para a reafirmação da heroicização de Sábio. Nesse sentido, o medo aparece 
como uma constante e vem à tona a falta de habilidade de Mundial nas 
matas: “Sempre teve quem o guiasse, quem estudasse o terreno por ele. As 

73	 Pepetela, A geração da utopia, p. 149.
74	 Bittencourt, “Estamos Juntos”; Tali, Dissidências e poder de Estado.
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suas preocupações eram outras. Os olhos não se exercitaram e agora são 
como cegos”.75 A sua posição como um homem individualista ia aos poucos 
ficando muito mais evidente através das reflexões solitárias na chana.

Por meio do contraponto entre os dois personagens, Pepetela 
desmistifica a ideia de que todo comandante do Norte seria corrupto ou 
ligado às benesses que poderiam surgir pela sua posição. As constantes 
reclamações dos revoltosos do Leste ganharam novos contornos a partir 
do personagem Sábio, que traz críticas muito mais estruturais ao MPLA 
em detrimento dos fatores regionalistas e raciais, vistos como simplistas 
frente às contradições internas representadas em A geração da utopia:

– No entanto, também há privilegiados do Leste ou do Sul, como tu… 
Entre nós dois, quem é mais privilegiado? Diz sinceramente. Eu nunca 
mando ninguém no exterior comprar cigarros ou açúcar ou café. Nem 
tenho dinheiro para isso. Mas cada caravana que vem traz-te sempre 
coisas que manda comprar. Nunca fico com tecido que vem para o 
comando para dar às mulheres…76

Mundial afirma: “Ora, é porque recusas sempre a tua parte. Tinhas 
direito a ela.”77

E Sábio responde, a partir de uma perspectiva muito mais 
enobrecida que aponta para novas reflexões sobre o movimento:

– Não, acho que não tenho direito. Acho mais justo que se distribua 
o tecido pelo povo, que anda nu. O mal é que vocês agora opõem-se 
aos do norte, não para corrigir os erros, mas para aproveitarem desse 
erros. Estaria do teu lado se dissesse o movimento não se preocupa 
com o povo, todo o tecido deve ser para o vestir, vamos acabar com 
os privilégios dos responsáveis, com o muatismo. Mas não, dizes 

75	 Pepetela, A geração da utopia, p. 156.
76	 Pepetela, A geração da utopia, p. 174.
77	 Pepetela, A geração da utopia, p. 174.
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é um direito ficar com uma parte, direito instituído pelos primeiros 
responsáveis e que o movimento tolerou. Mas para ter esse direito 
precisa ser responsável. Por isso corramos com os outros para nós 
gozarmos desse direito. Não estás a pensar em melhorar as coisas, em 
acabar com todos os erros que trouxeram a luta para trás. Estás como 
os outros, a pensar utilizar a situação atual em teu proveito. Isso tem 
um nome, é oportunismo.78

A Revolta do Leste teve um significado importante na vida do 
escritor, que já fazia parte dos quadros do MPLA quando se iniciou o 
conflito, considerado uma das primeiras dissidências do movimento. No seu 
romance, a Revolta aparece como uma disputa regionalizada por postos de 
comando, em que “os do Norte”, identificados como kamundongos, eram 
os detentores do poder, retratados por Mundial como novos colonizadores: 
“Os do Norte criaram a sua própria colonização. Recrutaram guerrilheiros 
locais mas eles eram os chefes”.79 Os problemas que apareceram ao 
longo da guerra eram, de acordo com Mundial, derivados da presença 
dos nortistas, que teriam traído os ideais da revolução ao se apegarem aos 
privilégios. Por outro lado, Sábio combate essa interpretação e questiona 
essa visão dualista e regionalista de ver as complexidades internas.

Como afirma Tali, não é de se admirar que o MPLA tenha sido 
visto pela população do Leste como um grupo privilegiado. Na maioria 
das vezes os dirigentes militares eram originários do Norte, vistos por 
muitos como um grupo coeso, com hábitos “globalizantes”, ligados ao 
mundo urbano. Por isso, seriam “associados a todos os abusos, vícios 
e crimes de que os chefes militares se tornaram culpados – e também 
todos os dissabores sofridos no Leste pelo movimento de libertação”.80 
Essas acusações começaram a romper quando a guerra já estava saturada 
e os problemas passaram a ser mais notórios.

78	 Pepetela, A geração da utopia, p. 174.
79	 Pepetela, A geração da utopia, p. 170.
80	 Tali, Dissidências e poder de Estado, p. 128.
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Nesse cenário de disputas de memória, principalmente durante 
a década de 1990, o personagem Sábio aponta para outros caminhos. 
A autoridade do seu discurso é construída ao longo do romance a partir da 
integridade depositada no personagem, levando-nos a aproximarmo-nos 
da sua visão sobre os embates internos do MPLA. Sábio critica os regio-
nalismos, mas concorda que deve haver mudanças estruturais dentro 
do movimento, que chegou a um nível de exaustão diante do cansaço 
da guerra, da falta de apoio, da corrupção existente e dos oportunistas 
presentes no movimento. À medida que aponta para as fissuras, propõe 
superá-las por dentro para a fundamentação de um projeto nacionalista. 
Um nacionalismo uno, que enxergasse o povo angolano como um só, 
para além das suas particularidades. Inclusive, a posição defendida por 
Mundial é vista como atrasada: 

– Reages como um homem do Sul, Mundial. É normal, diria eu, se não 
tivesses outra instrução. Se tivesse sempre vivido na mata, se o teu 
entendimento não ultrapassasse as fronteiras do teu Kimbo, a reação 
seria normal. Tu estudaste, andaste pela Europa, nasceste no Huambo 
mas viveste em cidades. Deves refletir menos apaixonadamente. 
Além disso, o Huambo não é o Leste nem mesmo o Sul.81

Se por um lado Sábio se aproxima do discurso do MPLA, à medida 
que enxerga a Revolta do Leste presa às questões tribalistas e aborda os 
debates regionalistas e raciais como avessos à modernidade e à construção 
do homem novo proposta pelo movimento, por outro, o personagem 
também busca negar essa bipolaridade regional, trazendo argumentações 
válidas para compreendermos os embates político-sociais existentes no 
período de escrita do livro – este capítulo fora elaborado, de acordo com 
Pepetela, na década de 1970. Para uma análise mais complexa do contexto 
retratado, é fundamental levarmos em consideração que as disputas por 

81	 Pepetela, A geração da utopia, p. 171.
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espaço e vantagens no MPLA passavam pelos “vínculos de solidariedade” 
que cruzavam a vida dos militantes, tais como a escola que frequentaram 
e os laços familiares e religiosos construídos ao longo da vida.82

Sabe-se que a direção do MPLA apresentou um discurso 
reducionista ao tratar da Revolta do Leste, ignorando reivindicações consi-
deradas como pertinentes inclusive por militantes contrários à Revolta.83 
Desde 1969, com o comandante Jibóia, havia um processo de crítica à 
direção do MPLA que foi ganhando contornos políticos e desembocou nas 
dissidências que se estenderam ao longo de 1972 e 1973 com a liderança 
de Daniel Chipenda. Caracterizar esse movimento como tribalista, como 
fez o MPLA, é não reconhecer as motivações que levaram centenas de 
guerrilheiros a se unir e reivindicar mudanças. Jibóia era um dirigente 
político mbunda, enquanto Chipenda era bailundo e, mesmo com essas 
diferenças, estavam unidos pelas mesmas questões.84

O próprio Pepetela, em entrevista, aponta para as limitações em 
descrever esse processo simplesmente como tribalista: “As pessoas não 
se revoltam à toa. […] Eu também não estava nada de acordo com isso,  
[…]  [com] toda a propaganda que foi feita contra a própria revolta 
do Leste. Parecia que era qualquer coisa montada”.85 Dessa forma, 
no romance analisado o escritor escolhe, a partir de novos enfoques narra-
tivos, demonstrar o quanto são complexas e ambíguas as relações de poder 
que se estabelecem internamente no movimento, inverter determinadas 
acusações e realçar o quanto os desvios e privilégios não são caracte-
rísticos de um grupo. No caso, Sábio, vindo do norte, guardaria todos 

82	 Bittencourt, “Estamos Juntos”, pp. 582-583.
83	 Lúcio Lara afirma: “As origens, no fundo, são estas: Os comandantes em geral tinham 

vindo do Norte – isso ainda hoje acontece –, até abusaram, alguns abusavam […] 
Mas realmente havia, digamos assim, um favorecimento dos chefes em desfavor aos 
guerrilheiros, e esse tipo de tratamento acumulado juntou as razões que, já muito mais 
tarde, fizeram nascer a Revolta do Leste, o princípio da Revolta do Leste”. Entrevista 
de Lúcio Lara a Drumond Jaime e Helder Barber, 1999 apud Bittencourt, “Estamos 
Juntos”, pp. 627-628.

84	 Tali, Dissidências e poder de Estado, p. 156.
85	 Entrevista de Pepetela a Marcelo Bittencourt em 6 de fevereiro de 1995 apud 

Bittencourt, “Estamos Juntos”, p. 640.
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os atributos de um bom guerrilheiro, enquanto Mundial teria um caráter 
duvidoso, o que será comprovado ainda mais adiante na narrativa.

Portanto, pretende-se, a partir da criação discursiva desses perso-
nagens, problematizar uma concepção étnico-regionalista da guerrilha: 
o  herói do romance seria desapegado dessas imposições, se reconhe-
ceria apenas como angolano e, embora enxergasse as fissuras existentes 
à sua volta, defendia que deveriam ser superadas, pois estariam ligadas 
ao atraso: “recuso-me a ver-te como do Centro ou do Sul ou do Leste. 
Somos apenas angolanos, é tudo”.86 Essa é uma das grandes diferenças 
entre Sábio e os demais e por isso ele seria uma voz dissonante. O que 
fica claro em A geração da utopia é o quanto os sentimentos de união 
e unidade não conseguem ultrapassar as diferenças, como ocorre em 
Mayombe. A postura otimista de anos atrás se perdeu e os interesses 
individuais passaram a imperar.

Por outro lado, no mesmo momento em que irrompe a Revolta do 
Leste, uma outra Revolta também passa a ser conhecida entre os quadros 
internos do MPLA a partir de 1974, a Ativa. É importante salientar o quanto 
esses movimentos estavam entrelaçados à vida de Pepetela, principalmente 
por ser um momento em que o escritor estava atuando na Frente Leste. 
Todavia, cabe também realçarmos os silenciamentos da sua obra, em que 
não aparecerão referências a essa Revolta, assim como também não teremos 
menção à Revolta Nitista de 1977. Talvez a escolha pela Revolta do Leste 
em detrimento das outras seja pelo fato de este ter sido o primeiro momento 
de uma real dissidência no movimento, em que os embates regionalistas, 
étnicos e raciais se entrelaçavam aos problemas internos relacionados às 
disputas pelo poder político. Todavia, em nenhum momento Sábio, o herói, 
resolveu desertar do MPLA, embora trouxesse novas propostas:

É mais urgente do que nunca a criação dum partido revolucionário dentro 
do movimento. Ele deveria ser o núcleo que dirigiria o movimento, 

86	 Pepetela, A geração da utopia, p. 181.
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o qual na prática se convertia em frente. Os elementos desse partido 
seriam escolhidos a dedo, só entrando os militantes sem mácula.87

Mas Mundial não acreditava nisso e novamente voltava a questionar a 
forma com que seria escolhida a comissão que, segundo ele, cairia da mesma 
maneira nas questões regionais: “Haveria uma maioria de homens do Norte e 
o povo não aceitava”. Mundial era insistente quanto à “igualdade no número 
de dirigentes do Norte e do Leste” para atrair o apoio do povo mais uma vez, 
mas Sábio acreditava ser uma utopia que levaria certamente à derrota para os 
“tugas”.88 Essa passagem, que no livro aparece sem grandes desdobramentos, 
permite que questionemos a centralidade do movimento a partir da ideia de 
criação de um partido, cujo núcleo dirigente não fica claro por quem seria 
escolhido. Uma das grandes críticas tanto da Revolta do Leste quanto da Ativa 
era em relação ao autoritarismo e à centralização do movimento em torno de 
Agostinho Neto. Entretanto, o romance não parece se preocupar com essas 
questões. Inclusive, para Pepetela, talvez fosse mais fácil se aproximar de uma 
Revolta que tinha aspectos regionais do que da Ativa, com críticas contun-
dentes ao núcleo do movimento e encabeçada por pessoas muito próximas ao 
escritor – foi a partir desse momento que a sua trajetória passou a se diferenciar 
da de muitos amigos seus, como Adolfo Maria e Maria do Céu Reis.

É importante lembrar que, durante os anos de escrita do romance, 
importantes mudanças políticas ocorreram em Angola; passou-se a 
vivenciar um contexto político em que se pregava a paz, o multipartidarismo, 
a democracia e a exaltação de um discurso conciliador, fundamental para 
a permanência desse estado. Retomar questões delicadas era complicado 
e não convinha naquele momento. Bittencourt chama a atenção para esse 
ponto ao analisar as entrevistas que lhe foram concedidas na década de 
1990 e perceber que grande parte dos entrevistados pediam serenidade e 
culpavam a juventude por muitas das escolhas feitas.89

87	 Pepetela, A geração da utopia, p. 180.
88	 Pepetela, A geração da utopia, p. 180.
89	 Bittencourt, “Estamos Juntos”, p. 640.
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Levando em consideração essas questões, é importante notarmos 
o quanto Sábio é retratado como uma voz isolada dentro do movimento. 
Isso fica ainda mais nítido na terceira parte do romance, já na década 
de 1980, em que Aníbal se distancia dos rumos tomados pelo MPLA 
no processo de formação do Estado. Por isso, volta para Benguela e se 
afasta do governo, diferentemente de outros parceiros seus na militância. 
Nesse momento, fica ainda mais evidente a sua caracterização como um 
utópico que, por não concordar com o desenrolar dos acontecimentos, 
é deslocado pelo narrador de todos os erros cometidos pelo governo, sendo 
“colocado junto às vítimas do que chama de “processo” político, pois ele 
se mantém fiel ao que acreditava, fiel a um movimento político visto no 
pós-independência como utópico.90 Como afirma Santos, podemos notar 
uma “dissociação entre a utopia de cunho socialista-revolucionário e a 
implantação do projeto político do MPLA em Angola”, o que acaba susci-
tando ao longo do romance em uma “desresponsabilização dos utopistas 
pela evolução da situação no país”.91

Presenciamos até aqui o quanto A geração da utopia é um 
romance que fala sobre os sonhos de um grupo de jovens, concatenados às 
lutas de libertação do seu país. Os medos são entrelaçados aos rompantes 
de coragem e ousadia de jovens angolanos que propõem romper com a 
lógica colonialista, o que os leva a pegar em armas para conquistarem seus 
objetivos. Todavia, a longa guerra, tratada à exaustão no segundo capítulo, 
destrói esses sonhos, ou ao menos aniquila a inocência que os acompanhava 
na juventude. Aparecem os problemas internos, as disputas pelo poder 
político, assim como os diferentes projetos nacionalistas. A frustração 
com o contato mais direto com a guerrilha aparece nas entrevistas, em que 
tanto Pepetela quanto outros companheiros seus, como Adolfo Maria e 
Maria do Céu Reis, ficam surpresos com a corrupção existente e a falta 

90	 Alexandra Dias Santos, “Nação, guerra e utopia em Pepetela (1971-1996)”, Tese 
(Doutorado em Sociologia),  Universidade de Lisboa, 2011, pp. 263-264.

91	 Santos, “Nação, guerra e utopia”, p. 249.
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de necessidades básicas, contrabandeadas por integrantes do MPLA.92 
A figura do guerrilheiro como herói se distancia à medida que eles se 
aproximam das fronteiras da guerra.

A segunda parte do romance ganha os contornos da desilusão, 
vivenciada a partir das perspectivas diferentes de Sábio e Mundial. 
Quando o interesse pelo poder passa a não ser mais apenas em nome 
do coletivo, mas assume contornos individuais, o ideal de identidade e 
coletividade criado no exílio pelos personagens entra em contradição, 
e ficam evidentes os novos problemas que se colocam para a formação 
do país angolano. Enquanto Sábio vai se afastar, Mundial vê novas 
formas de crescimento político pessoal, o que o leva a fazer parte do 
governo no pós-independência.

Considerações finais

Ao compreendermos que a construção do nacionalismo angolano deve ser 
analisada a partir de dois momentos, o da luta de libertação nacional e o da 
afirmação de novas entidades políticas, é fundamental que atentemos para 
os diálogos existentes entre a construção do Estado e a formação de uma 
identidade nacional em Angola. Através de A geração da utopia podemos 
ver o quanto o nacionalismo pode assumir posições de confronto com o 
Estado, mas também o quanto um ideal de nação pode ser trabalhado em 
prol de uma unidade.

Ao longo dessa narrativa, pudemos nos deparar com algumas 
questões que ainda aparecem como problemáticas para a formação da 
nação após a independência. Temas como etnia, raça, regionalismo, assim 
como as disputas políticas, ainda são muito presentes e ganham novos 
contornos com os debates entre os personagens. Um dos principais recursos 
discursivos de Pepetela em seus livros é o uso da polifonia, característica 

92	 Bittencourt, “Estamos Juntos”, p. 590.
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que lhe propicia debater um assunto a partir de diferentes perspectivas, 
enriquecendo as complexidades existentes em Angola. Essa possibilidade 
de enxergar a realidade traz novos questionamentos e as cisões internas 
aparecem acompanhadas de reflexões entre o narrador e os personagens.

As limitações ao alcance das ideias nacionais totalizantes, assim 
como à influência socialista, esbarravam em culturas políticas muito arrai-
gadas em Angola. Portanto, mesmo escritos vinte anos após a independência, 
dentro de um cenário de crítica da literatura aos desvios do regime político, 
os personagens de Pepetela continuam levantando questionamentos sobre 
quem seria angolano. Do mesmo modo, as diferenças existentes no território 
continuam sendo uma realidade; elas não foram apagadas com a indepen-
dência. Sendo assim, as mudanças de diretrizes nacionais do MPLA a partir 
da década de 1990, que deixavam de ser restritas às ideologias socialistas, 
trazem novas relações entre a sociedade e o Estado. O nacionalismo ainda 
continuava sendo um elemento mobilizador que ganhava ainda mais força a 
partir do prolongamento da guerra civil.93
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Este artigo tem como objetivo refletir sobre a construção de um imaginário acerca 
da nação angolana nas páginas dos romances do escritor Pepetela (Artur Carlos 
Maurício Pestana dos Santos), mais especificamente em A geração da utopia, 
escrito entre 1991 e 1992. A partir de um debate sobre como os conceitos de nação 
e raça ainda permaneciam problemáticos no período pós-independência, podemos 
visualizar através do romance a tensão ainda existente na sociedade angolana 
nos anos 1990, parte de um debate político dentro do Movimento Popular de 
Libertação de Angola (MPLA) que influenciou diretamente o desenvolvimento 
de uma ideia de Estado e nação do país. Nesse sentido, os romances de Pepetela 
vão muito além de uma concepção de literatura pautada pela escrita ficcional, 
e passam a ser fundamentais para refletirmos sobre o imaginário angolano sob 
uma perspectiva histórica e política.

Pepetela | Angola | Nação

The Construction of Characters in Pepetela’s Novels 
and the Imaginary of Angola

This article analyzes the construction of a collective imaginary about Angola 
in the novels of the writer known as Pepetela (Artur Carlos Maurício Pestana 
dos Santos), more specifically, the novel A Geração da Utopia, written between 
1991 and 1992. By discussing how the concepts of nation and race remained 
problematic in the post-independence period, we can see through the novel the  
tension still existing in Angolan society at that time he 1990s and which was part 
of a political debate within the People’s Movement for the Liberation of Angola 
(MPLA), directly influencing the development of an idea of State and nation. 
In this sense, Pepetela’s novels go far beyond a conception of literature as merely 
fictional writing,  becoming fundamental for reflections on the Angolan imaginary 
from historical and political perspectives.
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