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UMA HISTÓRIA DO MOVIMENTO  
LGBT EM MAPUTO*

Francisco Paolo Vieira Miguel    
Universidade Estadual de Campinas 

Em 1960, Moçambique era colônia sob ocupação e dominação 
portuguesas, com marcadores raciais e sociais nítidos: 98% 
da população era africana, em uma sociedade hierarquizada 

conforme o Estatuto do Indigenato, que distinguia portugueses brancos 
dos “assimilados” e indígenas.1 É nesta época que uma primeira geração 
de colonos em Moçambique dispõe de seus corpos e de seus afetos para 
de alguma forma confrontar a sociedade colonial heteronormativa, como 
pode ser resgatado pelo relato em primeira pessoa do jornalista homos-
sexual Guilherme de Melo.2 Ainda colonial e majoritariamente branco, 
um protomovimento homossexual em território moçambicano surgiria 
através da sequência de vários eventos. Listo os mais significativos dos 
quais temos notícia: primeiro, a maneira semipública com que Reinaldo 
Ferreira e Jorge Godinho tocavam suas vidas sexuais e afetivas no 
cotidiano urbano de Lourenço Marques; depois e de maneira mais ampla, 
o escândalo público da anulação do casamento do já famoso jornalista 
Guilherme de Melo, que, em seguida, assume sua homossexualidade 

* 	 Agradeço as leituras atentas das pareceristas e ao Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) por ter apoiado financeiramente 
esta pesquisa, desenvolvida na Universidade de Brasília.

1	 “O termo assimilado aplicava-se aos africanos negros e mestiços que, segundo 
critérios das autoridades coloniais, eram considerados como tendo absorvido com 
sucesso (assimilado) a língua e a cultura portuguesas. Em princípio, aos indivíduos 
com este estatuto legal eram concedidos privilégios e obrigações dos cidadãos 
portugueses, o que lhes permitia escapar aos fardos impostos à maioria dos africanos 
(os indígenas). O estatuto de assimilado foi formalmente abolido em 1961”. Sofia 
Aboim, “Masculinidades na encruzilhada: hegemonia, dominação e hibridismo em 
Maputo”, Análise Social, v. 43, n. 187 (2008), pp. 273-295.

2	 Guilherme de Melo, A sombra dos dias, Lisboa: Livraria Bertrand, 1991.
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ao viver com um soldado português; até as famosas festas privadas de 
amigos homossexuais que começaram no réveillon do ano de 1961 para 
1962 na casa do já mencionado Jorge Godinho.

No entanto, na ocasião da independência de Moçambique,  
em 1975, há uma ruptura entre essa primeira geração homossexual – 
predominantemente branca e que se exila em Portugal – e outra, composta 
primordialmente por gente mais nova, que – ainda que majoritariamente 
branca – permanece em Moçambique.3 Se já tratei, no primeiro capítulo 
de minha tese,4 a partir principalmente da obra de Guilherme de Melo, 
sobre essa primeira geração de colonos brancos, neste artigo analisarei as 
gerações seguintes de homossexuais, herdeiras desses primeiros atos de 
contestação. Particularmente, será analisado o movimento homossexual 
que começa no período multipartidário e neoliberal moçambicano, em 
2000, com o jornal As Cores do Amor e os debates que ele propõe à 
sociedade moçambicana.

Para tanto, preciso antes brevemente definir conceitualmente 
o que estou chamando de “protomovimento homossexual” (ocorrido 
na década de 1960, formado apenas por homens na então Lourenço 
Marques) e o que estou chamando propriamente de “movimento LGBT” 
em Moçambique, surgido no período pós-colonial e composto também 
por mulheres. Apesar de o cientista político Charles Tilly ter uma 
perspectiva um tanto normativa sobre como se configuraria o que chama 
de “movimento social”, a distinção historicamente informada que ele faz 
desta com outras formas de atuação política – como a sindicalização e 

3	 O antropólogo Omar Ribeiro Thomaz afirma que, de acordo com os relatos de 
Guilherme de Melo e de Eduardo Pitta, “a quase totalidade de homens que gostavam 
de homens e mulheres que gostavam de mulheres deixam Moçambique. Uns 
poucos aderem à revolução da mesma forma que entram no armário”. Omar Ribeiro 
Thomaz, “O tempo e o medo: ensaios sobre Moçambique”, Tese (Livre-Docência), 
Universidade Estadual de Campinas, Campinas, 2019. O autor não menciona alguns 
jovens rapazes que ficaram e que, em vez de entrarem no armário, fundaram décadas 
mais tarde o movimento LGBT em Moçambique.

4	 Francisco Paolo Vieira Miguel, “Maríyarapáxjis: silêncio, exogenia e tolerância 
nos processos de institucionalização das homossexualidades masculinas no sul de 
Moçambique”, Tese (Doutorado em Antropologia Social), Universidade de Brasília, 
Brasília, 2019.
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as organizações partidárias – parece aqui produtiva. Isso ocorre, entre 
outras razões, porque Tilly está lidando com um fenômeno político origi-
nalmente ocidental, o que coincide com a formação social e política da 
elite gay lourenço-marquina.5 

Destaco particularmente sua ideia sobre a interação de três 
antigos elementos que, reorganizados, constituíram uma nova forma de 
fazer política no Ocidente, surgida na segunda metade do século XVIII: 
a interação entre “campanha”, “repertório” e “representações públicas de 
valor, unidade, números e comprometimento referentes à causa”.6 Assim, 
as parties gays privadas da década de 1960 em Lourenço Marques, ainda 
que tivessem instituído o corpo e a sexualidade como lócus de alguma 
reivindicação política e que tivessem algum tipo de organização micros-
social por uma causa minimamente comum, ainda não possuíam algo 
como uma “campanha”, um “repertório” ou “representações públicas de 
valor, unidade, números e comprometimento referentes à causa”.

Por “campanha”, Tilly entendia “um esforço público sustentado 
de elaboração de reivindicações coletivas direcionadas a determinadas 
autoridades”.7 Por “autoridades”, este autor não quis dizer apenas aquelas 
governamentais, mas também os “donos de propriedades, funcionários 
religiosos, e outros cujas ações (ou omissões) afetam significativamente 
o bem-estar de muitas pessoas”.8  Tilly compreendia ainda o “reper-
tório” como um conjunto de distintas atividades, tais como a “criação de 
associações e coalizões para finalidades específicas, reuniões públicas, 
desfiles solenes, vigílias, comícios, demonstrações, iniciativas reivin-
dicatórias, declarações para e nos meios de comunicação de massa,  
e panfletagem”.9 Por fim, para “representações públicas de valor, unidade, 

5	 Charles Tilly, “Movimentos sociais como política”, Revista Brasileira de Ciência 
Política, n. 3 (2010), pp. 133-160.

6	 Tilly, “Movimentos sociais como política”, pp. 136-137.
7	 Tilly, “Movimentos sociais como política”, p. 136.
8	 Tilly, “Movimentos sociais como política”, p. 137.
9	 Tilly, “Movimentos sociais como política”, pp. 136-137.
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números e comprometimento referentes à causa”, Tilly listou alguns dos 
possíveis conteúdos:

valor: comportamento sóbrio; roupas asseadas; presença de clérigos, 
dignatários e mães com crianças;

unidade: emblemas, faixas, bandeiras ou vestimentas combinadas; 
marchas em formações organizadas; canções e cantos;

números: contagem de participantes; número de assinaturas em 
petições; quantidade de mensagens dos partidários; capacidade de 
encher as ruas;

comprometimento: enfrentamento do mau tempo; participação visível 
de idosos e portadores de deficiências; resistência à repressão; sacri-
fícios, subscrições e/ou atos de benemerência ostensivos.10

Alguns desses elementos, como veremos, só irão aparecer clara-
mente na virada da década de 1990 para os anos 2000, período, portanto, 
posterior ao Acordo de Paz de 1992 e ao estabelecimento, em 1994,  
do multipartidarismo no país. Esta é a razão pela qual preferi classificar as 
parties gays da década de 1960 como “protomovimento” e deixar desde 
já clara a ruptura histórica entre as parties e o que irá ocorrer na virada do 
milênio, no Moçambique já independente.

Assim, o objetivo deste artigo é demonstrar uma genea-
logia possível do movimento LGBT moçambicano.11 Do ponto de 
vista retórico, este movimento buscará apenas mais recentemente 
suas origens no período colonial, mas ganhará existência de fato na 
confecção de um jornal “clandestino” e culminará na instituciona-
lização de uma organização local de nome “LAMBDA” em 2006. 

10	 Tilly, “Movimentos sociais como política”, p. 138, grifos no original.
11	 Digo “possível” por três limitações usuais aos trabalhos historiográficos: 1) o interesse 

que conduz o pesquisador para temas ou perguntas que lhe despertam a curiosidade; 
2) a limitação dada pela documentação disponível; 3) os vieses possíveis não apenas 
dessas documentações como dos depoimentos sempre pessoais na reconstrução de uma 
história oral. De qualquer forma, busquei, se não a tarefa impossível de eliminar os 
vieses, contextualizar documentos e depoimentos sempre que eles aparecem no texto.
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Veremos, então, como esta organização irá hegemonizar a luta LGBT 
no país, como ela pretende “institucionalizar” a homossexualidade em 
Moçambique e como ela se relaciona com o Estado.12 

Os prides de Joanesburgo e as parties em Maputo

Interessado em saber as origens do movimento LGBT em Moçambique, 
pensei tê-las encontrado implícitas nas páginas dos jornais que, desde a 
década de 1980, noticiavam um grande volume de matérias, de forma 
neutra ou positivada, sobre causas gays pelo mundo.13 Ao descobrir, 
através dos jornalistas diretamente envolvidos nesses jornais, que não 
havia naquela época uma militância ou uma agenda consciente para o tema, 
recorri ao radialista moçambicano gay e, para os padrões raciais locais, 
branco, Miguel de Brito, reconhecido por alguns como um dos pioneiros 
vivos desse movimento. Em entrevista generosamente concedida a mim, 
ele me explicou o contexto político e social no qual o movimento gay 
teria surgido em Maputo na virada do século, e no qual a vida gay da 
vizinha Joanesburgo, na África do Sul, teve um papel fundamental.

Miguel diz que um movimento gay em Moçambique se iniciou 
após o fim da guerra civil no país (1977-1992) e coincidiu com a 
abertura democrática na África do Sul, que, por sua vez, acabava de 
pôr fim ao regime do apartheid e se tornava o primeiro país do mundo 
a proibir, expressamente, a discriminação por orientação sexual em sua 
constituição.14 A razão era a proximidade física, econômica e histórica 
entre a capital moçambicana e a cidade de Joanesburgo, no país 
vizinho, que fazia com houvesse uma enorme circulação de viajantes 

12	 Tomo de empréstimo o conceito de “instituição” tal qual formulado por Mary 
Douglas, Como as instituições pensam, São Paulo: EDUSP, 2017.

13	 Miguel, “Maríyarapáxjis”.
14	 Gustavo Gomes da Costa Santos, “Cidadania e direitos sexuais na África do Sul: 

reflexões sobre o reconhecimento legal das uniões entre pessoas do mesmo sexo”, 
Sociedade e Cultura, v. 15, (2013), pp. 319-329 .

https://doi.org/10.5216/sec.v15i2.22400


Afro-Ásia,  n. 64 (2021), pp. 320-362 |	 325

de ambos os países e entre eles. Segundo Miguel, diferente de Maputo, 
Joanesburgo já teria na década de 1990 uma “cena gay muuuuito forte”, 
com um circuito de discotecas, cafés e bares especializados no público 
LGBT.15 Assim, ele me conta que – como faziam já há alguns anos – 
diversos gays moçambicanos foram à Joanesburgo em 1999 para a pride 
de comemoração dos 30 anos da Revolta de Stonewall. Seria a partir 
dessa experiência que a ideia de dar início a um movimento gay em 
Moçambique ganhou concretude.

Muitos desses moçambicanos se encontravam em Joanesburgo. 
Quando voltavam, tentaram criar um pouco de vida social gay aqui 
em Moçambique. Muito privada, era nível de fazer festas ou em casa 
de pessoas ou se alugavam sítios privados e se faziam festas lá. Então, 
começou a crescer também um pouco esta coisa da comunidade, de 
pessoas que se encontravam […]. Mas era tudo muito à volta da festa, 
do sexo, não era nada político, nada militante, nada ativista.16 Mas foi 
nessa altura que se conseguiu. Sabe, por que… Por que não fazer mais 
de nível de como socialização, direitos etc.? Então surgiu a ideia de 
fazer As Cores do Amor.17 

Compreendendo a lógica de Miguel que associa entretenimento à 
perspectiva apolítica, permito-me dela discordar. Penso que tais tipos de 
reunião já são uma forma de contestação que utiliza a própria corporeidade 
contra o poder heteronormativo que a governa. De qualquer forma, o 
primeiro movimento ativista pela causa gay se institucionalizaria a partir 
de um periódico denominado As Cores do Amor, escrito e publicado por 
esses homossexuais moçambicanos da segunda geração, que eram, mais 
ou menos, herdeiros de uma elite de outrora.

15	 Uma subcultura e um mercado gay podem ser observados na África do Sul desde 
1960. Assim como em Moçambique, na África do Sul, as primeiras movimentações 
homossexuais eram formadas “majoritariamente por gays, brancos e de classe 
média”. Santos, “Cidadania e direitos sexuais na África do Sul”, p. 321.

16	 A título de comparação com outra realidade pós-colonial, na Indonésia, Boellstorff 
também aponta para o fato de que, na década de 1990, as organizações gays daquele 
país não buscavam visibilidade, mas estavam mais interessadas em promover eventos 
sociais.

17	 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 ago. 2018.
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Antes de avançarmos para a análise deste jornal, que será 
esmiuçado na próxima seção, é importante demonstrar com mais detalhes 
as origens das tais festas em Maputo, quem as frequentava e como era a 
vida social dos gays na capital do país nessa virada do século XX para o 
XXI. Tal detalhamento é necessário se quisermos compreender os vetores 
modernos da ideia difusa de que a homossexualidade é algo dos estran-
geiros, da cidade e, no limite, dos brancos.18 

Quando conversamos sobre essas festas, Miguel mencionou 
uma tentativa de abrirem uma discoteca gay em Maputo; no entanto,  
a discoteca “Pirâmide” não teria ido para frente por ter se demons-
trado economicamente inviável. A certa altura, eles avaliaram que um 
lugar marcadamente gay afugentaria possíveis frequentadores gays 
discretos, que eram a maioria. Quem encabeçava tal tentativa era Luis 
Perdiz, um gay português e branco, radicado em Maputo e que havia 
sido professor de Miguel no secundário. Seria ele que, junto de outros 
amigos, organizaria festas gays no Centro Hípico de Maputo, lugar que 
até recentemente promoveu festas desse tipo e que até hoje ocupa o 
imaginário dos LGBT da cidade.19 Segundo Miguel, o público da festa 
era “misturado”: havia moçambicanos brancos, em geral mais velhos, 
moçambicanos negros, mas, no geral, o público era predominantemente 
masculino. Ele mesmo disse que na época desconhecia quem eram as 

18	 Maria Chipenembe, “Sexual Rights Activism in Mozambique: A Qualitative Case 
Study of Civil Society Organisations and Experiences of Lesbian, Bisexual and 
Transgender Persons”, Tese (Doutorado em Ciências Sociais), Universidade de Gent, 
Gent, 2018; Fabiana Souza, “Discretos e declarados: uma etnografia da vida dos 
homossexuais em Maputo”, Tese (Doutorado em Antropologia Social), Universidade 
Estadual de Campinas, Campinas, 2015; Miguel, “Maríyarapáxjis”.

19	 No entanto, outras festas gays já vinham acontecendo desde pelo menos a década de 
1960 em Moçambique. O escritor Eduardo Pitta, na oportunidade da inauguração da 
ponte que atualmente liga o centro de Maputo a Katembe, relembra em uma postagem 
em sua página no Facebook de outras festas gays que havia desde os anos 1960 em 
Katembe: “A praia da Katembe não valia nada, mas havia restaurantes de marisco, 
uma escola de remo e vela, residências de férias de talvez vinte famílias, e festas gay 
aos sábados à noite, como as que eram organizadas por Gerry Wilmot, o director da 
secção de língua inglesa do Rádio Clube de Moçambique. Festas lendárias. Toda a 
noite, dois gasolinas privados asseguravam, a partir do cais da Praça 7 de Março,  
a ligação entre as duas margens. Fui habitué a partir de 1967... A actual ponte fica no 
outro extremo da Katembe”. Eduardo Pitta, Facebook, 12 nov. 2018 .

https://www.facebook.com/photo?fbid=2176778565667236&set=a.146629598682153
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lésbicas moçambicanas. Em certo momento, Miguel afirmou que mais 
de 80% do público era composto por pessoas da periferia de Maputo e 
que sempre fora assim:

Sempre foi assim na nossa comunidade. Então, tinhas os… vamos 
dizer assim, “os gays com dinheiro”, com uma boa vida, com carro, 
casa etc. Depois tinha os outros todos que… era o único espaço que 
eles tinham pra se divertir um bocado etc. Mas sempre foi uma… 
nesse ponto de vista, uma comunidade, em termos econômicos, muito 
mais desfavorecida do que favorecida. Em termos sociais, muito mais 
negra que outra coisa qualquer. Sempre, sempre foi assim.20 

Uma das razões para o dito alto contingente de população negra e 
periférica nas festas – no geral mais pauperizada pela estrutura econômica 
remanescente do período colonial racista, agravado pelo neoliberalismo 
da década de 1990 – seria a não cobrança de bilhetes para a entrada. 
Miguel revela que a ideia foi discutida à época entre os organizadores, 
que teriam acabado optando pela gratuidade. Assim, é somente no 
pós-independência que os negros adentrariam em massa na cultura gay 
maputense, gestada desde o início da década de 1960.21 

Se os negros eram um grande contingente de participantes das 
festas, sua organização ainda ficava a cargo de uma minoria composta 
majoritariamente por homens brancos. Além dos moçambicanos propria-
mente, Miguel conta que, com frequência, apareciam nas festas diplomatas 
gays estrangeiros em missão em Moçambique, e sugeriu que a certa altura 
havia tantos, que suspeitava que circulasse entre os diplomatas a ideia de 
que Maputo era um lugar “relaxado” para viver a homossexualidade:

20	 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 ago. 2018.	
21	 Hoje, um homossexual negro sexagenário, conhecido como Paulino, é o anfitrião 

de convívios gays, majoritariamente negros, que acontecem atualmente em sua 
casa na periferia da cidade de Maputo. Um amigo seu, habitué desses encontros, 
diz a respeito deles: “Cheguei lá e apanhei o padre João da paróquia não sei o quê,  
da catedral… Não sei o quê… Porque vão muitas figuras. Vão muitas figuras… 
Então, pessoas adultas. Cinquenta [anos] para cima. São jornalistas, da rádio, são não 
sei o quê… Porque ele é da [Livraria X]. O próprio dono da [Livraria X] é! Parece 
que todos que trabalham ali são”. Entrevista com Paula, Maputo, 30 abr. 2018.
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Sempre houve uma pequena comunidade de expatriados. Ingleses, 
franceses, americanos, depende de quem aparecia a trabalhar 
em Moçambique. Chegamos a ter alguns embaixadores (risos).  
O primeiro a dar a cara foi o embaixador americano. [Em 19]99. 
Depois tivemos o embaixador francês, depois o embaixador 
espanhol, depois o embaixador holandês… E é engraçado porque 
acho que nos círculos diplomáticos a palavra passava um bocado de 
que Maputo era um sítio relativamente relaxado, então… Houve uma 
altura que começou a ser estranho a quantidade de diplomatas [gays] 
que vinham para Maputo.22 

Para além de observar a insistente narrativa sobre a “tolerância” 
para as questões LGBT em Moçambique, tal trecho demonstra um outro 
dado importante que pode nos ajudar a compreender a percepção do 
senso comum, ainda atual no país, de que a homossexualidade é exógena 
ao contexto africano em geral e, em particular, a Moçambique. Tanto os 
organizadores das tais festas quanto os europeus que as frequentavam 
eram, na maioria, brancos, e, de certa forma, importaram os símbolos e 
modelos da já fervente cultura gay sul-africana e do norte do planeta para a 
realidade moçambicana.23 Essa influência estrangeira e localmente branca 
na origem da organização das festas e da comunidade LGBT moçam-
bicana teve o impacto de estabelecer, de alguma forma não intencional e 
em congruência com outros processos históricos simultâneos – como na 
legislação e na mídia –, uma marca externa e branca à homossexualidade, 
ao que é ser homossexual e, principalmente, como se organizar politica-
mente no contexto do neoliberalismo e das sociedades civis ocidentais 
dos anos 1990.24 

22	 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 set. 2018.
23	 No contexto sul-africano, a Associação Gay da África do Sul (GASA), fundada em 

1982, possuía, segundo Santos, “presença predominante de gays brancos de classe 
média e uma postura claramente conservadora e apolítica, o grupo evitou vincular 
suas atividades ao movimento de liberação da maioria negra”. Tal quadro só mudaria a 
partir de 1987, quando duas novas organizações gays e antiapartheid surgiriam no país,  
a GLOW e a OLGA. Santos, “Cidadania e direitos sexuais na África do Sul”, p. 322.

24	 Não à toa, como veremos na próxima seção, o jornal que surgirá escrito por esses 
mesmos homens brancos moçambicanos buscará “africanizar” a homossexualidade.
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Em outra parte da conversa, quando Miguel contava suas 
primeiras referências de juventude do que era ser gay em Maputo, ele 
revelou de forma ainda mais explícita como a cultura gay, tal qual a 
conhecemos moderna e globalmente, fora preconizada, em Moçambique, 
por homens brancos:

Por volta dos meus quatorze, quinze anos. […] As primeiras festas são 
desse tempo. Digamos, segunda metade dos anos 1970. Então, a gente 
ia descobrir que, afinal, este aqui é o mundo… que não existe sozinho. 
Mas também todos bastante mais velhos, muito brancas, muito estran-
geiras. Quase todas elas, 79, 80, 81… Franceses, ingleses, portugueses, 
italianos… Toda a mistura que, prontos, [?] e foi um pouco assim minhas 
referências, como digo, a primeira referência aberta que eu tive foi o Luis 
Perdiz, professor de inglês, que era abertamente gay, não escondia.25 

Danilo, que é gay, negro e de uma geração posterior à de Miguel, 
revelou o mesmo sobre os marcadores de classe da pequena comunidade 
gay que frequentava em Maputo, após a independência:

– E voltei pra Maputo, porém eu já frequentava meios onde a questão 
da homossexualidade era bastante aberta, bastante discutida, sempre 
numa perspectiva de que era possível as pessoas poderem expressar e 
viver abertamente.

– E que meio era esse?

– Ah, o meio dos amigos. Maioria dos amigos formados por homens 
gays, muito mais jovens, quer dizer, muito mais velhos que eu! Muito 
mais velhos! (risos) Que eram muito mais experienciados e…

– Moçambicanos?

– Moçambicanos! Do meio acadêmico, alguns já formados. Pessoas de 
certo renome no país. A discussão sempre foi… Vivíamos, quer dizer, 
experimentávamos a vida abertamente gay. Em meios bem isolados, 
mas também quando a gente saía em conjunto, viagens de amigos para 
o exterior, começamos… eu comecei a questionar por que que não 
poderíamos viver assim. 26

25	 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 set. 2018.
26	 Entrevista com Danilo da Silva, Maputo, 26 jul. 2018.



Afro-Ásia,  n. 64 (2021), pp. 320-362 |	 330

Por essas e por outras razões que já expus em minha tese – que vão 
desde o relativo silêncio histórico em relação às práticas homoeróticas dos 
negros no território colonial da África austral portuguesa, passando pela 
mídia impressa moçambicana que deu ênfase à homossexualidade como 
algo que aconteceria externamente, até a instalação de uma moderna 
cultura gay em Maputo encabeçada por moçambicanos e estrangeiros em 
sua maioria brancos – é possível compreender a percepção corrente da 
população moçambicana mais ampla (especialmente da maioria heteros-
sexual e negra) de que a homossexualidade, ou a identidade homossexual 
é algo “recente”, “novo”, “de fora”, “da cidade”, “do estrangeiro”,  
“do ocidente” e “dos brancos”, como é possível ver em outras etnografias 
e em vários depoimentos por mim coletados.27 

Para demonstrar a atualidade do “problema” da exogenia da homos-
sexualidade em África, cito a resposta de Danilo quando perguntado em 
uma entrevista recente para Boaventura Monjane, do site “Alternactiva”, 
qual resposta ele teria “à opinião segundo a qual o lgbtismo, a agenda das 
vossas lutas, não é necessariamente uma identidade, uma cultura africana, 
[mas] uma imposição, uma importação de valores ocidentais”:

Bem, talvez seja por um desconhecimento crasso [risos] daquilo que 
a gente advoga. Eu acho que não são valores africanos – quando nós 
falamos, por exemplo, de inclusão – não é um valor europeu; quando 
nós falamos de respeito pela dignidade humana, não é um valor 
europeu, é um valor universal; quando nós falamos de não violência, 
não é um valor europeu, é um valor universal; quando nós falamos 
de justiça social, há porções que são discriminadas, não é um valor 
europeu, é um valor universal. As siglas – assim como a língua em que 
estamos nós dois aqui a comunicar – foram-nos trazidas. As definições 
foram-nos trazidas, sei lá do eurocentrismo ou do ocidentalismo, 
mas os valores que são passados através delas são valores universais.  
A homossexualidade sempre existiu no continente africano. Embora 
não tenha “homossexualidade”, pode ter um outro nome, mas é uma 
questão universal. Não se pode dizer que o respeito pela dignidade 
humana seja uma coisa externa. Todo homem quer ter direito à 

27	 Miguel, “Maríyarapáxjis”.
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dignidade, independente da sua cor de pele, da sua origem, da sua 
filiação política, quer ter felicidade. Felicidade é respeito e [esses] são 
valores universais.28 

Assim, a resposta de Danilo se junta à de diversos ativistas 
africanos, que, ainda que críticos das imposições das agendas do 
norte global, permanecem acreditando na lógica dos direitos humanos 
universais e, entre eles, o dos LGBT.29 Outros intelectuais e ativistas 
africanos, no entanto, são mais enfáticos em demonstrar o caráter 
imperialista na exportação das lógicas sexuais ocidentais para o sul 
global, como Caroline Tushabe. Em um instigante artigo, a autora 
ugandense nos apresenta formas autóctones de conceber o desejo 
homoerótico em seu grupo étnico, que não passam pelo estabeleci-
mento de uma identidade propriamente “homossexual” e, a partir desta 
constatação, faz uma severa crítica aos movimentos LGBT em África e 
à imposição deste acrônimo no continente.30 

Obviamente o homoerotismo – ou as práticas sexuais entre 
pessoas do mesmo sexo – não era um monopólio dos brancos. Obras 
como Boy-wives and Female Husbands (1998) já demonstraram convin-
centemente a ocorrência de práticas sexuais em diversos contextos 

28	 Danilo da Silva, “A luta pela cidadania e pelos direitos das minorias sexuais em 
Moçambique”, Alternactiva .

29	 Rose, uma das cofundadoras de uma organização de mulheres lésbicas no Quênia e 
interlocutora de pesquisa da antropóloga Kaitlin Dearham diz: “Direitos humanos,  
a palavra em si, é ocidental. Mas... isso significa que não existiram nunca preocu-
pações sobre direitos humanos na África antes do colonialismo? Honestamente,  
eu não acredito nisso... talvez a palavra usada hoje em dia ou outros aspectos superfi-
ciais sejam ocidentais, mas o conceito de direitos humanos, dignidade humana, tratar 
pessoas com dignidade, senso de justiça, estavam lá”. Kaitlin Dearham, “NGOs and 
queer women’s activism in Nairobi” in Hakimas Abbas e Sokari Ekine (orgs.), Queer 
African Reader (Dakar: Pambazuka Press, 2013), pp. 186-202.

30	 Caroline Tushabe, “Decolonizing homosexuality in Uganda as a human right’s 
process” in Toyin Falola e Nana Akua Amponsah (orgs.), Women, Gender, and 
Sexualities in Africa (Durham: Carolina Academic Press, 2013), pp. 147-154. Para 
uma excelente síntese de uma teoria queer não branca e sua crítica ao imperialismo 
LGBT, ver Caterina Rea e Izzie Amancio, “Descolonizar a sexualidade: Teoria Queer 
of Colour e trânsitos para o Sul”, Cadernos Pagu, n. 53, e185315 .

http://alternactiva.co.mz/2019/02/17/a-luta-pela-cidadania-e-pelos-direitos-das-minorias-sexuais-em-mocambique-danilo-da-silva-lambda/
https://doi.org/10.1590/18094449201800530015
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africanos, inclusive no período pré-colonial.31 Ocorre que uma subje-
tividade que tem como marca central a sexualidade homoerótica – o 
sujeito homossexual, tal qual o conhecemos hoje – de fato, parece em 
grande medida ter sido costurada fora dos contextos negros moçambi-
canos, pelo menos até o século XX.32  

Importa aqui demonstrar que essa geração de homens gays e 
brancos foi substituída pelos negros e mestiços gays moçambicanos na 
institucionalização da LAMBDA como porta-voz do movimento LGBT 
nacional moçambicano. Alguns, como Guilherme de Melo, Eduardo 
Pitta e outros gays brancos que viviam na então Lourenço Marques, 
foram viver em Portugal no contexto da revolução de independência 
e, por lá, acabariam por influir mais tarde na construção do movimento 
LGBT português.33 Parte dos gays brancos que ficaram em Moçambique, 
depois da independência, de certa forma, invisibilizaram suas identi-
dades homossexuais; outros aderiram ao emergente movimento LGBT, 
mas seriam paulatinamente substituídos nas estruturas de poder não só 
do governo, como das organizações civis, em um claro movimento de 
enegrecimento mais amplo do poder naquele país independente. Antes 
disso, todavia, essa segunda geração do movimento LGBT moçambicano 
lançaria o primeiro periódico gay do país, chamado As Cores do Amor, 
sobre o qual nos debruçaremos no próximo tópico.

31	 Stephen O. Murray e Will Roscoe, Boy-Wives and Female Husbands: Studies of 
African Homosexualities, Nova York: Palgrave, 1998.

32	 O mesmo parece ter ocorrido em outros lugares fora do Ocidente, ainda que em 
décadas distintas: Tom Boellstorff, The Gay Archipelago: Sexuality and Nation in 
Indonesia, Princeton, Princeton University Press, 2005.  Para o caso moçambicano, 
ver: Francisco Miguel, “Séculos de silêncio: contribuições de um antropólogo para 
uma história da ‘homossexualidade’ no sul de Moçambique (séc. XVI-XX)”, Revista 
Brasileira de História, v. 41, n. 86 (2021), pp. 111-134 . 	

33	 Bruno Horta, “Guilherme de Melo detestava ser tolerado”, Persona Grata, 29 jun. 
2016 .

https://doi.org/10.1590/1806-93472021v41n86-05
https://personagratablog.wordpress.com/2016/06/29/guilherme-de-melo-tolerado-homossexual/
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As Cores do Amor, o jornal “clandestino”

As Cores do Amor foi um jornal amador produzido e distribuído pelo que 
estou chamando de segunda geração do movimento gay moçambicano, 
de que tivemos notícia ainda no tópico anterior. De acordo com o mesmo 
jornalista, Miguel de Brito, a publicação surgiu em 2000, no contexto 
ainda das aberturas democráticas dos países da África Austral;34  da 
conquista de direitos civis de homossexuais pelo mundo e da “populari-
zação” das novas tecnologias de comunicação, que permitiram recursos 
de comunicação de massa a cidadãos comuns.35 

Figura 1
Fotocópia da primeira edição do jornal As Cores do amor

 

Fonte: Acervo pessoal do autor.

34	 Um dos argumentos de Tilly é de que a democratização seria uma das promotoras da 
formação de movimentos sociais. Tilly, “Movimentos sociais como política”, p. 150.

35	 Coloco a palavra entre aspas para indicar que a dita “popularização” da tecnologia 
mencionada, como os microcomputadores, fax e fotocopiadoras, assim como o acesso 
à internet, não atinge grande massa, mas já começa a circular com certa facilidade na 
classe média urbana maputense.
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Como vimos no tópico anterior, ao regressar dos gay prides na 
vizinha Joanesburgo, alguns homossexuais moçambicanos pretenderam 
formar uma comunidade em Maputo. Nessa comunidade, surgiu a ideia 
de elaborar um jornal que não só congregasse ainda mais gente para a 
comunidade, como fizesse informar a gays, lésbicas, bissexuais e demais 
cidadãos sobre uma série de questões que diziam respeito a essas novas 
subjetividades e essa nova organização política que, com o jornal, de 
alguma forma se consolidaria.36 Os objetivos, de acordo com Miguel, 
eram os de fazer “avançar a [sua] sociedade”, mas antes de avançarmos 
nós mesmos para a análise do conteúdo das primeiras edições que me 
foram gentilmente cedidas por Miguel, deixo-o contar mais um pouco 
sobre as origens desta publicação, que coincidiu com a “popularização” 
das tecnologias do fax e da internet:

Uma das coisas que aconteceu muito nessa época foi o aparecimento 
dos jornais por fax. […] Sim, porque já tinha já alguém que tinha uma 
redação, talvez em casa, faziam um jornal e a distribuição praticamente 
não era impressa. As pessoas assinavam e se distribuía ou por telefax… 
para os escritórios ou por e-mail. Portanto eram jornais eletrônicos. 
Então foi um pouco nessa onda que surgiu a ideia “Por que que a 
gente não faz uma coisa que é de muito baixo custo e que podemos… 
primeiro, distribuir por e-mail e por fax? Aqueles que tiverem interes-
sados… depois cada um pode imprimir e copiar e distribuir.37 

Fica claro, então, que a opção pelo fax e e-mail se deu pela 
facilidade com que se poderia não só produzir o jornal, como distribuí-lo. 
Além disso, o formato de periódico era familiar àqueles percursores do 
movimento, alguns já jornalistas de profissão como Miguel, e outros 
professores, empresários, enfim, pertencentes a uma elite letrada, leitora 
de jornais. No entanto, a opção por esse modelo levanta uma questão: 
quem tinha acesso a fax, computador e internet na Maputo da virada 
do século? Uma insignificante minoria, supus. Para defender o caráter 

36	 A sigla “LGBT” ainda não era corrente nesse período, assim como a questão trans – 
como se pode ver no cabeçalho da própria publicação.

37	 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 set. 2018.
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democrático da nova organização que se formava, Miguel então me 
respondeu que logo eles resolveram criar uma cultura de impressão e 
distribuição dos jornais, para expandir seu alcance:

– E era uma distribuição gratuita, para as pessoas só pegarem…

– Sim. Em cima do balcão… Então, começamos inicialmente por, 
penso que, 500 cópias, e já no fim íamos às 1500 cópias. E ao fim 
de quatro dias, não existia nenhuma… […] Ah, e prontos, nunca 
acompanhei muito bem quem eram as pessoas que iam buscar, como 
é que faziam, mas é isso. É engraçado, podes falar com o Danilo, 
ele vai te dizer, que ele era miúdo, entrava na livraria, pegava uma 
revista, metia aquilo por baixo, e prontos. E ia ver as coisas. Depois 
entregava aos amigos etc. Então, foi um pouco assim que a coisa foi 
funcionando. 38

De maneira relativamente engenhosa, o movimento conseguiu 
se fazer ouvir (ou melhor, se fazer ler) por diversas pessoas, homo e 
heterossexuais e ser, inclusive, destaque em matérias de jornais tradi-
cionais. De qualquer forma, distribuindo via internet ou nas prateleiras 
de lojas e bancas, fiquei interessado em saber quem era o público leitor. 
Miguel, então, me revelou os tipos sociais que liam os jornais, enfati-
zando aqueles que não podiam ou não tinham coragem de “dar a cara”,  
ou seja, que não assumiam publicamente uma identidade homossexual. 
No entanto, algumas dessas pessoas escreviam para o jornal anonima-
mente e os editores publicavam algumas dessas cartas:

As pessoas podiam mandar cartas… Muita gente escrevia com 
pseudônimo, só com as iniciais. Muitos deles diziam: “Olha, eu sou 
completamente no armário, só leio, não apareço nas festas nem nada, 
mas estou muito feliz…”. Então, quer dizer, também era tentar chegar 
a essas pessoas que não se expunham nem sequer nas festas fechadas, 
mas que a gente sabia que existia. Quase todos nós viemos [desse 
armário] [risos]. Provavelmente, tal como nós, sentiu a necessidade de 
alguma informação, de algum sentido mesmo que fosse virtual naquela 
altura ao conceito de comunidade, né? Que existia comunidade.39 

38	 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 set. 2018.
39	 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 set. 2018.
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Nada foi dito, porém, a respeito daqueles que não poderiam ler 
ou que não eram fluentes em língua portuguesa, algo particularmente 
relevante em uma sociedade de tradição oral, com diversas línguas 
nativas e cujo analfabetismo ainda se mostrava significativo no início do 
milênio.40  Gostaria de enfatizar, contudo, que a opção pela forma escrita 
no registro e divulgação das ideias que se tem e se pretendem compar-
tilhadas condiz com o processo de modernização de que movimentos 
sociais de direitos humanos, como o LGBT, costumam fazer parte, e que 
costumam agenciar, mas também condiz com o processo de instituciona-
lização na escrita pela qual a “homossexualidade”, enquanto categoria, 
vinha sendo domesticada desde, pelo menos, os processos policiais 
de 1940.41 É na escrita, e particularmente no português – para muitos 
moçambicanos, inclusive da capital, uma língua ainda estrangeira, dos 
brancos – que a homossexualidade será objeto de definição conceitual, 
de debate e de padronização,42 ou seja, a homossexualidade será por lá 
“institucionalizada”, nos termos de Mary Douglas.43 

Se agora – diferente das notícias dos jornais tradicionais – eram 
os homossexuais eles mesmos que produziam e falavam diretamente com 
os leitores sobre as suas questões, parte do mundo “homossexual” perma-
necia no registro da palavra escrita em português, permanecia ainda como 
categoria negociada e, no limite, controlada por uma elite letrada, que 

40	 Miguel, “Maríyarapáxjis”, p. 98.
41	 Miguel, “Séculos de silêncio”.
42	 Em uma etnografia realizada em um bairro da capital moçambicana na década 

de 1990, Loforte encontrou 32% de pessoas que julgava “sem um conhecimento 
profundo da língua portuguesa”. Ana Maria Loforte, Género e poder: entre os tsonga 
de Moçambique, Maputo: Promédia, 2000, p. 133.

43	 Douglas, Como as instituições pensam. Algo semelhante produziu o “Lampião da 
Esquina”, publicação voltada às questões homossexuais, análoga tanto pelo conteúdo 
quanto pelo pioneirismo no Brasil, que produziu novas subjetividades e um campo de 
reivindicação política. Renan Quinalha, “Uma ditadura hetero-militar: notas sobre a 
política sexual do regime autoritário brasileiro” in James N. Green, Renan Quinalha, 
Marcio Caetano e Marisa Fernandes (orgs.), História do Movimento LGBT no Brasil 
(São Paulo: Alameda, 2018), pp. 17-35.
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decidia – ou pretendia decidir – seu destino. Nesse sentido, investiguemos 
o que diziam as primeiras edições do jornal, que tinha como subtítulo  
“A voz da comunidade gay, lésbica e bissexual” de Moçambique.

O primeiro número, de 20 de julho de 2000, possui duas páginas, 
cada qual com duas colunas, e nelas existem seis textos inaugurais: 1) um 
editorial de apresentação do jornal; 2) um texto alertando para os riscos e 
responsabilidades sobre a AIDS na comunidade; 3) um de conclamação 
para a Parada Gay de Joanesburgo naquele mesmo ano; 4) o obituário de 
uma liderança do movimento de soropositivos de Moçambique; 5) um 
excerto de uma fala pró-homossexualidade de Mandela, adjetivada de 
“sabedoria do mais velho”; e, por último, 5) sugestões de sites da internet 
para a comunidade LGBT africana.

Já nas primeiras páginas do editorial, é possível perceber como 
os autoidentificados homossexuais, e agora organizados, se apresen-
taram à sociedade moçambicana àquela época. Falando para si mesmos, 
seus objetivos eram o de “educar e informar a nossa comunidade sobre 
assuntos e acontecimentos que nos afetam”; falando para o exterior da 
comunidade, objetivavam:

educar e informar o público em geral sobre o que nós somos, pensamos 
e fazemos e como vivemos e, acima de tudo, contribuir para quebrar as 
barreiras do preconceito e promover o conhecimento, a compreensão, 
a tolerância, o respeito e a convivência dentro da comunidade e entre 
a comunidade e o resto da sociedade moçambicana.44 

Assim, estávamos em pleno processo de “institucionalização” da 
homossexualidade. Como já analisei em outro caso, para Mary Douglas, 
institucionalizar demanda naturalizar certa categoria e “a naturalização 
diz respeito ao processo de legitimação e enraizamento cognitivo de 
uma instituição, a partir da sua analogia com o mundo não humano, 
portanto irredutível e supostamente inscrito na ordem do inquestionável 

44	 As Cores do Amor, n. 1, 20 jul. 2000, p. 1.
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na ontologia naturalista moderna”.45 Assim, a “homossexualidade”, 
para se institucionalizar no caso presente, é dita, em As Cores do Amor, 
existir “não por opção, mas por natureza”, ressalvando que alguns entre 
eles “escolheram manifestar essa orientação sexual através de uma 
opção de vida que em nada difere da de todos os outros membros da 
sociedade” e explicam: “que é amar, viver esse amor livremente, ser feliz 
e, em muitos casos, constituir família estável, carinhosa e saudável”.  
No mesmo parágrafo, ainda é defendido o direito à privacidade 
dos espaços pessoais, como “adultos conscientes e responsáveis”.46 
Novamente aciona-se a defesa de que a homossexualidade pode ser 
vivida como um estilo de vida “saudável”, apontando para o direito à 
igualdade com os demais “concidadãos”.

Uma vez que a “homossexualidade” é alocada no âmbito da 
natureza, ela deixa de ser “opção” e, teoricamente, não é mais passível 
de ser moralmente contestada. Este movimento é uma atualização da 
categoria, é mais uma tentativa de domesticação da mesma, que segue os 
passos deixados por A sombra dos dias (1981), de Guilherme de Melo. 
Além disso, destaco a recorrência de duas outras categorias neste texto: 
“saudável” e “concidadãos”. A ênfase na categoria “saudável” poderia 
ser explicada por duas vias: 1) uma resposta à visão local da homosse-
xualidade como doença espiritual; ou 2) uma resposta mais conservadora, 
temerária da epidemia de AIDS e, por isso, pró-uniões estáveis,  

45	 Francisco Miguel, “‘Sexy Nature’: a naturalização da (homo)sexualidade em uma 
exposição museográfica”, Anuário Antropológico, v. 39, n. 1 (2014), pp. 99-123 .

46	 Junod afirma que as relações sexuais entre os tsonga não eram, pelo menos na virada 
do século XIX para o XX, uma questão individual, mas ligadas à vida coletiva. 
Segundo ele, esta é a razão de tantos tabus sexuais referentes aos acontecimentos da 
vida coletiva. Henri Junod, Usos e costumes dos Bantu, Campinas, IFCH/Unicamp, 
2009, p. 170. Conscientemente ou não, o que o movimento LGBT está instituindo 
ou colaborando para instituir é o projeto moderno de individuação da sociedade, 
objetivando com isso maior autonomia dos sujeitos e de suas sexualidades perante 
seus grupos sociais.

https://doi.org/10.4000/aa.737
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dos anos 2000.47 Essa agenda, se opunha às pautas da geração anterior 
do movimento LGBT (e mesmo de movimentos sociais contemporâneos) 
que apregoava a promiscuidade sexual.48 

Já a ênfase na categoria “concidadãos” parece apontar para 
uma frequente preocupação, em muitos movimentos LGBT nos novos 
Estados africanos, de que a subjetividade gay e o movimento LGBT 
não pretendem criar um antagonismo com a sociedade mais ampla, 
nem contra ela rebelar-se.49 Em outras palavras, nas emergentes nações 
africanas, a ênfase na defesa da nação parece ainda prevalecer – pelo 
menos no discurso – sobre os perigos socialmente compartilhados 
da fragmentação social e da guerra. Especialmente relevante em 
Moçambique, onde o “homem novo” foi uma retórica e uma ação 
governamental violentas de integração nacional, contra os mais diversos 
e eventuais segmentarismos de cor, de etnia, de ideologias políticas, 
de gênero (e, por que não, de orientação sexual?). Além disso, o fim 
da guerra civil não tinha completado ainda uma década, e o risco de 
dissolução nacional ainda assustava, daí a importância de fechar o texto 
do editorial com a ideia de que, apesar das diferenças, “acima de tudo 
somos Moçambicanos!”.

Além de nacionalizar o movimento a partir de Maputo, de certa 
forma, essa primeira edição dá o tom que seguirá nas demais, de aproximar 
a homossexualidade do contexto africano ou fazer do continente também 
um berço legítimo para ela. Seja nos dados que trazem a epidemia de 
HIV no continente, seja na divulgação da parada gay de Joanesburgo, 

47	 Algo semelhante já foi verificado na vizinha África do Sul. Ver Santos, “Cidadania e 
direitos sexuais na África do Sul”, p. 320.

48	 James N. Green e Ronaldo Trindade (orgs.), Homossexualismo em São Paulo e 
outros escritos, São Paulo: Editora UNESP, 2005, p. 134.

49	 Isso também ficou bastante claro em minha experiência anterior de pesquisa, quando 
militantes LGBT de Cabo Verde enfatizavam a questão, apontando que seu trabalho 
não se limitava ao público LGBT, mas que pretendia defender todas as minorias 
e demais pessoas necessitadas do país. Francisco Miguel, Levam má bô: (homo)
sexualidades masculinas em um arquipélago africano, Curitiba: Editora Prismas, 
2016. Na coletânea de Hakimas Abbas e Sokari Ekine, Queer African Reader,  
é possível ver uma série de textos que vão na mesma direção.
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na fala de respeitados líderes africanos pró-direitos LGBT, seja ainda na 
divulgação de textos, sites e livros sobre esta temática especificamente no 
continente africano.

Assim, já no segundo número do jornal, abaixo do novo 
editorial que felicitava a boa receptividade que o primeiro teria tido na 
comunidade, foi publicado o texto “Ser gay e ser africano”. Trata-se de 
um artigo traduzido e adaptado “de uma série de textos de pesquisa, com o 
título ‘Behind the mask’ publicados através da internet, por autores como 
Dumisani M. Dube e N. Janji, com contribuições do Editor das Cores 
do Amor”. No texto, os autores defendem que a homossexualidade não 
é um “comportamento importado do Ocidente”, e que haveria diversos 
indícios de sua existência desde muito antes da chegada dos coloniza-
dores. Transcrevo algumas partes importantes do texto, que pretenderam 
já à época desmistificar a ideia da exogenia das práticas homossexuais 
em África, em um contexto de crescente perseguição a homossexuais em 
diversos países do continente, alguns vizinhos a Moçambique:

A conspiração do silêncio dos guardiões dos costumes e da maioria 
dos antropólogos, missionários e funcionários coloniais sobre as 
práticas homossexuais nas comunidades africanas não é indicativo 
da sua inexistência antes do colonialismo ou da sua introdução pelo 
homem branco. O seu silêncio era a maneira de expressarem o seu 
desagrado e reprovação por uma práctica que ofendia sobretudo a 
moral cristã, esta sim estranha às tradições e cultura africanas e trazida 
pelos brancos. Foi sobretudo a cultura cristã ocidental, extremamente 
conservadora e puritana, que ajudou a implantar em África a aversão 
pela homossexualidade.50 

Alguns autores mais contemporâneos seguem a mesma tese da 
exogenia da homofobia e não da homossexualidade em África,51 mas a 
aversão pela homossexualidade parece já presente em alguns contextos 
africanos no período pré-colonial. Penwill, em um estudo de 1951 sobre 

50	 As Cores do Amor, n. 2, 4 ago. 2000, p. 2.
51	 Kapya Kaoma, Globalizing the Culture Wars: U.S. Conservatives, African Churches, 

and Homophobia, Sommerville: Political Research Associates, 2009.
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as leis consuetudinárias dos Kamba, afirmou que “se um homem comete 
um crime antinatural com um jovem rapaz, ele deve pagar uma cabra e 
um touro. Se dois homens cometerem a ofensa juntos, cada um deve pagar 
uma cabra”. Tais casos seriam normalmente resolvidos em silêncio,52 
mas esta parece uma exceção. O referido texto de As Cores do Amor 
continuava, desta vez historicizando a (suposta) maior liberdade que os 
homossexuais gozariam no Ocidente:

Os que afirmam que a homossexualidade é uma característica da 
cultura ocidental ignoram a opressão e perseguição que os homosse-
xuais sofreram no Ocidente há até poucos anos atrás – e o preconceito 
de que ainda hoje são vítimas, em certa medida. Só através de muito 
esforço e luta e de muita luta é que os gays no Ocidente conseguiram 
as liberdades de que hoje gozam – e ainda não são suficientes.53 

Por fim, o texto, baseado em certas premissas evolucionistas de 
“progresso” e essencializando categorias como “identidade sexual” (como 
se ela tivesse apenas que ser revelada e não socialmente construída), 
denuncia um quadro continental de perseguição de pessoas LGBT e 
conclui diagnosticando a atual situação dos homossexuais africanos:

Os homossexuais africanos, pelas características das sociedades em 
que vivem, ainda têm pouca consciência de seus direitos como seres 
humanos e por isso têm medo de revelar a sua identidade sexual e lutar 
pela sua afirmação. Isto faz de muitos de nós pessoas sós, isoladas 
e cheias de dúvidas sobre si próprias. São pessoas que precisam de 
comunicar com outras pessoas sobre seus sentimentos, emoções 
e desejos, mas sentem imensas dificuldades em fazê-lo. Quando os 
governos promovem campanhas contra os homossexuais, atentam 
contra os direitos destes seres humanos e contribuem ainda mais para a 
existência de tragédias pessoais, criando um ambiente na sociedade que 
é de perseguição em vez de tolerância e apoio. As sociedades africanas 
já fizeram muito progresso. Os albinos e os gêmeos já não são mortos 
à nascença e são aceites como parte da sociedade em geral. Também os 

52	 Gustavo Santos e Matthew Waites, “Comparative colonialisms for queer analysis: 
comparing British and Portuguese colonial legacies for same-sex sexualities and 
gender diversity in Africa – setting a transnational research agenda”, International 
Review of Sociology, v. 29, n. 2 (2019), pp. 297-326 .

53	 As Cores do Amor, n. 2, 4 ago. 2000, p. 2.

https://doi.org/10.1080/03906701.2019.1641277
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gays já começaram a ser aceites por alguns grupos na sociedade. Mas 
ainda há um longo caminho a percorrer. O primeiro passo deve ser 
dado a nível das famílias – se uma família aceita a homossexualidade 
de um dos seus membros e lhe dá todo o apoio moral e carinho para 
enfrentar o resto da sociedade, já é meio caminho andado.54 

A questão da conscientização das famílias para a tolerância como 
“primeiro passo a ser dado” é recorrente para a militância LGBT em 
Moçambique até hoje, mas importa enfatizar como a discussão sobre a 
exogenia da homossexualidade em África era corrente no início do milênio, 
tanto interna como externamente a Moçambique, e que o emergente 
movimento LGBT local se viu compelido a dar uma resposta. A resposta 
se deu baseada em algumas premissas importantes de serem listadas: 
1) a homossexualidade não é exógena, pois é universal; 2) a cultura de 
tolerância não é exclusiva do Ocidente nem a-histórica; 3) de certa forma, o 
continente africano, por características culturais e históricas, ainda não teria 
despertado a “consciência” dos LGBT para seus “direitos”.

Como adiantado, um desses leitores de As Cores do Amor era 
Danilo Silva, um jovem técnico de construção civil e de informática, negro 
e gay, que seria atraído para a causa e acabaria por se tornar, nos anos 
2000, diretor da LAMBDA, a maior organização LGBT de Moçambique. 
Ele conta, da sua perspectiva de integrante do que estou chamando de 
“terceira geração gay moçambicana”, não só como surgiu o movimento 
LGBT local, mas como ele mesmo fora atraído para tal através do jornal 
As Cores do Amor:

Eu fui uma das pessoas que também foi – graças a esse jornal – 
também comecei a questionar certas coisas. Não fui eu que comecei 
o jornal, né, foi uma outra geração. Porque a criação da LAMBDA 
não é propriamente dita a primeira, o primeiro intento de se fazer 
uma associação. Surgiu nos anos 1980, e depois 1990, bem antes do 
Acordo Geral de Paz,55 um grupo também formado por homens gays –  
majoritariamente de classe média alta, mestiços e brancos, com certo 

54	 As Cores do Amor, n. 2, 4 ago. 2000, p. 2.
55	 Danilo se refere ao Acordo Geral de Paz (1992), que encerrou a guerra civil de 

dezesseis anos entre a FRELIMO – o partido que ascendeu ao poder após a guerra de 
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poder aquisitivo, que tinham um jornal clandestino que chama As 
Cores do Amor e que falavam sobre uma perspectiva gay. Eu, na altura 
que voltei pra Maputo, também apanhei esse jornal e foi a partir desse 
momento que ajudou a criar essa consciência de que é possível viver 
uma sexualidade aberta. 56

“Criada a consciência”, seria pelas mãos de Danilo e de alguns 
outros militantes mais jovens e negros, assessorados pela geração 
anterior mais experiente, que uma organização formal pelos direitos “das 
minorias sexuais” ganharia então vida institucional em Moçambique. 
Assim, as palavras escritas em As Cores do Amor tiveram ressonância, 
formaram uma terceira geração de ativistas que se viram convencidos não 
só da institucionalização da homossexualidade naqueles termos, como da 
necessidade de se engajar e aprofundar a luta.

A organização do movimento LGBT na LAMBDA

Dos gay prides em Joanesburgo para as festas em Maputo; das festas 
no Centro Hípico e alhures para o jornal As Cores do Amor; e desta 
publicação finalmente para a institucionalização do movimento LGBT 
em uma organização que veio a se chamar LAMBDA e que hoje é,  
se não a única a existir sobre esse tema em Moçambique, certamente a 
que mais atua e mais tem recursos tanto simbólicos quanto materiais para 
tal.57 Esta é a sequência “virtualmente” linear em que o movimento LGBT 
se constituiu formalmente em Moçambique desde a segunda metade do 

independência – e a RENAMO – grupo que contestava o regime de partido único em 
Moçambique.

56	 Entrevista com Danilo da Silva, Maputo, 26 jul. 2018, grifo meu.
57	 Em campo, tive conhecimento de uma outra organização chamada MuHoGeDi – 

Associação Mulheres e Homens pelo Género e Diversidade, fundada em 2017 em 
Maputo e comandada por um ex-funcionário dissidente da LAMBDA. Em 2018, 
porém, a MuHoGeDi, apesar de legalizada, não possuía ainda qualquer rotina 
burocrática nem geria nenhum projeto específico.
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século XX.58 O objetivo deste tópico é demonstrar, a partir de relatos de 
alguns dos agentes envolvidos diretamente na formação e formalização 
dessa organização, como a LAMBDA veio a existir, com quais objetivos, 
com quais discursos, com quais recursos e com quais agentes.

Em seu amplo escritório no segundo andar da casa que sedia a 
LAMBDA, entrevistei Danilo da Silva, o então diretor desta organização. 
Ao contar sobre a sua trajetória de vida, entre idas e vindas das províncias 
para capital, ele explicou como as suas inquietações sobre sua orientação 
sexual coincidiram com certo momento de sua vida profissional ligada 
à tecnologia. Dessa forma, não só o jornal As Cores do Amor seria fruto 
da popularização de certas tecnologias de comunicação, como já apontei, 
mas também assim seria com a organização da própria LAMBDA. Danilo 
contou que foi uma discussão sobre homossexualidade em um fórum de 
internet que o fez conhecer outros interessados pelo país no debate e na 
luta das causas LGBT. O momento também coincidia com o “boom” de 
associativismo pelo qual passava Moçambique:

Quer dizer, acho também a LAMBDA surgiu também do advento da 
tecnologia, né? E por achar que era um momento propício, quer dizer, 
reuníamos, de vez em quando, só para discutir questões relacionadas 
com… como seria esta organização. “Como é que seria isso?” Também 
um pouco aproveitando um pouco do contexto que o país estava a 
atravessar. Moçambique estava a atravessar um período de democra-
tização acelerado, não é? Tivemos o Acordo Geral de Paz em 1992, 
temos uma constituição… A constituição depois de 1990, yá, de 1992, 
abriu a questão da mobilização comunitária… […]. O associativismo, 
a liberdade de associação. A Constituição de 2004 veio reforçar ainda 
mais esta questão do associativismo dos movimentos cívicos, e o país 
vivia isso, vivia esta… este boom do associativismo. Então, pronto, 
se este é um mecanismo de interação com o Estado, então por que 
não formalizar, né, para poder reclamar esses… começar a reclamar o 

58	 Uso o termo “virtualmente” porque, apesar da coerência cronológica, sabemos que as 
idas aos gay prides de Joanesburgo coincidiram, em algum momento, com o jornal, 
que por sua vez tem sua história também revivida já no contexto de existência da 
LAMBDA, ao ser retomada a sua publicação.
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espaço, depois começar a demandar os direitos que nós achamos que 
nos cabiam. 59

Apesar do relatado, como atesta a pesquisadora moçambicana 
Maria Judite Chipenembe,60 o mito de origem mais comum da LAMBDA 
remete a um seminário sobre direitos humanos voltado especificamente 
para questões LGBT, organizado em 2006 pela Liga dos Direitos Humanos 
de Moçambique (LDH), que reuniu pela primeira vez em Maputo diversos 
moçambicanos – e alguns estrangeiros – interessados no tema.61 Danilo 
contou como se deu esse primeiro contato com a Liga e como o seminário 
fez reunir pessoas LGBT do país inteiro, o que acabaria por dar uma 
abrangência nacional ao emergente movimento LGBT da capital:

Entramos em contato com a Liga Moçambicana de Direitos Humanos, 
que já era uma organização bem estruturada e que abordava a questão 
dos direitos humanos. E começou, por conta de uma das pessoas que 
trabalha lá naquela altura – o Custódio Duma –, acabava de voltar 
do Brasil e tinha essa ideia de que “eu vi, eu sei que os LGBT estão 
muito melhor organizados no Brasil. Percebo as vossas preocupações 
e vamos todos também nos organizar”. Apesar de ele não ser… nunca, 
pelo menos abertamente, [?] que seja um homem ou bissexual ou 
homossexual, mas ele foi uma pessoa também crucial neste processo 
de mobilização mais estruturado daquilo que são as nossas demandas. 
[…] Então ele chamou aquele seminário e foi nessa altura que o Dário 
ouviu o seminário, teve conhecimento sobre o seminário. O Dário, 
a Carmem Malawene, ouviram esse seminário que o Custódio, que 
eu, com o apoio da Liga e o Custódio conseguimos montar. Foi um 
seminário que trouxe pessoas LGBT de algumas partes do país, como 

59	 Entrevista com Danilo da Silva, Maputo, 26 jul. 2018.
60	 Chipenembe, “Sexual Rights Activism in Mozambique”.
61	 A presença do antropólogo e ativista baiano branco Luiz Mott foi bastante impor-

tante. Segundo Danilo da Silva, “o Mott vem para trazer a experiência da mobili-
zação no Brasil. Para trazer o seu conhecimento com questões relacionadas com a 
homossexualidade, de gênero… vem como especialista […]. Para nos ajudar [risos] 
Daí por não ter, aquilo que eu estava a te dizer, todo esse historial acadêmico de 
pesquisa, de conhecimentos científicos sobre o fenômeno, questão da homossexua-
lidade. Não só sobre a questão da homossexualidade, mas também como a questão 
da violência contra pessoas homossexuais. E fazer esta discussão sobre donde surgiu 
esta violência. E o Luiz Mott surge por conta também da sua pesquisa em homosse-
xualidades na África lusófona. E foi por aí que nós contatamos o Luiz Mott”.
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Manica, Niassa, Nampula, algumas pessoas de Gaza. E foi o primeiro 
seminário em que se discutiu sobre direitos LGBT. LAMBDA ainda 
não tinha nascido nessa altura. […] E esse seminário realizou-se a 13 
de outubro, aliás, a 12, e depois prorrogou-se a 13 de outubro de 2006. 
E foi em 13 de outubro de 2006 que, com aquele grupo que tinha vindo 
das províncias, com o grupo que já cá estava, que nós dissemos que  
“É hoje que a nossa organização… 62

A segunda geração de ativistas, portanto, legaria à terceira não 
só um jornal, mas as experiências de vida e de organização política para 
a institucionalização e formalização futura de um movimento LGBT em 
Moçambique. De acordo com Danilo, esta segunda geração foi o embrião 
do que a LAMBDA é hoje:

Essas pessoas foram parte embrionária. Bem, bem, bem embrionária 
daquilo que nós somos hoje. Algumas dessas pessoas foram... não 
foram propriamente os membros fundadores escritos no papel, mas 
foram aquelas pessoas que deram o suporte para que a LAMBDA 
pudesse, nos primeiros anos, ser o que ela é. Hoje... Nos primeiros 
anos e agora. Foram os primeiro ideólogos que ajudaram a pensar 
sobre como estruturar, como se organizar, porque eram – e são, porque 
algumas delas ainda estão vivas – são pessoas formadas e com certo 
conhecimento sobre estruturas, sobre mecanismos de reivindicação 
nos espaços políticos. Então deu também esse suporte.63 

Para aferir melhor a participação estrangeira nas origens do 
movimento LGBT moçambicano e obter mais evidências para o nosso 
argumento de uma certa lógica do senso comum que associa homossexua-
lidade ao exterior e à branquitude em Moçambique, perguntei a Danilo 
sobre a questão. Ele respondeu que, à época, não houvera nenhum tipo 
de financiamento para a causa LGBT em Moçambique: nem para o jornal 
As Cores do Amor nem tampouco para a abertura da LAMBDA. Danilo 
arriscou ainda uma explicação para isso, atribuindo esse fato ao isola-
mento linguístico e político de Moçambique dentro da África Austral, 
graças à herança colonial portuguesa:

62	 Entrevista com Danilo da Silva, Maputo, 26 jul. 2018.
63	 Entrevista com Danilo da Silva, Maputo, 26 jul. 2018.
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Moçambique sempre foi um pouco isolado do mundo que é extrema-
mente… a questão das organizações, a questão dos direitos humanos 
é muito dominada pela anglofonia. E Moçambique, por ser um país 
falante de língua portuguesa, apesar de que… apesar da influência 
dos países aqui à volta, nesta questão sempre foi muito isolado.  
E se for a reparar, mesmo o movimento LGBT aqui em Moçambique, 
movimento, quer dizer, a LAMBDA e suas ações, de alguma forma são 
insuladas do maior dos movimentos que nós temos a nível regional.  
A questão da língua, da evolução… da mobilização cívica, historial da 
mobilização cívica. Enquanto em Moçambique, a mobilização cívica 
no período do partido único, né, era muito reprimida… Esses direitos 
políticos eram muito reprimidos. E os outros países – apesar de estarem 
sob influência do apartheid ou influência do regime de Ian Smith – a 
mobilização cívica era uma coisa que já vinha… é muito mais antiga 
que a nossa. Moçambique, mesmo em termos da luta de independência 
de Moçambique, enquanto Uganda, anos 1950 ou 1940, já começava 
a fazer a discussão pelas independências, Moçambique nem estava aí. 
A questão da formação, a questão da intelectualidade contou muito. 
O regime português foi um dos piores regimes que já teve. Não que 
exista um bom regime, mas pior de todos eles. Porque não formou 
pessoas com consciência cívica.64

A dita falta de “consciência cívica” será retomada adiante, mas 
dando a entender uma organização completamente autóctone, insisti com 
o jornalista Miguel de Brito sobre se houvera parcerias internacionais 
– para além da presença de figuras como a do antropólogo e ativista 
brasileiro Luiz Mott no seminário já citado – que tivessem dado subsídio 
técnico ou financeiro para estas iniciativas.

Na época do jornal? Não… Na criação da LAMBDA, a LAMBDA 
não teria existido se não houvesse apoio, apoio, vamos dizer, como 
explicar? Solidariedade, mas também apoio financeiro. Alguém tinha 
que vir de fora. […] começou exatamente da embaixada da Holanda, 
coincidiu […] de ter um embaixador gay, que, prontos, terá conseguido 
[?] da parte holandesa, alguma política nesse sentido. Os primeiros 
fundos para a LAMBDA existiram, vinham da embaixada da Holanda 
[…] via uma organização não governamental holandesa chamada 
Hivos. Depois, mais tarde, claro, […] foi mais das Nações Unidas 

64	 Entrevista com Danilo da Silva, Maputo, 26 jul. 2018.
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para lidar com a população [soropositiva]. Depois vem UNAIDS, vão 
aparecer outras embaixadas etc. Porque penso que este apoio inicial da 
embaixada da Holanda foi fundamental.65 

Apesar de confirmar que não houve um incentivo externo prévio 
nem para a publicação do jornal As Cores do Amor nem tampouco para a 
fundação da LAMBDA, como já adiantara Danilo, Miguel revelou que, 
uma vez fundada, a organização obteve recursos externos. A presença 
holandesa inauguraria uma dinâmica de trocas internacionais, finan-
ciamentos e programas que existem até hoje.66 Como já tratei em outro 
texto, as demandas externas dos patrocinadores da LAMBDA acabaram 
por pautar certos valores e certas agendas, que por sua vez acabaram 
moldando, no limite, o que é ou deve ser o homossexual e para que (ou a 
quem) deve servir um movimento LGBT.67 

Quando perguntei sobre qual era a pauta mais importante à época 
da formação do movimento, Danilo me respondeu que era a “visibi-
lidade”, mas enfatizou que era a visibilidade sobre o tema e não sobre 
as pessoas: “E a única pauta era aumentar a visibilidade do tema. Não 
das pessoas. Mas aumentar a visibilidade do tema”. Essa ressalva foi 
explicada posteriormente por Miguel, que revelou que a ideia da busca 
pela visibilidade não era um consenso dentro da emergente comunidade 
que se formava, principalmente pela cultura de silêncio e discrição que 
parece imperar em Moçambique quando o assunto é a sexualidade, e mais 
ainda quando se trata de práticas homossexuais.

Ainda sobre o assunto, Miguel confirmou o dissenso que havia em 
sua geração de amigos gays e exprimiu, muito franca e generosamente, 
sua opinião em relação a este dissenso, particularmente em relação a estes 
amigos gays, muitos casados e com filhos, vivendo um modelo hetero-
normativo, que – até hoje – não se assumiram publicamente. Para ele,  

65	 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 ago. 2018.
66	 Chipenembe, “Sexual Rights Activism in Mozambique”, p. 93.
67	 Francisco Miguel, “International Cooperation, Homosexuality and AIDS in 

Mozambique”, Contexto Internacional, v. 42, n. 3 (2020), pp. 647-664 .

http://dx.doi.org/10.1590/s0102-8529.2019420300006
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a “resposta racional” é a de que cada um tem o direito de abrir ou não a 
sua sexualidade publicamente; a resposta “emocional” é que quem não a 
abre é um “filho da puta hipócrita”.

Se esse parece um dilema contemporâneo da militância LGBT mais 
ou menos presente nos regimes liberais, cujo relativismo, ou não autorita-
rismo, são valores cultivados pelos militantes, como outras pautas globais 
desse movimento se assentam, ou não, propriamente em Moçambique?

Pautas LGBT globais fazem sentido  
em Moçambique?

O recorrente tema do silêncio retorna o fato de que, em Moçambique, não 
haveria manifestações públicas de rua por parte do movimento LGBT, 
como uma Parada Gay. Eu, tendo vindo de uma experiência de pesquisa 
pregressa em Cabo Verde, onde, desde 2013, há anualmente este tipo de 
manifestação;68 conhecendo já sobre a fervilhante vida gay em Joanesburgo, 
que desde 1990 realiza paradas gays;69 e, tendo ouvido tanto a respeito da 
“tolerância” moçambicana, não compreendia por que não havia parada 
gay também em Moçambique, mas a falta de gramaticalidade deste tipo de 
manifestação política no país logo ficaria clara para mim.

As causas para a inexistência até então de manifestações como 
a parada gay em Moçambique são várias e foram enumeradas a mim, 
em momentos distintos, por diferentes pessoas, resumidas a seguir:  
1) o Estado moçambicano não é demasiado repressivo em relação à 
homossexualidade, no sentido de gerar um colapso suficiente nas pessoas 
LGBT a ponto de irem à rua contestá-lo; 2) em razão disso, a luta não seria 
contra o Estado, mas seria no sentido de educar as famílias à aceitação, 
razão pela qual não parece necessário ir às ruas, mas agir nos lares;  
3) o histórico das manifestações públicas de contestação político-social 

68	 Miguel, Levam má bô.
69	 Santos, “Cidadania e direitos sexuais na África do Sul”, p. 322.
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em Moçambique, principalmente aquelas em vias públicas, é marcada 
por traumas não só do período colonial, mas também do período já 
pós-colonial, pelo uso de extrema violência repressiva por parte das 
forças policiais, o que geraria medo;70 4) poucas pessoas – e principal-
mente entre a minoria LGBT – teriam uma educação política, ou “cívica”, 
que formasse uma consciência de classe e um interesse em contestar as 
autoridades e mesmo a sociedade mais geral;71 5) que por ser minoria e 
pela alegada falta de consciência cívica, seria contraproducente colocar 
nas ruas tão poucas pessoas, porque isso daria a impressão de irrelevância 
social da causa; 6) as paradas gays hoje seriam celebrações pouco contes-
tatórias e mais festivas, o que as teria esvaziado de conteúdo político e 
de capacidade de transformação; 7) a sociedade moçambicana é conser-
vadora nos costumes, não está habituada tanto a manifestações públicas 
de afetos eróticos (hétero ou homossexuais), típicos desse tipo de evento, 
tampouco a celebrações como o carnaval brasileiro ou cabo-verdiano, 
em que desfilam corpos seminus, e que reproduzir a parada gay tal qual 
ocorre em outros países seria ofender, de forma perigosa, o conjunto 
dessa sociedade; e, finalmente, 8) para muitas pessoas que têm práticas 
homoeróticas ou homoafetivas, não é interessante a luta política pela 
possibilidade de bem viver uma identidade homossexual pública. Muitos 
homossexuais moçambicanos, de distintas gerações (mas principalmente 
os mais velhos), querem manter a privacidade e o silêncio sobre suas 
vidas íntimas.

70	 Os regimes autoritários em Moçambique criaram a figura do “agitador”, que algumas 
vezes vi como acusação a interlocutores meus que promoviam pequenos motins 
contra seus chefes por insatisfações trabalhistas, mas talvez não seja apenas medo, 
e seja também uma persistência histórico-cultural mais antiga. Junod, a respeito dos 
tsonga no início do século passado, enfatiza sempre a pacificidade do povo e chega a 
dizer que seriam raras as revoltas contra o chefe. Junod, Usos e costumes dos Bantu, 
p. 353.

71	 A antropóloga Ana Costa demonstra também o papel de algumas igrejas que, para 
proporcionar conforto aos seus membros em difíceis condições econômicas, acabam 
estimulando neles uma postura de conformismo e aceitação face a essas dificuldades. 
Ana Bénard da Costa, A preço da sombra: sobrevivência e reprodução social entre 
famílias de Maputo, Lisboa: Livros Horizonte, 2007.
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Outros métodos ou pautas globais do movimento LGBT também 
parecem ter assentamento igualmente precário no contexto moçambicano 
e algumas lideranças locais demonstram ter plena noção disso. Uma das 
pautas seria a legalização do casamento gay, que, diferente do que ocorre 
na vizinha África do Sul, não é permitido pelo Estado moçambicano.72  
Ainda interessado no surgimento do movimento LGBT moçambicano e 
as pautas que ele traria, insisto na questão com um dos percursores desse 
movimento, que me responde que, ainda que entenda que o casamento 
gay esteja atualmente fora das pautas da LAMBDA, pensa que a luta por 
esse direito não pode ser abandonada:

Eu entendo a parte pragmática do discurso não é sobre casamento.  
É sobre visibilidade, direitos básicos. Falar de casamento é um pouco 
como dar um tiro no próprio pé, porque a reação da sociedade vai 
ser muito forte. Entendo, digamos, essa posição pragmática de uma 
organização que tem de encontrar o espaço seguro e confortável, né? 
Pra não ter uma reação contra forte. Ok? Mas do ponto de vista, vamos 
dizer assim, intelectual, teórico, pra mim é inaceitável tirar o assunto 
do casamento da mesa, porque faz parte.73 

Como já apontamos em outro trabalho sobre pesquisa semelhante 
em Cabo Verde, “a demanda pelo casamento gay atende a diversas 
dinâmicas internas e externas [ao país] que ultrapassam em grande medida 
um simples desejo de formalização de novos tipos de conjugalidade” 
pelas pessoas, tais como o desejo de autoinserção em um contexto global 
moderno e que “demandas e valores globais são limitados pela ordem 
social local”.74 Em Moçambique não é diferente, uma série de pressupostos 
são necessários para que pautas como o casamento gay sejam uma 

72	 O casamento gay é uma demanda social em Moçambique que atravessa as classes 
sociais. Alguns interlocutores homossexuais não apenas manifestaram a mim o 
desejo de poderem se casar em Moçambique, como outros já o fizeram de maneira 
informal do ponto vista jurídico, mas formal do ponto de vista das tradições culturais 
– um deles contando inclusive com a prática do lobolo: Miguel, “Maríyarapáxjis”. 
Para o caso sul-africano, ver Santos, “Cidadania e direitos sexuais na África do Sul”.

73	 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 set. 2018.
74	 Andréa Lobo e Francisco Miguel, “I Want to Marry in Cabo Verde: Reflections on 

Homosexual Conjugality in Contexts”, Vibrant: Virtual Brazilian Anthropology,  
v. 12, n. 1(2014), pp. 37-66 .

https://doi.org/10.1590/1809-43412015v12n1p037
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reivindicação orgânica da própria comunidade. No país, percebem-se os 
seguintes fatores como impeditivos ou complicadores de pautas como o 
casamento gay: 1) a recusa por muitos de uma identidade gay, entre outros 
motivos, pelo valor que a descendência tem localmente;75 2) a recusa a dar 
visibilidade a um aspecto não central de suas subjetividades, como a vida 
sexual; 3) a não reprodução de modelos ocidentais de homoconjugalidade 
dos quais o “casamento gay” é efeito;76 4) a escassa existência de patri-
mônio e renda de alguns que justifique a necessidade de formalização de 
contratos conjugais; 5) questões anteriores e mais profundas como a baixa 
infiltração de valores individualistas; a noção de ser sujeito de direitos etc.77 

Por fim, vários interlocutores ligados ao movimento LGBT 
de Moçambique, por diversas vezes e sempre em comparação com a 
realidade da África do Sul (dita por muitos como um exemplo de como 
atitudes tomadas de cima para baixo, impostas à sociedade, podem dar 
errado, causar mais violências etc.), narraram-me o que seria a estra-
tégia alternativa de Moçambique de resolver seus conflitos “de baixo 
para cima”, ou seja, primeiro fazendo trabalho de “base”, convencendo 
a própria comunidade e a sociedade mais ampla, para somente depois,  
ou com menos ênfase, pleitear mudanças legislativas e políticas públicas.78 

Quando disse a Miguel que o diretor nacional de Direitos Humanos 
e Cidadania (da secretaria ligada ao Ministério da Justiça moçambicano) 
certa vez afirmou que era melhor não tocar no assunto LGBT para que 

75	 Ainda que, em modelos homossexuais mais contemporâneos, uma coisa não neces-
sariamente impeça a outra.

76	 Para uma crítica sobre a imposição de modelos homoconjugais ocidentais no Sul 
Global, que, no entanto, nunca vi ser feita pelos meus interlocutores moçambicanos, 
ver Rea e Amancio, “Descolonizar a sexualidade”, p. 22.

77	 No entanto, muitas relações e “contratos” em Moçambique prescindem de leis 
oficiais e, ainda que não haja legislação para o casamento entre pessoas do mesmo 
sexo, ou que a Lei da Família não contemple as famílias homoafetivas, os sujeitos 
acordam seus próprios arranjos e desarranjos. Nesse sentido, Chipenembe conta que, 
após a separação de um casal de lésbicas que viviam juntas há alguns anos, a família 
de uma delas obrigou a outra a dividir todos os bens que estavam em posse da nora 
(ou genro, já que se tratava do sujeito ativo da relação e com uma identidade de 
gênero ambígua), no que ela (ou ele) contrariada(o), aceitou o acordo. Chipenembe, 
“Sexual Rights Activism in Mozambique”, pp. 157-158.

78	 Miguel, “Maríyarapáxjis”.



Afro-Ásia,  n. 64 (2021), pp. 320-362 |	 353

Moçambique não corresse o risco de “virar Uganda” (ou seja, ele supunha 
que a interrupção do silêncio quanto ao tema pudesse acarretar a transfor-
mação de um suposto atual cenário pacífico para com a homossexualidade 
no país em um de perseguição estatal e social, e violência generali-
zada),79  Miguel não negou tal possibilidade aventada por aquele político,  
mas comparou a política do movimento social a uma dança:

E é interessante essa nossa maneira de ser aqui em Moçambique.  
Há a noção de que nós vivemos numa sociedade que é bastante 
relaxada e permissiva, mas que também é muito conservadora, 
porque é uma sociedade que, quando confrontada com uma certa 
agressividade, pode reagir com agressividade. E o que nós somos 
hoje, podemos deixar de ser e ser Uganda amanhã. Um pouco 
como nós deste lado [do movimento LGBT] também puxamos 
o assunto. Não é que Uganda seja como é porque haja um… o 
movimento lá é forte porque a repressão é forte. Inicialmente. Mas 
há um pouco esta noção de que se puxarmos forte demais, a reação 
também vai ser muito forte. Então é… […] Não é um tango, é uma 
valsa. Não tem agressividade… É uma dança, né? Que não tem a 
agressividade do tango, é mais… “Tu deixas vir até aqui, eu vou”,  
“Se experimentar um bocadinho, se deixares, pronto.” “Se eu sentir 
um pouco de resistência, ok, também vou parar”. Mas a verdade é 
que a linha está cada vez… […] Tá avançando. É uma maneira de 
fazer as coisas. Funciona em Moçambique.80 

79	 Registro em meu diário de campo: em Maputo, fui à casa de uma ativista europeia, 
interessada nas questões dos direitos humanos em Moçambique e em outros lugares 
de África. Minha curiosidade era a respeito de uma fala anterior dela de que uma 
autoridade moçambicana havia dito que era melhor continuar mantendo o silêncio 
em relação à homossexualidade para que Moçambique não “virasse uma Uganda”.  
De acordo com ela, quem teria dito que a sociedade moçambicana não estava preparada 
para discutir homossexualidade e que não queria as consequências políticas de perse-
guição como ocorre nos países vizinhos foi Ali Bachir, diretor nacional dos direitos 
humanos e cidadania, em uma reunião ocorrida em 31 de março de 2017. Apesar de 
entender que mesmo fazendo parte do Estado – e que o Estado não é monolítico – essa 
voz vem, ao que parece, resumir uma posição das cabeças do atual governo, e ela se 
casa com as ideias de alguns intelectuais africanos – como Caroline Tushabe – de que 
a homofobia em África só apareceria depois da instalação de movimentos LGBT, que 
pretenderam visibilizar a questão. Tushabe, “Decolonizing Homosexuality in Uganda”.

80	 Entrevista com Miguel de Brito, Maputo, 7 set. 2018. Tal movimento como “valsa”, 
ou seja, como cálculos políticos de avanços e recuos, sem confrontação violenta seja 
com a sociedade seja com o Estado, é o tema do meu atual projeto de pós-doutorado.
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A ambígua relação do movimento LGBT  
com o Estado Moçambicano

Se retrocedermos aos primórdios do protomovimento LGBT em 
Moçambique, ainda no período colonial, levado a cabo pelos primeiros 
atos de contestação de Guilherme de Melo e outros homossexuais brancos 
da década de 1960, percebemos como a questão LGBT nesse país já 
nasce imersa em uma relação ambígua com as forças governamentais, 
mesmo antes da independência. O próprio jornalista Guilherme de 
Melo, “natural de Moçambique”, ao mesmo tempo em que era defensor 
do Estado colonial, era o sujeito que contestava esse mesmo Estado 
português pelo conservadorismo dos costumes e pela repressão política 
que por vezes viveu na própria pele. Após a independência, em 1975, mas 
ainda no período socialista, que perdurou de 1975 a 1990, dirigentes da 
FRELIMO obrigavam seus pares homossexuais a realizarem casamentos 
heterossexuais de fachada.81 Em 2015, já no contexto multipartidário 
e neoliberal, duas drags queens, La Santa e La Biba, ficaram famosas 
no país atuando em um reality show da televisão estatal, e uma delas 
participaria como dançarina nas comemorações oficiais dos 40 anos da 
independência no Estádio da Machava.82 Nesta última sessão, pretendo 
me contrapor às costumeiras abordagens africanistas que enfatizam em 
suas análises apenas a “homofobia de Estado” dos Estados africanos. Para 
isso, irei mostrar como se configura o atual regime de ambiguidade entre 
o movimento LGBT moçambicano e o Estado de Moçambique, dando 
especial ênfase à relação da LAMBDA com esse Estado.

A LAMBDA teve desde seus primórdios uma relação ambígua 
com o Estado moçambicano, que, na maioria das vezes, se confunde com 
o partido que está no poder desde o período da independência, a Frente de 
Libertação de Moçambique (FRELIMO). Um dado dessa relação ambígua 
tem a ver com o status legal da LAMBDA e a forma de sua atuação, 

81	 Miguel, “Maríyarapáxjis”, p. 104.
82	 Miguel, “Maríyarapáxjis”, p. 187.
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que desse status se vê refém. Basicamente, desde que a LAMBDA foi 
fundada e começou a trabalhar, em 2006, ela aguarda o Estado legalizar 
a sua situação de organização da sociedade civil. Nesse intervalo, porém,  
o Estado moçambicano não tem reclamado dos recursos financeiros externos 
que a LAMBDA atrai para Moçambique, tampouco tem abdicado de sua 
expertise para diversas ações, seja de saúde pública, seja com consultas 
sobre assuntos de direitos humanos. Assim nos confirma Danilo:

– A questão do registro é uma questão de princípio para nós. Eu digo 
às pessoas que nós poderíamos ter registrado como qualquer outra: 
poderíamos ter registrado como “clube das bolinhas”, podíamos 
ter registrado como, sei lá, “associação dos plantadores do coco” 
ou qualquer coisa. Mas nós registrarmos como organização LGBT, 
para nós, é extremamente importante porque nós acreditamos que 
as pessoas LGBT, como cidadãos e cidadãs deste país, têm o direito 
de usufruir daquilo que são os direitos fundamentais. Os direitos 
fundamentais é a liberdade de associação. A liberdade de participar…  
E o outro direito é participar na vida política de uma forma organizada. 
Se o Estado não reconhece que nós, que esse direito é um direito 
fundamental, independente da nossa orientação sexual, esse Estado 
não vai reconhecer nenhum outro direito. Este é, do ponto de vista 
da nossa ideologia… Uma criança quando nasce dentro de uma 
comunidade, ela tem um nome, ela é registrada e é reconhecida como 
membro daquela comunidade. Um grupo de pessoas que se junta para 
ações que visam promover aquilo que é os seus direitos, sua arte, sua 
identidade, ela tem que ser reconhecida pela sociedade que ela existe. 
Doze anos depois, a LAMBDA existe de fato. Aos olhos de toda a 
comunidade, a LAMBDA existe de fato…

– Inclusive trabalhando com o governo…

– Inclusive trabalhando com o próprio governo. Do ponto de vista 
legal, a LAMBDA não existe, porque ela não é uma instituição.83 

A falta do registro faz com que a LAMBDA não possa colocar 
nenhum letreiro com seu nome e logotipo na fachada do imóvel que 
ocupa como sede.84 Quando perguntei a Danilo a razão para que o Estado 

83	 Entrevista com Danilo da Silva, Maputo, 26 jul. 2018.
84	 A LAMBDA abriga-se dentro de duas grandes casas vizinhas alugadas no Bairro 

Central de Maputo, certamente construídas originalmente para fins residenciais, 
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Moçambicano resista em reconhecê-los como organização da sociedade 
civil com plenos direitos, ele explicou que “Moçambique tem instituições 
bastante fracas. Não é um país legalista. Não é um país que segue leis,  
é um país de conveniência. As leis são aplicadas de acordo com a conve-
niência de quem detém o poder naquela altura”. Interessado em entender 
a inconveniência dos LGBT perante o Estado moçambicano, perguntei 
a Danilo sobre a questão. Ele respondeu que os LGBT questionam e 
colocam em xeque diversas estruturas de poder de sua sociedade:

Os LGBT não são convenientes porque eles, de alguma forma, põem 
em causa várias estruturas de poder da nossa sociedade. Questionam, 
por exemplo, a questão da necessidade da procriação, para você ser 
um elemento ativo dentro de uma sociedade; questionam a questão 
do casamento… a validade, a sacralidade, sei lá, do casamento 
heterossexual; questionam a questão da liberdade sexual; questionam 
a questão do exercício dessa sexualidade; e põem muita gente em 
desconforto, né? Porque, do ponto de vista cultural, o nosso país 
tem todos os mecanismos de reforço para a heterossexualidade, né? 
Tem a cultura, né, de que as pessoas só existem depois de elas… Nas 
nossas comunidades, no interior, o indivíduo só existe depois de ele 
casar e ter filhos.85 

Das falas anteriores, destaco a defesa de Danilo do registro, 
antes de mais nada, como princípio de afirmação e reconhecimento dos 
homossexuais associados diante da sociedade mais ampla. Além disso, 
o registro também seria importante para viabilizar uma atividade mais 
autônoma da organização para a busca de recursos que financiem suas 
atividades. Hoje, por não ter registro, a LAMBDA depende de instituições 

mas que hoje estão completamente adaptadas ao uso “institucional”. No entanto, 
ao avistar da rua a casa principal, onde se localizam todos os escritórios, cozinha 
coletiva e salas de reunião, não é possível ver qualquer referência de que aquele 
imóvel sirva a uma organização não governamental, pois, diferente de outras ONG 
locais, não há qualquer sinalização externa que indique “LAMBDA” ou qualquer 
outra coisa. Quem vê de fora e não conhece pensa que se trata de mais uma residência 
da elite de Maputo.

85	 Entrevista com Danilo da Silva, Maputo, 26 jul. 2018. Boellstorff demonstra como 
o casamento heterossexual e a descendência são valores tão fortes na Indonésia, que 
mesmos os sujeitos gays e lesbis os defendem veementemente: Boellstorff, “The Gay 
Archipelago”, p. 202.
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que eles chamam de “umbrella” ou “guarda-chuva”, ou seja, instituições 
que podem legalmente receber os recursos dos doadores e repassar para 
a LAMBDA. Funcionando – como certa vez me disseram – de “bancos”. 
Essa situação mesma demonstra a ambiguidade do Estado moçambicano 
que, ao mesmo tempo que não permite que a LAMBDA seja legalizada, 
permite que outras instituições financiem suas atividades.

Ainda sobre essa ambiguidade na relação com o Estado, Danilo 
trouxe um exemplo que parece definitivo:

É desafiador porque, enquanto nós temos um Ministério da Justiça 
que não reconhece legalmente a organização, nós também temos o 
próprio Ministério da Justiça que, quando precisa de alguma infor-
mação relativamente à questão dos direitos humanos, quando precisa 
da nossa opinião relativamente à questão da revisão de legislação, 
contata-nos. Eu tenho cartas do Ministério da Justiça endereçadas 
à LAMBDA. Então, se o Ministério dos Assuntos Constitucionais 
e Religiosos, quando enviam uma comunicação e a enviam à 
LAMBDA, então [para] esse Ministério “isto é uma instituição”. 
[…] É um pouco psicótica a forma como o governo em Moçambique 
lida com esta questão.86 

Em meus últimos dias da segunda viagem a Maputo, pude 
presenciar a movimentação de integrantes do Ministério da Saúde com 
a LAMBDA para definirem pontos sobre uma nova fase do programa 
nacional de combate à AIDS, em que uma das populações-chave descritas 
era a de homens que fazem sexo com homens (os chamados “HSH”.87  
Nas últimas eleições presidenciais, o então candidato e atual presidente 
Filipe Nyusi conclamava, através de sua página no Facebook, um projeto 

86	 Entrevista com Danilo da Silva, Maputo, 26 jul. 2018 .
87	 Ao falar sobre uma “tolerância” que haveria em Moçambique a respeito das questões 

LGBT, e baseada no dado de 42 participações da LAMBDA em reuniões públicas 
apenas em 2015, inclusive com o Ministério da Saúde, Chipenembe afirma que 
ela se tornou uma “parceira essencial” do Ministério da Saúde em programas de 
HIV voltados para esta população: Chipenembe, “Sexual Rights Activism in 
Mozambique”, p. 92. A inclusão dos “HSH” em políticas públicas contra a epidemia 
de AIDS em Moçambique data de 2010. Augusto Guambe, “Dispositivos em Saúde: 
um olhar sobre equidade e direitos com homens que fazem sexo com homens em 
Moçambique”, Tese (Doutorado em Psicologia), Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, Rio de Janeiro, 2017, p. 4.
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de governo que incluísse todos os moçambicanos, inclusive aqueles de 
distintas “orientações sexuais”. Este mesmo presidente deu continuidade 
à política de não legalização da LAMBDA.

Conversei com Danilo sobre o histórico da FRELIMO, que até 
então tem governado Moçambique, em relação à pauta da sexualidade e aos 
agentes que dela participam para construir esse contexto de ambiguidade. 
Chamava a atenção que, no período pós-revolucionário, o homossexual 
não tivesse surgido como um inimigo do Estado (socialista) moçam-
bicano, como ocorrera em outros países vizinhos.88 Podemos ver isso 
em alguns discursos públicos de Samora Machel, o primeiro presidente 
do Moçambique independente, em que ele lista diversos arquétipos que 
corromperiam a sociedade moçambicana (prostitutas, ladrões, corruptores 
de menores etc.).89 Para demonstrar, mais uma vez, essa ambiguidade – e 
considerando uma certa mitificação contemporânea da figura de Samora 
Machel por diferentes correntes políticas em Moçambique – Danilo 
argumentou por uma certa “tolerância” de Samora, comentando a relação 
de confiança que o presidente tinha com seu principal adido de imprensa, 
sabidamente homossexual.

Como me alertara o escritor moçambicano Ungulani Ba Ka Khosa 
e agora Danilo, no entanto, o Estado não é monolítico e nem poderia ser 
reduzido à figura de Samora Machel, apesar de sua evidente importância 
na guerra e na política. O Estado é constituído de “pessoas”, no plural – 
enfatizam –, e essas diferentes pessoas formavam diferentes alas dentro 
do partido: alas mais conservadoras, que, segundo Danilo, estariam 

88	 Nem mesmo Guilherme de Melo, que, como vimos, era um famoso jornalista branco, 
homossexual, “burguês” e, segundo seu amigo Pitta “irremediavelmente conotado 
com o Estado Novo” – quer dizer, aparentemente “perfeito” para ser tido como 
inimigo típico-ideal da revolução, da nova nação africana, heterossexual, socialista e 
independente – o foi assim tido pelas novas autoridades. Pelo contrário, na segunda 
vez em que voltou à Moçambique depois de autoexilado, foi a convite do Presidente 
Samora Machel. Eduardo Pitta, Um rapaz a arder: memórias 1975-2001, Lisboa: 
Quetzal Editores, 2013, p. 37-38.

89	 Encontrei apenas um discurso de Machel, em outubro de 1979, em que ele menciona 
a homossexualidade como sendo “abençoada” pela Igreja Católica, esta sim, “agente 
do colonialismo”. Samora Machel, Fazer do Niassa uma base sólida na construção 
do socialismo, Maputo: Edição do Partido da Frelimo, 1979, pp. 9-10.
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“ligadas à tradição e às religiões”, e alas mais progressistas, com quem 
a LAMBDA consegue ter algum diálogo e trabalhar cooperativamente.

No sentido de perceber como essa ambiguidade da FRELIMO 
ou de seus dirigentes se deu em um caso concreto, trago um último 
caso etnográfico a este tópico. Em abril de 2018, estive em um 
seminário acadêmico internacional sobre masculinidades que ocorreu 
na Universidade Eduardo Mondlane, e do qual o movimento LGBT – 
na figura da LAMBDA – fora convidado a participar.90 Nele, houve um 
fórum específico sobre a questão LGBT, em que uma autoridade daquela 
universidade, que é estatal, estaria presente. A ideia da LAMBDA era de 
apresentar um show de drags, entre algumas das comunicações progra-
madas para o dia. Ao saber do tal show, a autoridade da universidade teria 
mandado avisar aos organizadores que não seria conveniente tal apresen-
tação em uma universidade pública. Para que a censura não tivesse 
êxito, uma série de negociações nos bastidores entre a universidade,  
a organização promotora do evento e a LAMBDA foram estabelecidas. No 
fim das contas, a apresentação acabou acontecendo, mas Danilo revelou 
alguns detalhes a mais da história, demonstrando como nem sempre se 
trata de uma demanda da direção do partido FRELIMO, mas de decisões 
autocráticas de seus filiados:

Eles não queriam o show. Eles não queriam o show, porque acharam… 
vem a questão do preconceito, acharam que nós fossemos fazer um 
show de strip-tease. “Sim, porque homossexuais, homossexuais são 
viciados em sexo, viciados em sexo, então, vem aqui pra uma faculdade 
e vão conspurcar tudo isto aqui”. É a mentalidade das pessoas. Nós 
estivemos lá, demos o nosso show. A pessoa [que queria barrar a 
apresentação] esteve lá sentada todo o dia, ouviu todas as discussões, 
não houve nada de obsceno. Inclusive ele, depois, congratulou. Mas 
isto é para mostrar que muitas dessas decisões – mesmo a questão do 
registro da LAMBDA – são pessoas. Não é o Estado! São pessoas! 
São pessoas que estão no poder. Pessoas que não sabem estar no poder, 

90	 Quem organizou o evento foi uma associação não-governamental moçambicana, 
formada primordialmente por homens, voltada para combater, entre outros,  
as “masculinidades tóxicas” e que é simpática ao movimento LGBT local.
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separado aquilo que são suas funções como funcionário do Estado e 
aquilo que são as suas convicções.91 

A conversa com Danilo, todavia, ao demonstrar tanto a relativa 
“abertura” da FRELIMO para personagens gays importantes de seu 
quadro quanto a sua intransigência em legalizar a LAMBDA, mais uma 
vez prova a tensão em Moçambique entre duas categorias chaves que 
tenho trabalhado nos últimos anos, quando o assunto é homossexualidade 
no país: a “tolerância” e o “silêncio”.

Considerações finais

Neste artigo, busquei demonstrar uma genealogia possível do 
movimento LGBT moderno no sul de Moçambique. Dos argumentos 
centrais, destaco a evidência histórica de seu aparecimento como 
movimento majoritariamente branco em uma sociedade ainda apartada, 
no regime colonial, por uma legislação racista e segregacionista. Tal 
dado é importante para explicar a ideia de que, mesmo na atualidade,  
é compreensível que setores sociais moçambicanos – especialmente entre 
a população mais velha e que não partilha dos afetos homoeróticos – 
compreendam a questão da homossexualidade como algo exógeno, das 
cidades e, no limite, dos brancos.

O artigo buscou demonstrar também não apenas a origem desse 
movimento e suas principais pautas (e outras, que por questões culturais 
e históricas, não foram privilegiadas localmente), mas também a sua 
relação ambígua com o próprio Estado moçambicano ou sobre algumas 
das pessoas que o ocupam. Se, por um lado, o Estado moçambicano não 
reconhece a LAMBDA como organização legítima da sociedade civil, 
digna do reconhecimento formal e público, com ela o Estado trabalha 
em algumas frentes para, principalmente, erradicar a epidemia de 

91	 Entrevista com Danilo da Silva, 26 jul. 2018.
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AIDS no país. Tal dado desestabiliza certas perspectivas analíticas que 
enfatizam demasiadamente a homofobia como categoria central em 
contextos africanos, mesmo quando as realidades empíricas são bem mais 
complexas.
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A partir de pesquisa etnográfica e documental, o artigo apresenta uma genea-
logia do movimento LGBT moçambicano desde sua origem até os dias atuais. 
Nesse sentido, ele aborda as primeiras festas homossexuais; o primeiro jornal do 
movimento; a institucionalização do movimento na organização “LAMBDA”;  
e a relação desta última com o Estado moçambicano. Dois são os argumentos aqui 
apresentados: respondendo aos debates sobre os discursos de exogenia da homos-
sexualidade em África, argumento que a história do movimento LGBT local é uma 
das razões pelas quais faz sentido para o senso comum, em Moçambique, atribuir 
a “homossexualidade” aos estrangeiros, aos brancos e à cidade. Em segundo lugar,  
o artigo busca se contrapor aos africanistas que enfatizam a homofobia no 
continente, demonstrando a particular ambiguidade que há na relação do Estado 
Moçambicano com o movimento LGBT local.
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A HISTORY OF THE LGBT MOVEMENT IN MAPUTO

Based on ethnographic and archival research, this article presents a genealogy of 
the Mozambican LGBT movement from its origin to the present. Thus, it addresses 
the first homosexual parties; the movement’s first newspaper; the movement’s 
institutionalization via the organization known as “LAMBDA”; and the latter’s 
relationship to the Mozambican state. Two  arguments are presented here: first, 
responding to debates about discourse on the exogeneity of homosexuality in 
Africa, I argue that the history of the local LGBT movement is one of the reasons 
that the predominating discourse  in Mozambique identifies “homosexuality” with 
foreigners, with whites and with urban settings . Second, the article takes issue 
with Africanists that emphasize homophobia on the continent, showing that there 
is a certain ambiguity in the relationship between the Mozambican state and the 
local LGBT movement.
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