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A quAntAs mãos se escreve  
A históriA dA literAturA?

A políticA dAs divergênciAs  
teóricAs nA indonésiA

Felipe Vale da Silva  
Universidade Federal de Goiás

Por muito tempo contou-se a mesma história sobre as origens da 
literatura indonésia: “a literatura moderna indonésia nasceu por volta 
de 1920”. Subentende-se por tempos modernos o momento a partir do 

qual “indonésios começaram a expressar sentimentos e ideias basicamente 
distintos daqueles predominantes nas sociedades indígenas tradicionais”.1 
Seguindo essa formulação, o orientalista holandês Andries Teeuw elencou 
um rol de artistas ligados à casa editorial Balai Pustaka, fundada em 1917, 
coroando-os como representantes de uma nova disposição criativa que 
ancorou a literatura indonésia, digamos, na literatura universal.

O diferencial desses novos escritores teria sido o ímpeto de formular 
uma identidade nacional do que era então chamado de Índias Orientais 
Neerlandesas – uma entidade constituída por centenas de ilhas que funcio-
navam desde o século XVII como colônias de exploração, diretamente 
administradas sob um regime de apartheid, não pela coroa holandesa, mas 
por uma empresa, a Companhia [unida] da Índias Orientais.2

1 Andries Teeuw, Modern Indonesian Literature, Dordrecht: Springer, 1967, p. 1. Todas as 
traduções são do articulista, salvo quando indicado.

2 Ou Vereenigde Oostindische Compagnie, a primeira sociedade anônima por ações 
(joint-stocks) da História. Em função da longa distância entre sua sede em Amsterdã 
e as colônias sul-asiáticas, logo seus acionistas ganharam enorme autonomia no terri-
tório onde atuavam (a empresa, por exemplo, foi a única de que se tem notícia com 
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Esse amontoado de particularidades acarretou um processo de 
nacionalização sui generis. O conceito de nação indonésia não derivou de 
uma unidade étnica – 300 etnias convivem dentro do perímetro do país –, 
tampouco de uma unidade linguística – o idioma oficial bahasa indonesia 
é um dentre 742 idiomas regionais reconhecidos, e precisou passar por 
uma ampla campanha de divulgação para se tornar língua franca.3 Tendo 
em vista essa complexidade, Teeuw argumenta que um despertar nacional 
da Indonésia teve de ocorrer na dependência da iniciativa de nativos 
educados na Europa, versados no idioma e nos valores do colonizador. 
Foi necessário o surgimento de Budi Utomo, “a primeira organização 
indonésia em termos ocidentais”, para que se executasse uma ruptura 
radical com o passado.4 O Budi Utomo tem um título javanês de difícil 
tradução (podendo ser traduzido por algo como o nobre compromisso) 
e surgiu como um congresso de estudantes, jornalistas e educadores em 
maio de 1908 onde se discutiram formas de integração da população local 
educada à dinâmica administrativa das Índias. Seu alvo, no início, não foi 
explicitamente político, embora a política tenha se tornado um desdobra-
mento inevitável daquela mobilização inédita de nativos, que pela primeira 
vez se declaravam decididos a tomar seu destino em suas próprias mãos.

Em 1910, quando foi reconhecido pelo governo metropolitano, 
o grupo já contava com dez mil membros registrados em quarenta filiais 
regionais.5 Sua importância para aqueles que posteriormente idealizaram a 
independência nacional é inegável, qualquer que seja seu espectro político: 
a organização unia holandeses, eurásios (mestiços de europeus e de etnias 

poderes de declarar guerra contra uma ou outra nação), o que fez da colonização 
holandesa um processo particularmente sanguinolento. Foi dissolvida em 1799 em 
função de má administração, sendo integrada à administração real desde então.

3 Por se tratar de uma língua simplificada, relativamente igualitária, o bahasa indonesia 
foi eleito como língua oficial, e não mais o complexo javanês (falado pela maioria 
dos locais durante a era colonial), ou mesmo a língua da metrópole (como ocorreu 
nas demais colônias europeias). Voltaremos a discutir a língua indonésia como língua 
literária eleita por uma comunidade de autores e leitores a partir de 1926.

4 Teeuw, Modern Indonesian Literature, p. 2.
5 Amry Vandenbosch, “Nationalism in Netherlands East India”, Pacific Affairs, v. 4, 

n. 12 (1931), p. 1058.
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autóctones) e nativos em prol de uma política e cultura próprias das Índias 
Orientais. Ideias nacionalistas foram logo acompanhadas pela necessidade 
da autogerência que eventualmente tiraria os holandeses do poder por meio 
da guerra de independência de 1945 a 1949. Mesmo em uma época posterior 
de divisão interna, o Budi Utomo serviu de catalisador para diversos 
outros grupos locais de nacionalistas, dentre os quais muitos se tornariam 
partidos políticos ativos até hoje.6 Ademais, seus membros produziram a 
literatura nativa da época, veiculando ideias e dilemas que se remetiam a 
uma Indonésia moderna, urbanizada. Mesmo os integrantes da orgulhosa 
aristocracia javanesa deixaram de usar seu idioma nativo para adotar o que 
então se chamava de bahasa melayu tinggi (“alto malaio”) como língua de 
comunicação social e expressão literária.

Teeuw não poderia prever as consequências futuras de sua ideia: 
é razoável  dizer que a afirmação introdutória de seu compêndio Pokok 
dan Tokoh, de 1952, terminou por transformar um riquíssimo repertório 
de tradições malaias, papuásias, javanesas, maduresas, sundanesas etc. 
em uma categoria de literatura pré-moderna, como se fossem construções 
culturais de línguas mortas.7 O fato de seu livro ter sido traduzido para o 
inglês (por ele mesmo) como Modern Indonesian Literature – um título de 
certa autoridade, a propósito, sobretudo em uma época em que não havia 
outras histórias da literatura indonésia disponíveis em inglês – certamente 
contribuiu para difundir suas ideias. No entanto, a existência atual e a 
influência das tradições orais de diversas culturas do país sobre a produção 
de teatro, poesia, cinema e ficção contemporâneas contam, por si mesmas, 
como uma refutação dos pressupostos de Teeuw: outras tradições além 
da modernista, de extração europeia, resistiram ao teste do tempo, 

6 Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan, Sejarah Indonesia, Jakarta: Kementerian 
Pendidikan dan Kebudayaan, 2014, pp. 140 et seq.

7 Adicionemos que essa divisão radical não foi obra exclusiva de A. Teeuw, mas 
também foi veiculada em obras de orientalistas desde o artigo de 1932 de Gerardus 
Willebrordus Joannes Drewes, Oud en Nieuw in de Hedendaagsche Indonesische 
Literatuur, Noodwijk: [s. n.], 1932. Discordou-se sobre o início de uma literatura 
devidamente indonésia, partindo-se sempre do pressuposto de que a presença 
holandesa foi essencial para seu advento.
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constituindo-se como legados culturais que inserem a Indonésia no mapa 
da ficção mundial por vias não oficiais.8

Como Ibnu Wahyudi mostrou,9 a seletividade de Teeuw não é 
só um motivo para desconfiarmos de seu rigor científico – afinal, como 
orientalista, ele só reconhece o valor artístico de produções de autores 
que estudaram na Europa e absorveram tendências da metrópole. 
Antes, há implicações mais sérias advindas da singela formulação  
“a literatura indonésia moderna nasceu por volta de 1920”: este foi e 
é, até hoje, o conceito impresso em material curricular utilizado tanto 
no ensino médio como em cursos universitários do sudeste asiático. 
Sob tal paradigma, milhões de alunos e alunas que se tornaram os 
acadêmicos da Indonésia independente assumiram uma determinada 
identidade cultural, segundo a qual seu povo só desenvolveu uma 
cultura literária apta a ser consumida atualmente por força do apadri-
nhamento holandês (isto é, pelo surgimento de uma geração crioula). 
O erro, de tanto ser repetido, adquiriu estatuto de lugar-comum. 
Consequentemente, há poucas pesquisas desenvolvidas nas univer-
sidades asiáticas sobre a literatura do baixo-malaio (bahasa melayu 
pasar, o idioma literário predominante entre 1850 e 1910) ou das 
populações sino-indonésias (por meio das quais, de fato, a literatura 

8 Os exemplos são diversos. Como bem pontuou Cobina Asmara, “Tradisi Baru: A New 
Tradition of Indonesian Theatre”, Asia Theatre Journal, v. 12, n. 1 (1995), p. 165, 
“uma das qualidades mais duradouras das artes tradicionais indonésias é que elas 
não pertencem inteiramente ao passado, [mas] estão constantemente se atualizando 
para [dar conta de] cobrir questões da atualidade”. No caso do teatro de rua javanês 
contemporâneo, observa-se antes um diálogo com a tradição milenar do teatro de 
sombras medieval do que uma relação com Bertolt Brecht ou Tennessee Williams. 
A poesia e o romance proletários da Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat, Instituto da 
Cultura Popular), a rigor, derivaram sua estética de alterações pontuais, decididas por 
seus membros, de tradições locais, e não da literatura do realismo socialista fomentada 
pela União Soviética. Ver Keith Foulcher, “Politics and Literature in Independent 
Indonesia: The View from the Left”, Southeast Asian Journal of Social Science, v. 15, 
n. 1 (1987), pp. 85, 95 e 100 n. 2.

9 Ibnu Wahyudi, “The Circumstances of Early Moderm Indonesian Literature”, 
International Area Studies Review, v. 1, n. 2 (1998), p. 115.
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moderna chegou ao sudeste asiático)10 – seja por falta de interesse 
dos pós-graduandos em confrontarem convenções firmadas desde 
a instituição dos estudos orientais modernos, seja por uma simples 
indisponibilidade de edições de obras de tradições anteriores, fora do 
escopo do Balai Pustaka, o que impede a divulgação desses textos.

A retórica do desenvolvimento colonial:
sobre a fundação da editora Balai Pustaka (1917-1942)

Questionar como Andries Teeuw chegou ao cânone moderno indonésio 
nos abre diversos caminhos de análise. Os juízos do acadêmico não 
serão tomados enquanto manifestações de seu gosto pessoal, mas como 
construtos ideológicos que impregnaram a orientalística holandesa desde 
sua gênese. De fato, a lógica de sua argumentação corrobora, nos mínimos 
detalhes, a política cultural fomentada pela metrópole holandesa a partir 
de 1901, conhecida como Ethische politiek. Tal projeto propôs-se como 
uma ampla reforma na administração colonial que visava promover o 
aculturamento – isto é, a ocidentalização – de uma pequena elite nascida 
nas Índias, que eventualmente se tornaria apta a intermediar relações 
entre a população nativo-camponesa e os regentes que respondiam 
diretamente à rainha Wilhelmina.

Como diferencial, aquela reforma originou-se no seio da 
burguesia liberal holandesa. Comparativamente, era o que havia de mais 
humanitário em termos de tecnologias de colonização. Em vez da boa 
vontade dos governantes, foi um romance o responsável por chamar a 
atenção do público leitor para os abusos de autoridade perpetrados com 
dinheiro público: Max Havelaar, of de Koffij-veilingen der Nederlandsche 

10 Claudine Salmon listou 806 autores sino-indonésios em sua pesquisa, ao passo que 
A. Teeuw menciona apenas 184 escritores das supostas origens da modernidade 
literária do país até a geração de 1966. Ver Claudine Salmon, Literature in Malay by 
the Chinese of Indonesia: a Provisional Annotated Bibliography, Paris: Éditions de la 
Maison des Sciences de l’Homme, 1981, p. 10.
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Handelmaatschappy (1860), obra-prima de Eduard Douwes Dekker, 
vulgo Multatuli, que hoje é a obra literária holandesa mais celebrada fora 
de seu país de origem. Este “livro que matou o colonialismo”11 serviu de 
motor para a tão necessária reforma política colonial da virada do século, 
não só em função de seu brilhantismo, mas por sua recepção calorosa nos 
círculos de jornalistas.

Dekker, é importante frisar, foi um grande inovador da estética 
realista ao transformar o livro em instrumento de sacrifício pessoal – 
por criticar nominalmente oficiais que faziam rodar a máquina imperial 
holandesa o autor perdeu um cargo promissor nas Índias e teve que se 
esconder na Alemanha pelo resto da vida – e apelar a seus leitores histó-
ricos para que também lessem o livro com o coração aberto ao sacrifício: 
“Claro, acharam a leitura [de meu livro] ‘agradável’ e não pensaram – 
ou fingiram não entender – que não foi para isso que eu, na meia-idade, 
joguei no lixo uma carreira que prometia ser brilhante”, conforme se lê 
em um apêndice da segunda edição holandesa.12 Isso foi uma aproxi-
mação inédita entre realidade social e expressão literária, mais radical 
do que se via mesmo nos textos dos iluministas mais sanguíneos – se os 
iluministas contavam com a boa vontade da comunidade letrada para que 
mudanças sociais viessem à tona, Dekker sabia que o processo de reforma 
das Índias Orientais seria mais complicado. O sistema de exploração da 
época, o cultuurstelsel, fora pautado como um todo na barbárie e deveria 
ser desmontado. Tendo isso em vista, alguns dos jornalistas que liam de 
Multatuli compraram a primeira passagem para as Índias Orientais para 
registrar, de perto, as arbitrariedades delineadas de forma tão convincente 
no romance, mandando de volta para casa relatos escandalosos sobre o 
regime de semiescravidão que a população nativa vivia em função da 
tirania da antiga aristocracia local e dos regentes holandeses.

11 A formulação é de Pramoedya Ananta Toer, “The book that killed colonialism”, 
The New York Times Magazine, Nova York, 18 abr. 1999, p. 112.

12 Multatuli, Max Havelaar, ou Os leilões de café da Companhia Holandesa de 
Comércio, Belo Horizonte: Âyiné, 2019, p. 569.
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O que fazer perante aquela crise administrativa tornou-se uma 
pauta a ser resolvida pela sociedade civil e, pela primeira vez na história 
do colonialismo, o palco das discussões foram os jornais.13 No melhor do 
espírito democrático, a própria rainha Wilhelmina mostrou-se interessada 
em ouvir as propostas de seus súditos para a crise; foi quando o editor Pieter 
Brooshooft, após enviar uma comitiva de repórteres às Índias, concluiu 
sua série de reportagens apelando para a implantação de um plano “ético” 
de controle dos nativos, uma vez que os povos polinésios, presos em um 
estágio infantil da evolução da espécie, necessitariam de assistência, não de 
opressão (as palavras são do próprio editor).14 Por conseguinte, o periódico 
holandês De Locomotief passou a publicar artigos de cunho etnográfico, 
explicando os modos de vida e mentalidade de diferentes povos nativos a 
fim de preparar uma ciência da gestão colonial mais empática e, afinal de 
contas, mais efetiva do que aquela praticada por espanhóis, portugueses, 
ingleses ou holandeses até então.

Este é um aspecto central: a iminência da reforma servia também à 
lógica da competição de impérios, em uma época na qual as configurações 
do jogo colonial mudavam. Um dos grandes players do mercado algodoeiro, 
os EUA, que enriqueceram desde sua independência às custas do trabalho 
escravo de negros sequestrados da África, estavam decidindo o fim da escra-
vidão em uma longa guerra que desestabilizou sua economia. A Inglaterra, 
consequentemente, dependente do algodão do sul dos EUA para alimentar 
sua Revolução Industrial, se viu forçada a buscar matérias-primas na Índia 
e criar uma infraestrutura mínima em suas colônias asiáticas, que estavam 
praticamente abandonadas.15 Nesse contexto, o repórter Snouck Hurgronje 

13 Merle Calvin Ricklefs, A History of Modern Indonesia since c. 1200, Houndmills: 
Palgrave, 2001, pp. 193-205.

14 Citado em Adrian Vickers, A History of Modern Indonesia, Cambridge: Cambridge 
University Press, 2005, p. 17.

15 Essa conjuntura foi, já na época, formulada como uma crise diplomática e no sistema 
colonial: ver Karl Marx, “Die Krise in England”, Die Presse, Viena, 6 nov. 1861; “Zur 
Baumwollkrise”, Die Presse, 2 fev. 1862. O último artigo menciona a participação das 
Índias Orientais no processo de crise mundial (Karl Marx e Friedrich Engels, Werke: 
Band 15, Berlim: Dietz Verlag, 1980, pp. 348 et seq. e pp. 461 et seq. Tradução brasileira 
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destacou-se como o mais talentoso e melhor conhecedor das Índias 
Orientais, o mais apto a elaborar um plano que faria a Holanda sair na frente, 
digamos, na corrida internacional por mercados. As Índias, afinal, já tinham 
uma infraestrutura pronta; bastava modernizar seu sistema de exploração 
e manter uma população de setenta milhões de nativos sob controle – 
uma tarefa crescentemente difícil para um país minúsculo como a Holanda, 
que, já em 1938, contava apenas com trinta mil soldados treinados a postos 
na colônia oriental.16 A única solução razoável era estabelecer o controle 
mediante uma missão pacificadora e integradora, apresentada por Hurgronje 
em termos de uma Teoria da Associação, cuja essência foi expressa como 
uma “elevação dos nativos a um nível superior de civilização de acordo 
com suas capacidades inatas”.17 O alvo de um governo colonial ético era 
confirmar se os nativos educados seriam de fato capazes de absorver a 
sabedoria ocidental de forma a aperfeiçoar seu “caráter interior”.

Cinco anos mais tarde, inspirado pela proposta de Hurgronje, o poder 
imperial já enviava excedentes de agentes pagos para se instalarem na colônia 
com a tarefa de estudar idiomas locais e entender a cultura nativa.18 O nome 
do novo cargo era, sugestivamente, conselheiro de assuntos nativos para 
o Governo das Índias Orientais, cuja função se juntaria à dos já existentes 
taalambtenaren.19 Um dos pioneiros no ofício foi Godard Arend Johannes 

no volume: Karl Marx e Friedrich Engels, Escritos sobre a Guerra Civil Americana, 
Londrina: Aetia, 2020). As reformas holandesas, é claro, não se limitaram a essa questão 
específica de gestão colonial: uma grande porção do norte da Sumatra também foi 
comprada do sultanato de Aceh, uma Lei Agrária foi instituída e houve abertura para 
entidades privadas de exploração das Índias, tudo a fim de garantir o domínio holandês. 
O processo foi bem retratado em Kementian Pendidikan dan Kebudayaan, Sejarah 
Indonesia, pp. 53 et seq. 

16 Estatísticas presentes em Elizabeth Fitzpatrick, “Balai Pustaka in the Dutch East 
Indies: Colonizing a Literature” in Sherry Simon e Paul St-Pierre (orgs.), Translating 
in the Postcolonial Era (Ottawa: University of Ottawa Press, 2000), p. 117.

17 Hurgronje citado em Vickers, A History of Modern Indonesia, p. 22.
18 Andries Teeuw, “The Impact of Balai Pustaka on Modern Indonesian Literature”, 

Bulletin of the School of Oriental and African Studies, v. 35, n. 1 (1972), p. 112.
19 Trata-se de funcionários encarregados do estudo de línguas das Índias, instalados 

ali já desde o século XIX para auxiliar na diplomacia metropolitana (ver Teeuw, 
“The Impact of Balai Pustaka on Modern Indonesian Literature”, p. 112).
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Hazeu, mais tarde professor de literatura javanesa na Universidade de Leiden. 
Como um dos poucos versados na literatura arcaica da região, as conclusões 
que enviava à coroa tiveram grande impacto no futuro das políticas culturais: 
“esta literatura [javanesa], e suas formas tradicionais, não são adequadas 
para as necessidades que viriam a surgir como consequência da introdução, 
em escala relativamente ampla, da educação moderna nas Índias a partir de 
1906”.20 Um novo panorama cultural surgia – complementa Teeuw – e com 
ele uma nova classe de leitores potenciais, de forma que os livros tradicionais 
dos javaneses eram insuficientes para saciar suas necessidades.

Dinheiro público passou a manter o chamado Kantoor voor de 
Volkslectuur – Escritório em prol da literatura popular – que, para dar 
mostras de seu impulso integracionista, foi rebatizado em 1918, adotando 
a designação em malaio pela qual é mais conhecido, Balai Pustaka.

Figura 1
A rede de influências (literárias e institucionais) que possibilitou o surgimento  
do Kantoor voor de Volkslectuur / Balai Pustaka em 1917-191821

RAINHA WILHELMINA HELENA PAULINE MARIA – 
promulgadora da Ethische politiek em 1901, 
segundo de programa educacional e de difusão 
do livro nas Índias Orientais.

DOUWE ADOLF RINKES – propositor da criação 
da  Balai Pustaka: uma editora financiada pelo 
governo metropolitano.

EDUARD DOUWES DEKKER (Multatuli) – 
autor de Max Havelaar (1860), 
denunciou o cultuurstelsel nas Índias

  De Locomotief (jornal)
Enviou comitivas de repórteres para 
investigar abusos de autoridade 
(década de 1890).

PIETER BROOSHOOFT – editor-chefe
SNOUCK HURGRONJE – repórter de 
destaque, propositor do que se 
tornaria as bases da Ethische politiek

Primeira Geração de orientalistas
trabalhando nas Índias Orientais

GODARD AREND JOHANNES HAZEU,
HERMAN NEUBRONNER VAN DER TUUK

JAN LAURENS ANDRIES BRANDES

NICOLAUS ADRIANI

PHILIPPUS SAMUEL VAN RONKEL

Século XIX Século XX

20 Teeuw, “The Impact of Balai Pustaka”, p. 112.
21 Elaborado pelo autor.
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Esta foi uma instituição bastante peculiar – funcionou pratica-
mente como um ministério das literaturas e de sua difusão – que obteve 
resultados imediatos na região. Contando com um investimento maciço 
da máquina colonial, a Balai Pustaka passou a comissionar traduções 
de clássicos ocidentais e lançar livros de autores locais, contanto que se 
adaptassem às exigências de sua comissão de diretores (logo voltaremos 
a esse ponto). A grande mente detrás das inovações institucionais geradas 
pela Balai Pustaka foi Douwe Adolf Rinkes, que geriu a instituição 
buscando atender quatro funções:

1. Havia uma comissão editorial responsável por selecionar o 
material a ser publicado; nela concentravam-se tanto uma 
função técnica de preparação dos livros quanto uma função 
objurgatória: eram vetados livros que tratassem de política, 
dogma religioso, questões raciais e qualquer assunto inter-
pretado como polêmico.

2. Havia uma seção administrativa (que prestava contas à Holanda, 
antes de tudo), coordenada pelo próprio Rinkes.

3. Havia uma seção de controle bibliotecário, responsável por criar um 
sistema de difusão de bibliotecas anexadas a escolas secundárias, 
além de bibliotecas móveis (as tais Taman pustaka, “jardins de 
literatura”), que viajavam pelas Índias e, em certos anos, chegaram 
a registrar um montante de 2,5 milhões de empréstimos. Esse é um 
número altíssimo para um país majoritariamente analfabeto.22

4. Por fim, havia um departamento de imprensa, cuja função era 
virtualmente ignorada até o estudo de Doris Jedamski de 1992,23 
baseado em documentos imperiais encontrados no Algemeen 
Rijksarchief de Haia: o “Volkslectuur ajudou a delinear, promover 

22 Ver estatísticas de empréstimos por título em Teeuw, “The Impact of Balai Pustaka on 
Modern Indonesian Literature”, pp. 114 et seq.

23 Doris Jedamski, “Balai Pustaka: a Colonial Wolf in Sheep’s Clothing”, Archipel, 
v. 44 (1992), p. 38.
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e impor padrões de interação social conforme se tornavam neces-
sários por força das estruturas capitalistas predominantes.”24 
Havia uma pauta para difundir desde medidas de higiene até 
rudimentos acerca de leis de trânsito, além de valores sobre o uso 
de dinheiro e de crédito. Com o emprego um tanto exagerado de 
publicidade dentro de livros e revistas, o comitê da Volkslectuur 
e sua editora Balai Pustaka “exerceram um papel importante de 
transmitir conceitos ocidentais de cognição, isto é, delineando e 
estabelecendo valores, modelos comportamentais e novas gamas 
de funções sociais”.25

Aquela era uma época em que o lucro constituía o único objeto de 
políticas coloniais; de um ponto de vista da gestão, isso tornava a máquina 
colonial inefetiva, instável e constantemente sujeita a rebeliões locais. 
Nesse sentido, Rinkes foi um visionário: como formula Fitzpatrick,26 
controlar a literatura daquele povo seria o meio mais adequado de 
controlar suas aspirações, valores e ações. Como pupilo de Hurgronje, 
Rinkes transformou o impulso colonizador (que ainda não era concreto) 
dos jornalistas em política pública. Dessa vez, a literatura havia sido eleita 
como ferramenta primária de reeducação dos nativos.

Resultados mistos da Balai Pustaka:  
o caso de Sitti Nurbaya (1922)

Visamos o seguinte: enquanto nacionalistas continuam inoculando 
veneno nas mentes do povo por meio de peças teatrais e outras perfor-
mances, a fim de inflamá-lo de raiva contra o governo, tenho o desejo de 
administrar um antídoto no formato de wayang [teatro de marionetes], 

24 Jedamski, “Balai Pustaka”, p. 38. 
25  Jedamski, “Balai Pustaka”, p. 23.
26 Fitzpatrick, “Balai Pustaka in the Dutch East Indies”, p. 119.
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de forma que as pessoas passarão a amar o governo (correspondência 
oficial de um bupati não identificado).27

Pesquisas iniciais da comissão editorial evidenciaram dois 
dados sobre seu público-alvo – aquelas eram comunidades majori-
tariamente iletradas, que durante sua história designaram uma casta 
de indivíduos para estudar e transmitir textos sagrados, e outra casta 
versada nas letras regionais e estrangeiras para propagar a cultura geral. 
O dalang javanês, por exemplo – mestre títere que controla os bonecos 
do teatro wayang – é, até hoje, simultaneamente um escolástico que 
teve de passar por um longo treinamento de suas artes e o responsável 
pela montagem das peças. Dele espera-se conhecimento adequado 
das tradições – em Java, por exemplo, esse conhecimento se pautou 
amplamente em variações de episódios da épica indiana Mahābhārata, 
“a grande fonte de inspiração para o teatro javanês, mas também o 
livro do qual qualquer javanês autêntico deriva sua moral e código 
social”.28 O mesmo ocorre com a tradição épica do hikayat (lendas de 
heróis envolvendo um misto de personagens mitológicas e históricas) 
e com a transmissão de máximas de sabedoria mediante versos, como 
na poesia pantun – cada um desses gêneros pressupõe uma profissio-
nalização distinta por parte do artista. Se a Balai Pustaka, em seus 
primórdios, quisesse impactar o público indonésio, devia publicar 
registros textuais propícios à transmissão oral ou mesmo realizar 
uma recitação dramática perante grandes grupos (pois já existia uma 
cultura autóctone do espetáculo). Ademais, o conteúdo desses livros, 
por mais moderno que fosse, não chamaria atenção caso não tivesse 
uma roupagem tradicional.29

O trabalho de um tradutor nativo de Sumatra, Muhammad Nur 
Sutan Iskander, foi particularmente importante neste ramo: Iskander 

27 Citado por Jedamski, “Balai Pustaka”, p. 37 (grifos no original).
28 Teeuw, “The Impact of Balai Pustaka”, p. 113.
29 Fitzpatrick, “Balai Pustaka in the Dutch East Indies”, p. 119.
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traduziu Alexandre Dumas adaptando os cenários franceses a paragens 
conhecidas nas ilhas de Sumatra e Java, e as histórias de Sherlock 
Holmes de Arthur Conan Doyle aliando-as a convenções do gênero 
detetivesco já bastante famoso no arquipélago, pelo menos, desde 
1850, que em jornais de cidades portuárias malaias se mesclava com 
notícias verídicas de assassinatos e grandes roubos. O projeto editorial 
se pautava em um princípio de adaptação, com o objetivo de expor o 
público nativo à sofisticação do romance de aventuras e grandes dilemas 
da literatura clássica europeia e dos EUA.30 Por outro lado, os grandes 
sucessos da Balai Pustaka foram adaptações de épicas sul-asiáticas 
antigas – em sua maioria material já recolhido por etnógrafos holan-
deses, traduzidos para o javanês moderno e, posteriormente, quando 
surgiu a necessidade de normatização da língua indonésia, para uma 
versão de malaio de Riau, variante linguística falada na região central 
de Sumatra, de onde vinha toda a equipe de tradutores em torno de 
Iskander. Ocorre então um acidente de percurso que constituiu, 
progressivamente, o impacto duradouro da Balai Pustaka – a versão 
do malaio estandardizada por seus editores, que mais tarde se tornou 
bahasa indonesia, calhou de ser a língua materna dos tradutores nativos 
que trabalhavam para a editora (todos naturais de Sumatra, membros 
da etnia minangkabau). Este acidente ajudou a estabelecer o idioma da 
unificação nacional, padronizado nos anos seguintes. Neste momento a 
editora oficial das Índias Holandesas desempenhou um papel de impor-
tância inegável na história do país independente.31

30 Para uma listagem de obras ocidentais traduzidas e os critérios de seleção editorial, 
ver Teeuw, “The Impact of Balai Pustaka on Modern Indonesian Literature”, p. 116; 
Jedamski, “Balai Pustaka”, pp. 25 et seq.; e Fitzpatrick, “Balai Pustaka in the Dutch 
East Indies”, pp. 119 et seq.

31 Ver Teeuw, “The Impact of Balai Pustaka on Modern Indonesian Literature”, p. 116. 
A estabilização do idioma bahasa indonesia gerou uma realidade peculiar ao país: 
boa parte dos autores indonésios atuais, embora escrevam na língua oficial, aprende-
ram-na como segunda ou terceira língua.
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O romance Sitti Nurbaya (Senhorita Nurbaya) (1922),32 de Marah 
Rusli, expressa bem os intentos ideológicos da editora indo-holandesa e 
suas estratégias iniciais de disseminação; na condição de romance escrito 
por um nativo, nele lemos o conflito entre valores ocidentais e tradições 
orientais persistentes, mas que destroem o futuro de jovens indonésios 
modernos. O texto se inicia com a descrição dos rituais costumeiros de 
um começo de namoro – os jovens Nurbaya e Samsulbara se reconhecem 
como amantes por uma simples questão de afinidade.33 Samsulbara, 
membro da pequena elite com acesso à educação da metrópole, se vê 
no dilema de pedir a moça em casamento ou esperar alguns anos até 
terminar seus estudos em Batávia e só então voltar para casa.34 Após uma 
separação dolorosa, a história de amor dos dois se transforma em uma 
espécie de Romeu e Julieta das Índias. Os pais de Nurbaya, afundados 
em dívidas, encontram a chance de liquidá-las seguindo um dispositivo 
social habitual em Sumatra: em troca da anulação das dívidas, a família 
entregaria a filha Nurbaya a seu credor, Datuk Meringgih – descrito 
como um velho abusivo. Naquele contexto, buscar uma renegociação 
da dívida por meios legais não livraria a família da pressão social de 
desonrar sua palavra como devedora. Toda a complicação do romance 
deriva daí: a força do código social nativo sobrepõe a possibilidade da 
felicidade do casal. Ao final das duzentas e tantas páginas que formam 
o romance, todos estão mortos: Nurbaya é vítima de seu marido, 
Meringgih e Samsulbara se enfrentam em um conflito final, falecendo 
em decorrência de seus ferimentos.

As marcas de ocidentalização transcendem a simples defesa de 
certos valores modernos – o individualismo, os dispositivos jurídicos 
para resolver o problema do endividamento, o casamento por opção, 
o amor romântico, o poder de uma mulher decidir seu próprio destino. 

32 Utilizaremos a tradução de George A. Fowler (Marah Rusli, Sitti Nurbayya, Jacarta: 
Lontar, 2011) por falta de acesso a edições na língua original.

33 Rusli, Sitti Nurbaya, p. 6.
34 Rusli, Sitti Nurbaya, p. 47.
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Antes, os protagonistas, modernos e de espírito livre, são retratados 
como o que há de mais progressivo no romance, a ponto de se aproxi-
marem dos holandeses até em sua aparência: Samsulbara, por exemplo, 
é descrito como “o jovem que poderia ser confundido com um holandês 
em seu caminho da escola para casa”.35 Nurbaya, paralelamente, não 
perde a reverência respeitosa pelas vontades dos pais, de forma que 
não os confronta diretamente; mas ela é dotada de um senso de indivi-
dualidade e valores liberais que engendram boa parte dos dilemas que 
ocorrem no texto. É como se unisse o melhor dos dois caráteres – nativo 
e moderno com holandês –, mas tivesse sua felicidade interrompida por 
força de um arranjo social injusto e retrógrado.

O retrato do antagonista do romance, Datuk Meringgih, é feito da 
forma mais desfavorável possível: constantemente somos lembrados de 
sua decrepitude, falta de modos e mesquinharia. É o símbolo perfeito do 
mercantilismo desenfreado, contrário ao suposto “capitalismo humanizado” 
da Ethische politiek holandesa; um homem de origens baixas que enriqueceu 
sem absorver o desenvolvimento anímico dos colonizadores endinheirados – 
sua única lealdade, antes, está voltada a ganhos financeiros:

Europeu, chinês, árabe, indiano: não havia um único indivíduo em um 
cargo alto, de origem estrangeira ou local, que não tivesse relações 
estreitas com ele. E Datuk Meringgih cultivava tais contatos, sobretudo 
aqueles de altas posições. Será que tinha algum propósito em fazê-lo? 
Ou era por uma questão de gentileza? Teremos que esperar e ver.36

O dispositivo de antecipação da última frase, “teremos que esperar 
e ver”, amplamente utilizado nas tradições orais mencionadas, prevê um 
desenrolar muito evidente. Fitzpatrick mostra como o mesmo romance 
que se propõe produto da modernização termina por ser escrito fundamen-
talmente a partir da estrutura das épicas hikayat, com suas personagens 

35 Rusli, Sitti Nurbaya, p. 1.
36 Rusli, Sitti Nurbaya, p. 7.
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divididas entre representantes óbvios do bem ou do mal e com um 
desenrolar inequívoco dos eventos, como se todos tivessem um destino 
pré-estabelecido e o romance servisse de grande espelho da ordenação 
eterna das coisas.37 O fato de a ocidentalização dos heróis da narrativa ser 
inseparável das virtudes que os tornaram atrativos para seu público histórico 
é um fator de suma importância para pensarmos no romance inicial da Balai 
Pustaka: há nele uma transmissão muito evidente da imagem que os holan-
deses gostariam de passar para os nativos. Eles aparecem como mestres 
benevolentes, que não seriam facilmente substituídos por uma minúscula 
elite endinheirada de mercadores malaios locais (como Datuk Meringgih, 
o estereótipo do asiático enganador) – esta era uma gente sem modos, 
cultura ou com uma suposta ética empresarial daquele início de século XX. 
Mesmo cenas descontraídas em Sitti Nurbaya são enviesadas em defesa das 
virtudes da modernização holandesa: no terceiro capítulo do livro lemos 
como o jovem senhorio Samsulbara acorda às cinco da manhã para fazer 
um passeio nas montanhas locais, enquanto espera, impacientemente, pelo 
servo da família Arifin, velho e provinciano, reclamando por ter de fugir 
do hábito de acordar tarde.38 Se Arifin mostra a impossibilidade de a gente 
simples se atualizar em um mundo mais dinâmico, Samsulbara termina se 
gabando de sua pontualidade como indício da capacidade de se modernizar.

Algo semelhante ocorre em discussões sobre valores familiares. 
Uma discussão trivial do capítulo 2, de importância secundária dentro da 
fatura do texto, termina com a frase reveladora: “Estou mandando Samsu 
para a escola [holandesa]: da forma que vejo, um pai é obrigado a melhorar 
e promover seu filho”.39 Esses são alguns exemplos de um dispositivo de 
propaganda ideológica que preencheu os romances de nativos publicados 
pela Balai Pustaka – é justo dizer que a condição primária para que fossem 
publicados era satisfazer esse misto de função pedagógica e doutrinária 
que remontava ao programa colonial por trás da editora.

37 Fitzpatrick, “Balai Pustaka in the Dutch East Indies”, p. 122.
38 Rusli, Sitti Nurbaya, p. 24.
39 Rusli, Sitti Nurbaya, p. 13.



Afro-Ásia, n. 62 (2020), pp. 270-298 | 286

Alguns textos são mais explícitos do que outros nesse aspecto. 
O romance posterior de Abdul Muis, Salah Asuran (1928), contém 
cenas que lembram roteiros de comerciais atuais de televisão:40 o jovem 
Hanafi está em seu quarto refletindo sobre as desventuras que tem vivido. 
Ele sofre de uma forte dor de cabeça enquanto precisa achar uma solução 
para seus problemas. Fortuitamente, alguém bate à porta. O jovem atende 
e encontra um amigo holandês, um velho médico que traz às mãos um 
frasco de aspirinas. Ao encher um copo d’água e atirar nele uma pastilha, 
estende o copo ao jovem e diz: “tome uma aspirina, Han!” Não apenas 
mercadorias modernas, mas conhecimentos básicos sobre doenças 
venéreas, precauções de higiene e contra o abuso de drogas constituíram 
virtualmente toda a prosa de ficção publicada pela Balai Pustaka.

Quadro 1
Volumes originais de prosa publicados pela Balai Pustaka41

Ano Título Tradução livre Autor
1920 Azab dan Sengsara Dor e sofrimento Merari Siregar
1922 Sitti Nurbaya Senhorita Nurbaya Marah Rusli

1922 Habis Gelap Terbitlah 
Terang

Depois da escuridão  
vem a luz Raden Adjeng Kartini

1928 Salah Asuran Má criação Abdul Muis
1928 Salah Pilih Má escolha Nur Sultan Iskandar
1932 Nasib Destino Habib St. Maharadja

1936 Layar Terkembang A vela se expande Sutan Takdir Alisjahbana

1948 Dari Ave Maria ke Jalan 
Lain ke Roma

De Ave Maria a Um outro 
caminho para Roma Idrus

1949 Atheis Ateu Achdiat Karta Mihardja

Mas nenhum produto foi mais bem promovido pela editora do que 
o pacote de valores civilizatórios europeus. Isso se deu por duas vias: uma 
explícita, de louvor direto aos modos de vida e novidades tecnológicas da 

40 Jedamski, “Balai Pustaka”, p. 39.
41 Elaborado pelo autor. Além dos sete romances, o volume de Idrus é uma coletânea de 

contos; o texto de Habib St. Maharadja é uma autobiografia.
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Europa, e uma implícita, veiculada dentro do roteiro dos livros por meio 
de uma crítica da tradição, ou adat. O tradutor George A. Fowler define 
adat como um sistema “de crenças costumeiras e práticas não escritas” 
que determinam a organização social dos membros da etnia Minangkabau 
até hoje, influenciando mesmo as decisões em corte e na atual Sumatra 
republicana.42 Para que se tenha noção da força do adat como legislação 
invisível, não oficial, é ela que torna aquela sociedade matrilinear ainda 
hoje, em uma Indonésia majoritariamente muçulmana. Muitas vezes, 
o adat sobrepõem-se ao poder do Estado, e não por acaso os romances 
nativos que passaram pelo crivo da Balai Pustaka eram romances em que 
o adat era retratado como força a ser eliminada, ou ao menos subsumida 
sob os valores do mundo moderno.43

Não nos enganemos sobre a constituição de tais valores do 
mundo moderno: não eram valores emancipatórios, tampouco valores 
sob os quais os mestres holandeses levavam suas vidas, mas o contrário: 
esses valores nos levam à posição reformada em que gostariam de ver 
a nova elite de jovens indonésios educados, submetidos à hierarquia do 
império. Doris Jedamski, em seu estudo brilhante sobre a publicidade de 
revistas da época, dá um exemplo elucidativo da questão da emancipação 
feminina promovida nas nativas: as mesmas revistas repletas de artigos 
sobre a nova mulher das Índias, independente e confiante em si mesma, 
interessada em educar-se e revelar sua sensualidade para o marido, eram 
as revistas que desencorajavam a participação da mulher em movimentos 
políticos de independência, retratando-a como uma forma de dessexuali-
zação (a revista Doenia isteri, uma espécie de correlata da recém-surgida 
Marie Claire francesa, foi particularmente incisiva neste aspecto).44

O que surgiu como literatura um tanto doutrinária, consumida 
principalmente por uma classe de jovens letrados que partilhavam, 
pela primeira vez, da educação de holandeses e eurásios, engendrou, 

42 Rusli, Sitti Nurbaya, p. xii.
43 Teeuw, Modern Indonesian Literature, pp. 54-55.
44 Jedamski, “Balai Pustaka”, p. 40.



Afro-Ásia, n. 62 (2020), pp. 270-298 | 288

na geração seguinte, uma crise de consciência. Esta não foi uma crise 
gerada por força de qualquer conscientização anticolonial – de forma 
geral, a geração beneficiada pela Balai Pustaka aceitou a integração 
aos holandeses com bastante otimismo.45 Mesmo conscientes de que o 
monopólio editorial mantido com dinheiro da metrópole levaria editores 
independentes à falência, isso pareceu a muitos jovens intelectuais um 
sacrifício necessário.46 A crise na geração Balai Pustaka, antes, decorre 
da falência do projeto colonial. Mesmo a Ethische politiek teve resul-
tados desastrosos; seu próprio idealizador, Snouck Hurgronje, mais tarde 
descobriu e denunciou os próprios administradores por desvios de verbas 
enviadas pela coroa para a educação dos nativos. Por fim, a ênfase da 
nova política educacional não expandiu significativamente oportunidades 
para crianças nativas, mas apenas consolidou uma hegemonia já existente, 
formada por antigas famílias de bupatis (herdeiros da aristocracia nativa) 
e administradores holandeses.47

Dessa forma, o período de admiração inquestionada de tudo o que 
fosse ocidental “estacou gradualmente quando os indonésios perceberam 
que aprender e absorver maneiras ocidentais não necessariamente os 
qualificava para serem admitidos na sociedade dos governantes e adminis-
tradores coloniais”.48 A crise de consciência da geração imediatamente 

45 Jedamski, “Balai Pustaka”, p. 36.
46 Jedamski, “Balai Pustaka”, p. 29.
47 Igualmente, em 1904, o editor Brooshooft retornou à Holanda em um estado de 

desespero, sentindo que sua luta pela justiça a favor dos nativos fora infrutífera. Seu 
último editorial tinha o título “Pamitan dengan orang sakit” (Adeus aos Doentes) e foi 
publicado no jornal Semarang, de 31 de dezembro de 1903. Por ter sido publicado em 
malaio, aquele era um alerta para os nativos, não uma tentativa de reformar a própria 
reforma colonial. Nem Brooshooft, nem Hurgronje pareciam mais nutrir esperanças de 
verem todo regente colonial se transformando, por força da sugestão, em uma versão 
das personagens virtuosas de Max Havelaar, “cuja bondade contribuiu – e não foi 
pouco – para o bom relacionamento entre os europeus e os chefes nativos” (Multatuli, 
Max Havelaar, p. 364). Poucos livros de história holandeses lembram que Política 
[colonial] ética é uma contradição em termos grosseira; seus próprios idealizadores 
já haviam concluído isso antes de morrer.

48 Tham Seong Chee, “The Social and Intellectual Ideas of Indonesian Writers, 
1920-1942” in Tham Seong Chee, Essays on Literature and Society in Southeast Asia 
(Singapura: Singapore University Press, 1981), p. 97.
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posterior, portanto, seria engendrada por meio do encontro entre dois 
mundos irreconciliáveis. Tham Seong Chee chama a disposição de “second 
consciousness”, algo presente na obra de Armijn Pané nos anos 1940 e 
já antecipada por escritores publicados pela Balai Pustaka, como Abdul 
Muis e Achdiat K. Mihardja. Teria sido este descolamento da consciência, 
digamos, de um indonésio moderno, dividido entre os imperativos do adat 
e a modernização, o fator responsável por um amadurecimento da ideia 
de uma Indonésia autônoma. A partir de então, argumentam Teeuw, Chee 
e tantos outros, a intelectualidade indonésia, antes dependente de patro-
nagem holandesa, começa a andar com as próprias pernas.

Os dilemas do associacionismo:  
o caso de Salah Asuhan, de Abdul Muis (1928)

O romance Má criação (Salah Asuhan) de Abdul Muis (1928), retrata uma 
crise na ideia do associacionismo, sugerindo o processo de ocidentalização 
de um nativo a partir de uma perspectiva tão negativa que, à primeira vista, 
parece incrível ter sido aceito para publicação na Balai Pustaka. Muis teve 
de submeter seu texto a uma série de revisões entre 1926 e 1928, a maioria 
delas envolvendo mitigar juízos desfavoráveis sobre o apetite sexual de 
mulheres europeias nas Índias.49

O protagonista é, mais uma vez, um jovem minangkabau, Hanafi, 
que recebeu a “má criação” prevista pelo título, sendo mandado para 
escolas holandesas que contribuíram para isolá-lo de sua comunidade 
mulçumana pautada pelas dinâmicas do adat (Muis, Salah Asuhan, 
p. 34). Hanafi convive quase exclusivamente com holandeses e eurásios 
e nutre esperanças de desposar a amiga Corrie de Bussée (filha de mãe 
minangkabau e pai francês). Embora lhe nutra afeto, a vergonha de ver a 
filha ao lado de um nativo leva o pai de Corrie a desencorajá-la da união 

49 Keith Foulcher, “Biography, history and the Indonesian novel”, Bijdragen tot de 
Taal-, Land- en Volkenkunde, v. 161, n. 2-3 (2005), p. 249.
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(algo que ela expressa em uma carta presente na página 56 da edição 
referida). Na carta, Hanafi é relembrado do arranjo social da segregação e 
aconselhado, mesmo naquela época de crescente integração do elemento 
nativo, a não questionar o tabu da miscigenação. Desiludido pelas possi-
bilidades de integração, ele volta para o seio de sua família e aceita um 
casamento por adat com sua prima, Rapiah. O casal mantém um relacio-
namento frio – Rapiah é destituída de qualquer cultura ocidental e não 
recebeu educação formal, tornando-se logo alvo de desprezo do marido. 
Quando ele é mordido por um cão com hidrofobia e se vê obrigado a 
receber tratamento médico na cidade de Batávia, casualmente reencontra 
seu antigo amor, Corrie. Eles iniciam um caso e decidem se casar contra 
todas as imposições sociais. Neste ponto surgem duas divergências 
centrais entre o casal: Hanafi, agora ligado a círculos da elite, consegue um 
status intermediário entre o nativo e o eurásio, podendo assumir um cargo 
em repartições públicas das Índias. Mesmo assim, é vítima constante do 
racismo de conhecidos de Corrie. Contudo, ele mesmo tem uma parcela de 
culpa no fracasso amoroso: Hanafi não se acostuma com o que julga como 
modos libertinos da esposa (que sai com amigos homens sem a presença do 
marido), e começa a tratá-la de forma abusiva. Abandonando-a mais uma 
vez, volta para casa e descobre, em seguida, que Corrie padeceu em um 
surto local de cólera. Voltando para sua esposa e família, em pouco tempo 
comete suicídio, mas não sem deixar uma carta em que pede desculpas à 
família e esposa por seus desvios de conduta. O pedido final de Hanafi é 
ser velado de acordo com o adat em um funeral mulçumano.

Este livro central da história da Balai Pustaka foi visto por Teeuw 
como um acidente de percurso com poucas consequências: “apesar de 
sua composição algo desarmônica, trata-se de um livro interessante em 
função de […] seu tema, que se encontra mais ou menos fora do escopo 
habitual do romance do pré-guerra”.50 Em uma reconsideração tardia de 
seus juízos, cinco anos mais tarde, Teeuw coloca o romance de Muis 

50 Teeuw, Modern Indonesian Literature, p. 67.
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no rol dos romances de meados de 1930 que começaram a ensaiar uma 
mudança de temáticas e estilo na narrativa, ganhando a devida maturidade 
na geração seguinte, com os autores em torno da revista Pujangga Baru.51 
O romance de Muis, no entanto, revela tensões dentro da própria ideia 
de associação indo-holandesa – tal tensão mostra que o associacionismo 
nasceu sob o signo da crise colonial, e não como solução para ela.52

A crise por trás do associacionismo é, antes de tudo, uma crise 
de caráter axiológico. Tivesse ou não boas intenções, a Ethische politiek 
compartilhou o problema do colonialismo como um todo: ele é uma 
forma de paternalismo de fundo racista que nega, de antemão, autocons-
ciência aos povos colonizados. A lógica por trás das políticas culturais da 
colonização europeia pode ser depreendida daquilo que Michael Hawkins 
recentemente chamou de “historicismo imperial”:53 trata-se de uma 
ontologia com pretensões à universalidade, na qual o colonizador, tal qual 
um ser dotado de onisciência histórica, se aventura a encaixar culturas 
estrangeiras em uma escala temporal de desenvolvimentos do espírito 
humano. No caso da Indonésia multiétnica, esse processo se evidencia de 
modo particularmente claro: papuásios – com seus povoados beligerantes 
e de tendências canibais – foram relegados a um estágio primitivo da 
civilização; timorenses, por terem aceitado o cristianismo, ocupariam um 
estágio posterior. Javaneses, por sua vez, são herdeiros de reinos gloriosos 

51 Teeuw, “The Impact of Balai Pustaka”, p. 120
52 Há diferentes níveis de abertura apresentados por associacionistas rem relação às 

influências internas: desde Takdir Alisjahbana e Hans Bague Jassin (certamente foram 
os mais afeitos ao louvor acrítico à ocidentalização) aos irmãos Sanusi e Armijn Pané 
(mais céticos perante a possibilidade de integração). O próprio Muis, como revelado 
em um estudo comparativo de sua carreira política e escrita literária, era um nativo 
contrário à miscigenação; apesar de ter escrito um romance aberto a interpretações 
dissidentes, seus contatos com a Balai Pustaka conheciam sua fama de arquicon-
servador. Segundo ele: “conhecimento ocidental ergue o povo nativo enquanto ele 
mantiver o posto que lhe é designado na ordem colonial” (Foulcher, “Biography, 
history and the Indonesian novel”, p. 266). O que os liga aos demais associacionistas, 
apesar das divergências, é a opção por se verem fora das lutas anticoloniais travadas 
por virtualmente todos os movimentos de massa na ativa então.

53 Michael C. Hawkins, Making Moros: Imperial Historicism and American Military Rule in 
the Philippines’ Muslim South, DeKalb: Northern Illinois University Press, 2013, p. 4.
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do passado, como Srivijaya e Majapahit, além de herdarem avanços 
técnicos de grandes sultanatos medievais; isso os colocaria em um estágio 
um pouco mais próximo do europeu na escala de desenvolvimentos 
humanos. E assim por diante. Esse parece um jogo infantil de classifi-
cação narcísica do colonizador europeu, mas é extremamente relevante 
em um estudo de ideologia colonial, uma vez que, a partir dele, foram 
escritas políticas públicas que definem até hoje Estado e cultura do sudeste 
asiático. Estabelecer um status evolucionário permitiria ao colonizador 
deduzir os meios mais adequados para possibilitar o desenvolvimento do 
indígena rumo ao estágio “ideal” de civilidade, isto é, o estágio europeu.

Nesse sentido, o tipo de historicismo em questão inaugurou uma 
novidade na história da cultura que ainda define, em grande medida, como 
classes educadas pensam as classes populares e sua cultura na Indonésia: nele 
“o tempo é mais fundamental que o espaço”.54 Isto é: mediante um sistema 
de hierarquia das identidades culturais, os indivíduos passam a carregar 
marcas de temporalidade que, a priori, derivam de sua etnia e origem: um 
papuásio e suas artes tribais são julgadas mais primitivos do que os ritmos 
do dangdut, a música popular dos javaneses. Em 1930, um jovem das Índias 
Orientais versado em livros e dilemas modernos, próprios da cidade grande, 
se diferenciava de seus conterrâneos e encontrava postos de trabalho com 
as elites holandesas pela primeira vez, graças à nova cultura de integração. 
Mas – voltemos ao caso de Muis – a própria realidade das dinâmicas sociais 
lhe negava uma associação verdadeira. O associacionismo não passava de 
um desejo natimorto de solidariedade entre os povos.

Boas motivações não importam na abordagem aqui visada – 
há pilhas de livros dedicados a louvar o humanitarismo holandês, mas, 
para fins de análise, tomemos a Ethische politiek, apesar de sua roupagem 
progressista, como um conglomerado de convicções política amplas que 
afetaram tanto (1) a escolha de textos literários para serem publicados e 
formar um cânone mínimo indonésio (via editora Balai Pustaka), quanto 

54 Hawkins, Making Moros, p. 8.
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(2) a narrativa criada e repetida por historiadores da literatura do que se 
chamou aqui de escola de Andries Teeuw. Por trás das ditas convicções 
políticas há a “crença de que a compreensão ocidental de modernização, 
de progresso e de civilização – tomada por universalmente válida – 
deveria ser cultivada”.55 Nesse sentido, pensar a Ethische politiek e aquilo 
que dela decorre como sistema de crenças revela a estrutura fundamen-
talmente ideológica da historiografia literária escrita a partir do início do 
século XX. Podemos dizer que a própria versão da narrativa histórico-li-
terária aqui analisada é associacionista.

Ou seja: o que nela parece ser um sintoma é parte do programa 
ideológico a que serve – em Teeuw, Aveling, Jassin e outros grandes orienta-
listas é difícil encontrar qualquer nome fora da tradição nacionalista liberal 
(a mesma que declarava transcender a política da colonização e abraçar o 
associacionismo) no rol de escritores relevantes. Um leitor desavisado tem 
a impressão de que setenta milhões de nativos liam e comentavam uma 
literatura coesiva, representativa da missão histórica das Índias na véspera 
de sua independência: seu caminho a guiava a uma reintegração harmônica 
com as antigas forças coloniais e com a grande mãe Holanda.56

Há, decerto, a tentação de atribuir essa seletividade excessiva 
a dificuldades próprias do labor histórico: resumir uma longa lista de 
manifestações literárias, sobretudo de um país tão plural, é algo difícil de 
fazer em poucas centenas de páginas. Todo empreendimento de ciências 
humanas surge de uma necessidade de reduzir a complexidade do mundo 
e explicar os fenômenos com base em tendências e antagonismos, em uma 
ordenação de causa e consequência – mas justamente porque a História é 
uma ciência, seus resultados devem ser criticados quando as interpretações 
dos fenômenos perdem sua autoridade, dando brecha a falsificações. 
Neste caso, a falsificação é a mesma que a Holanda contou para seus 
súditos de ultramar desde o século XIX. Quando esmiuçamos o reposi-
tório da dita corrente oficial da historiografia literária indo-holandesa, seus 

55 Jedamski, “Balai Pustaka”, p. 24.
56 Foulcher, “Politics and Literature in Independent Indonesia”, p. 92.
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textos parecerem ter sido escritos com o objetivo de justificar a eficácia 
dos projetos coloniais – só depois eles lidam com os fatos.

O maior fato que se nega, por fim, deriva daquilo que já foi dito sobre 
a crise axiológica de Muis: a corrente orientalista de Teeuw se entretém com 
um erro de indicar que, caso a Ethische politiek tivesse sido bem executada, os 
jovens indonésios ainda estariam aprendendo holandês na escola e bebendo 
cerveja belga. O conceito de “segunda consciência” de Tham Seong Chee, 
referido anteriormente, é igualmente problemático: ainda que a crise colonial 
crie um impasse esquizofrênico no intelectual nativo de meados de 1930,57 
assume-se que tudo acabou sendo necessário para a independência.

O caso indonésio exemplifica aquilo que foi a experiência comum 
de tantas sociedades [que] outrora [estiveram] sob domínio colonial. 
O contato com o Ocidente inicialmente abriu os olhos da comunidade 
indígena para seu próprio caráter retrógrado. Uma das manifestações 
deste contato foi a reação crítica de escritores aos seus próprios 
costumes, instituições e crenças […] A aquisição de educação moderna 
teve, por fim, o efeito de desenvolver a consciência, o conferir de uma 
escolha ou alternativa no pensamento e na ação. Foi esse estágio no 
desenvolvimento da percepção intelectual onde se situava a confiança 
de que uma sociedade completamente nova poderia ser criada caso se 
trouxesse à luz as fraquezas e deficiências da sociedade nativa.58

Em outras palavras, o desdobramento daquilo que começou como 
uma crise termina por atestar a justiça do sistema colonial holandês, ainda 
que só a posteriori: é como se os holandeses, como tutores benevolentes, 
mesmo que oferecessem resistência, tivessem dado a chance ao indonésio 
de lutar por sua autonomia, cientes de que só assim um indivíduo se 

57 Chee, “The Social and Intellectual Ideas of Indonesian Writers”, p. 101, situa o debate 
por “necessidade de autonomia” a partir de polêmicas acerca da ocidentalização 
presentes em revistas ligadas à Balai Pustaka (como a Pujangga Baru) de setembro 
de 1935 a junho de 1939.

58 Chee, “The Social and Intellectual Ideas of Indonesian Writers”, pp. 115-116.
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torna apto para o mundo moderno. A perversidade desse argumento e 
tudo o que ele oculta está por trás da dita “resistência” oferecida pelos 
colonizadores, antes de presentearem seus pupilos asiáticos com o dom 
da autonomia: a resistência se deu no formato de uma invasão de outro 
colonizador, o japonês (1942-1945), seguida de uma guerra de cinco anos 
(1945-1949) que contava, inclusive, com a dizimação da população inteira 
de homens de aldeias para que se transformassem em campos de estupro 
exclusivamente habitados por mulheres, para deleite dos soldados.59 Se a 
experiência colonial holandesa (assim como a portuguesa, japonesa, 
britânica, alemã e espanhola) tem algo a nos ensinar, é que barbárie e 
civilização – esta dádiva dada aos nativos como se fossem migalhas – 
são, muitas vezes, duas faces da mesma moeda.

No que se refere diretamente à história da literatura, a resistência 
holandesa aos dissidentes se deu igualmente mediante a criação de um 
monopólio editorial e decorrente negação, a autores e autoras fora do eixo 
Sumatra-Java, de acesso a um suporte institucional – a partir de 1925, 
sobretudo, autores ligados a partidos independentistas estavam proibidos 
de ser publicados.60 Desta feita, os produtos culturais de uma enorme massa 
de dissidentes (muito mais numerosa do que a meia dúzia de escritores 
recorrentes da Balai Pustaka) tiveram de ser veiculados na clandesti-
nidade, e só muito recentemente vêm sendo resgatados por pesquisadores 
em trabalho de campo na Indonésia.61 Mesmo para o público acadêmico 

59 Ver Vickers, A History of Modern Indonesia, pp. 92 et seq.; Ricklefs, A History of 
Modern Indonesia since c. 1200, pp. 261 et seq.

60 Ver documentação em Keith Foulcher, “Moving Pictures: Western Marxism and 
Vernacular Literature in Colonial Indonesia” in Doris Jedamski (org.), Chewing over the 
West: Occidental Narratives in Non-Western Readings (Amsterdã: Rodopi, 2009), p. 69.

61 Ver Dipa Nusantara Aidit, Dengan sastra dan seni yan berkepribadian nacional 
mengabdi buruh tani dan prajurit, Jacarta: Pembaruan, 1964, em seu trabalho sobre 
literatura proletária da Lekra; Asmara, “Tradisi Baru”, sobre o teatro de rua e adaptações 
contemporâneas do wayang a partir da renovação da arte por W. S. Rendra; Razif 
Bahari, “Remembering History, W/Righting History: Piecing the Past in Pramoedya 
Ananta Toer’s Buru Tetralogy”, Indonesia, n. 75 (2003), pp. 61-90, e Rosemarie 
Simon-Bärwinkel, Chrestomathie der modernen indonesischen Literatur, Leipzig: 
Veb Verlag Enzyklopädie, 1973, sobre a ficção particularmente indonésia do realismo 
socialista; Foulcher, “Politics and Literature in Independent Indonesia”, pp. 83-103 e  
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local, o conhecimento sobre esse material é bastante restrito, podendo ser 
absorvido somente como parte de atividades extracurriculares.

O grande diferencial entre a literatura contemporânea e aquela 
subsidiada pelo governo das Índias (que Takashi Shiraishi chamou de perge-
rakan) foi seu uso ambivalente de influências ocidentais. Para ela, o Ocidente 
não deixava de ser uma fonte de ideias, ideologias políticas e impulso para 
renovações da vida do homem e mulher comuns. Na contramão do pensa-
mento associacionista, porém, o Ocidente foi apropriado pelo mundo indígena, 
e não o contrário.62 Em vez da imagem higienizada do holandês como uma 
encarnação do progresso e sofisticação, havia um interesse de pensá-lo em 
chave mais realista e, quando necessário, não poupar retratos críticos nos 
quais ele e seu sistema de exploração econômica serviam de instrumentos 
do atraso para as comunidades locais. A literatura da pergerakan é uma das 
tendências dotadas de modernidade e relevância estética que ainda está sendo 
redescoberta e em breve causará uma mudança significativa nos centros de 
orientalística: diante dessa manifestação mais antiga de realismo literário, 
Mrázek chega a fazer uma releitura do que a Balai Pustaka representou para 
a literatura indonésia, segundo a qual ela seria, antes de um nascimento digno 
do nome, uma “aniquilação de [sua] imaginatividade radical”.63

Talvez esta seja uma postura exagerada. A importância da Balai 
Pustaka não deve ser minimizada – por meio dela foram revelados escritores e 
escritoras talentosos (como Abdul Muis e a princesa Kartini) que, sem dúvida, 
merecem seu espaço no cânone das letras do Sudeste Asiático. Além disso, 
a opção pela variante falada em Riau, Sumatra, para fins de normatização de 

Takashi Shiraishi, An Age in Motion: Popular Radicalism in Java 1912-1926, Ithaca; 
Londres: Cornell University Press, 1990 sobre o romance urbano da geração perke-
rakan; e, por fim, Salmon, Literature in Malay, sobre a literatura escrita por minorias 
étnicas chinesas e a importação do modernismo chinês antes da Balai Pustaka. Para 
acesso a textos comentados, o ensaio mais recente de Foulcher, “Moving Pictures “, 
de 2009, traz uma lista extensa de material resgatado em sua pesquisa, além de repro-
duzir trechos do texto até então dado por perdido de Solikson chamado O Despertar, 
ou A história de Surya, um homem de intelecto (1928) [Menbangunkan atau Hikajat 
Surya seorang intelekt], originalmente publicado no periódico Api.

62 Foulcher, “Moving Pictures”, p. 41.
63 Citado em Foulcher, “Moving Pictures”, p. 71
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uma língua da independência nacional, por só si é um atestado do impacto 
imenso da Balai Pustaka e sua equipe na história daquele país.

Em poucas literaturas podemos ver com tanta clareza quão impac-
tantes podem ser as políticas de difusão cultural, tanto na produção literária 
quanto na construção da autoconsciência artística de uma comunidade, 
como no caso das Índias Orientais neerlandesas. Este é um impacto que 
reverberou, também, no mapeamento futuro dessa literatura, evidenciando 
a imensa responsabilidade que temos em nossas escolhas como historia-
dores e historiadoras. Se uma lição pode ser tirada de todo o caso que 
começou com um singelo “a literatura indonésia moderna nasceu por volta 
de 1920”, ela é: um historiador da literatura não escolhe obras que julga 
serem aptas ou não a corresponder a demandas estéticas características de 
dada época. O silêncio por parte da crítica é, em muitos casos, a conde-
nação da obra, e afetará não só a lembrança de seu autor, como também 
sua sobrevida nos meios de circulação física do livro.

Assim, o trabalho do historiador literário parte de um princípio de 
triagem, como todo labor científico, apesar de a própria natureza de seu 
objeto de estudo ser inclusiva. Uma vez que manifestações literárias são 
cumulativas – pois são sintomas superestruturais de tensões e conflitos 
internos à própria sociedade – o discurso homogeneizante da “escola literária 
em vigência”, da “autêntica literatura nacional”, invariavelmente está 
servindo a uma visão míope dos fatos. Como vimos, a miopia da historio-
grafia indonésia está em vias de ser corrigida com a ideia de que aquele povo 
tem uma tradição fértil, apesar da colonização europeia, não por causa dela.
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Este artigo parte de uma história das origens da literatura moderna indonésia que, 
por muito tempo, foi aceita como oficial: ela conta como os nativos das então 
chamadas Índias Orientais Neerlandesas desenvolveram sua expressão literária 
devido a políticas educacionais da coroa holandesa, sobretudo o pacote de reformas 
promulgado em 1901 conhecido como Ethische politiek. O novo código colonial 
não só injetou dinheiro público para difundir os saberes, como criou uma editora 
oficial da colônia, a Balai Pustaka, que dali em diante monitoraria o material 
literário “adequado” para a população local. Analisam-se as implicações futuras 
dessa medida (que terminou por monopolizar o mercado editorial indonésio e calar 
autores dissidentes) e o surgimento recente de releituras da história das origens da 
modernidade literária no país.
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How Many Hands does it take to write History of Literature? 
tHe PoLitics of tHeoreticaL divergences in indonesia

This paper begins with a history of the origins of modern Indonesian literature, 
one that  for a long time has been accepted as the official version: accordingly, 
natives of what was then called the Dutch East Indies developed their literary 
expression due to the educational policies of the Dutch crown, especially after 
the reform package promulgated in 1901 known as Ethische politiek. The new 
colonial code not only had injected public money in order to spread knowledge, 
but also created an official publishing house in the colony, the Balai Pustaka, 
which thitherto would have monitored the ‘proper’ literary material for the local 
population. We analyze the future implications of such a measure (one that ended 
up creating a monopoly over the Indonesian editorial market and stifling dissident 
authors), as well as the recent onset of reinterpretations of the history of origins 
of literary modernity in that country.
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