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N a famosa carta as mulheres es-
critoras do terceiro mundo, Gloria
Anzaldia explicita algumas das
constrigdes vivenciadas pelas mu-
lheres de cor que fazem da pala-
vra escrita uma forma de inscrigao
no mundo. O langar-se no papel ¢é
compreendido como um desafio e
um risco para essas mulheres que,
contudo, sdo conclamadas poetica-
mente pela autora a escrita, na me-
dida em que tal gesto circunscreve
uma forma de (auto)reconhecimen-
to e poder: “o que nos valida como
seres humanos, nos valida como es-
critoras”.! Em seu apelo a expres-
sd0, a missiva remete a um conjun-
to plural e diverso de produgdes de
mulheres que afrontaram os meca-
nismos historicos de interdi¢do do
acesso a literatura e por meio de
seus textos constituiram espagos
outros de existéncia, muitas vezes

1 Gloria Anzaldua, “Falando em linguas: uma
carta para as mulheres escritoras do terceiro
mundo”, Revista de Estudos Feministas,
v. 8, n. 1(2000), p. 234.

em contraposic¢ao ao lugar subalter-
nizado a elas relegado pelas forgas
hegemonicas globais. Problemati-
zando as possibilidades de transfi-
guragdo que atuam como corolario
de certa nogdo de autonomia da
literatura, tais escritoras produzem
obras nas quais, em consonancia
com a proposi¢ao de Anzaldua, ex-
periéncia pessoal, historia e ficgdo
constituem um amalgama de nota-
vel forga estética.

Desde outro ponto do Atlantico
Negro, chama aten¢do o continuo
que tais proposi¢des estabelecem
com a obra da brasileira Conceigdo
Evaristo. Ela propde um mergulho
nos procedimentos que parecem
tingir a escrita das mulheres ne-
gras em diaspora ¢ depreende de
tal produgdo o conceito de escre-
vivéncia.>* Marcando deslocamento

2 Para uma proposta de investigagdo mais
detida de algumas das delimitagdes do
conceito evaristiano de escrevivéncia,
cf. Livia Maria Natalia de Souza, “Uma
reflex@o sobre os discursos menores ou a
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em relacdo a categorias como au-
tobiografia e autofic¢do, as quais
tém sido mobilizadas pela critica
literaria para analise das obras em
que uma experiéncia aparece nar-
rada em possivel identidade com
a trajetéria de quem a assina, Eva-
risto chama atengdo para a maté-
ria viva que inscreve nas malhas
da letra epistemes ndo ocidentais,
insubmissas vivéncias e saberes
ancestrais, dando noticias de que
“talvez, estas mulheres (como eu)
tenham percebido que se o ato de
ler oferece a apreensdo do mundo,
o de escrever ultrapassa os limites
de uma percepg¢do da vida”.3
Ultrapassar os limites de uma
percepcao da vida parece ser o que
Scholastique Mukasonga almeja na
obra aqui resenhada, se irmanando
a produgdo dessas e de outras es-
critoras negras atlanticas. Numa
conformagdo que poderia ser lida
como escrevivéncia, Mukasonga,
assim como Anzaldta ou Evaristo,
equilibra-se no péndulo vida-mor-
te ¢ faz da literatura uma forma de
assuncao de sua posi¢do no mun-
do: mulher negra, africana, sobre-
vivente do genocidio ocorrido em

escrevivéncia como narrativa subalterna,
Revista Crioula, n. 21 (2018), pp. 25-43.

3 Conceigao Evaristo, “Da grafia-desenho de
minha mae, um dos lugares de nascimento
de minha escrita”, in Marcos Antonio
Alexandre (org.), Representagées perfor-
madticas Brasileiras: teorias, prdticas e
suas interfaces (Belo Horizonte: Mazza,
2007), p. 21. <http://nossaescrevivencia.
blogspot.com/2012/08/da-grafia-desenho-
-de-minha-mae-um-dos.html>, acessado
em 18/10/2019.
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Ruanda, seu pais natal, em 1994.
Esse genocidio, ainda que es-
truture e determine em alguma me-
dida o surgimento do texto, sendo
o seu pano de fundo, ndo ¢é narra-
do diretamente na obra, a qual se
concentra nos anos anteriores ao
massacre e, sob a perspectiva tutsi,
reelabora o conflito entre tutsis e
hutus. A fei¢do étnica dessa tensdo,
contudo, precisa ser compreendida
como resultante de um processo
historico singular. Conforme ex-
plica Kabengele Munanga, no pe-
riodo pré-colonial, hutus, tutsis e
twas compartilhavam o mesmo ter-
ritério e, mesmo que numa orga-
nizagdo social “que os estudiosos
consideram de castas, classes ou
posigdes sociais”, constituiam uni-
dade cultural e politica.* A “racio-
logia” posta em pratica pelos colo-
nizadores belgas, em aliangca com
a Igreja Catdlica, porém, além de
classificar esses segmentos sociais
— instituindo inclusive carteiras de
identidade étnicas — reorganizou
a sociedade ruandesa de modo a
estabelecer uma posi¢do de domi-
nio dos tutsis sobre os hutus. Esse
dominio implicou na ocupacgao dos
principais cargos politicos, admi-
nistrativos e militares e, ademais,
em praticas de opressdo contra os
hutus, como a cobran¢a de impos-
tos, a coer¢ao a trabalhos forcados
e a discriminagdo institucionaliza-
da nas escolas. O fim do regime

4 Kabengele Munanga, “Identidade étnica,
poder e direitos humanos”, Thot, n. 80
(2004), p. 22.



belga, em 1992, deixa como saldo
a “etnicidade como trago definidor
da existéncia ruandesa” e o des-
mantelo total da ideia de identida-
de nacional.

A escrevivéncia de Mukasonga,
instancia narradora do texto, tem
como marcador temporal o mo-
mento em que hutus, maioria popu-
lacional do pais, ancorados numa
releitura do mito eurocentrado que
justificou a supremacia de um gru-
po sobre o outro, passam a exigir
a expulsdo dos tutsi — lidos agora
como estrangeiros — do territorio.’
Nessa dire¢ao, a narrativa permite
a noés, leitores, entrever os modos
como os tutsis organizaram for-
mas de resisténcia e sobrevivéncia
durante os anos em que foram per-
seguidos pelos hutus e for¢ados ao
exilio, quando ndo nos paises vizi-
nhos, Uganda e Burundi, em outras
regides do proprio pais. De forma
mais especifica, as memorias evo-
cadas no texto procuram recuperar
e conferir protagonismo a figura da
mae da narradora, Stefania, numa
Ruanda em que o ato de dar a luz,
até entdao celebrado socialmente,
passa a remeter ao medo:

dizia a minha mae, as mulheres ti-
nham orgulho de ter filhos. Muitos
filhos. Principalmente meninos.
Mas, em Nyamata, elas morriam
de medo de colocar filhos no
mundo. Nado por elas, mas pelas
criangas. Sobretudo pelos meni-
nos. Elas sabiam que eles seriam

5 Essa “virada” historica tem como marco o
“Manifesto Hutu” de 1957.

mortos; que cedo ou tarde seriam
mortos. (p. 20)

A histéria da “Ruanda das
maes-coragem”, atravessada pela
violéncia e pela dor, é, assim, este-
ticamente contada. A tensdo entre
a necessidade de alimentar as tra-
dicdes, a religiosidade, os costumes
locais e as imposi¢des violentas das
autoridades hutus implica uma série
de deslocamentos e reconfiguragdes
que sdo agudizadas na narrativa por
meio dos recortes de acontecimen-
tos especificos centrados no coti-
diano de uma comunidade em des-
terro. As a¢des do enredo ddo corpo
e complexidade a tais constri¢des,
fundindo resiliéncia, astucia e
solidariedade aos sentimentos de
terror que perpassam as experién-
cias reelaboradas na obra, como:

Nio sei dizer quantas vezes o0s
soldados foram saquear nossas ca-
sas e aterrorizar os moradores. Na
minha lembranga, toda a violéncia
ficou gravada em uma uUnica cena.
E como um filme que fica passan-
do e se repetindo. As imagens sdo
sempre as mesmas e alimentam até
hoje os meus piores pesadelos [...]
O que primeiro me vem a lembran-
¢a ¢ uma cena tranquila. Toda a
familia estd reunida no Unico co-
modo da casa, ao redor das trés pe-
dras da lareira [...] E, de repente,
o estrondo da placa de metal que
serve de porta desabando: so tenho
tempo e agarrar minha irmazinha
e deitar com ela no canto para im-
pedir que a bota machuque o ros-
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to dela, a bota que sai pisando as
batatas-doces e que amassa o prato
de metal no meio como se fosse
cartolina [...]. (pp. 10-11).

Diante desse contexto, as es-
tratégias de Stefania para manter
viva sua familia e a cosmovisdo da
existéncia de seu povo, num mun-
do em que ambas estdo ameagadas,
ddo corpo aos outros capitulos do
livro. Intitulados como “Salvar
os filhos”, “As lagrimas da lua”,
“A casa de Stefania”, “O sorgo”,
“Medicina”, “O pao”, “A beleza ¢
os casamentos”, “O casamento de
Antoine” e “O pais das histdrias”,
esses segmentos permitem ver a
riqueza da cultura tutsi por meio
das detalhadas descrigdes do ciclo
do cultivo do sorgo e da sabedoria
que implica no aproveitamento de
todas as suas partes para alimenta-
¢do, comercializacdo e realizagdo
dos rituais religiosos; da indicacao
dos cddigos de sociabilidade que
orientam as etapas de individuagao
dos sujeitos, sobretudo das mulhe-
res; da caracterizagdo do proces-
sos de formagao das familias; e da
partilha de narrativas miticas que
aquecem a imaginacdo das crian-
cas em volta das fogueiras.

No ambito desse repertorio que
nos ¢ apresentado, constatamos,
em didlogo com as proposi¢des de
Munanga, que a perseguicdo ope-
rada pelos hutus, responsavel por
fraturas em todas as praticas socais
descritas, ¢ também narrada sob o
lastro da mencionada agdo colo-
nial belga de dividir para dominar.
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A explicitagdo dessa intervengao
torna-se notéria quando Mukason-
ga justapde o mito de origem tutsi
que vigorava no periodo pré-colo-
nial aquele disseminado pelos co-
lonizadores. Ela, entdo afirma que,
em oposicdo ao que todos os ru-
andeses sabiam, isto é, de que “no
comeco, Kigwa tinha caido do céu
com todos os animais domésticos e
plantas cultivadas, que Gihanga ti-
nha organizado a sociedade de ho-
mens dividindo as tarefas, segundo
a disposi¢do de cada um” (p. 122),
os brancos

Pretendiam saber melhor do que
noés quem éramos e de onde vinha-
mos. Eles nos apalparam, nos pesa-
ram, nos mediram. As conclusdes
a que chegaram foram categoéricas:
Nnossos Cranios eram caucasianos,
nossos perfis, semiticos, nossa es-
tatura, nilotica. Eles conheciam até
mesmo 0 nosso ancestral, estava
na Biblia e se chamava Ca. Nos
éramos os quase brancos, apesar de
algumas mesticagens repugnantes,
um pouco judeus, um pouco aria-
nos. (p. 121)

Sublinhando o fundamento de
um conflito que desembocou num
dos maiores genocidios da huma-
nidade e permaneceu fora dos ho-
lofotes da parte ocidentalizada do
planeta, Mukasonga, ainda que em
lingua desconhecida por sua mae,
tal como a narradora afirma, faz
da sua escrevivéncia uma possi-
bilidade de caminhar pelo terreno
quebradico do passado. As estatis-



ticas divergem: 500 mil, 800 mil,
mais de um milhdo, sdo estes os
nimeros de pessoas assassinadas
no massacre realizado pelos hu-
tus contra os tutsis, em 1994. As
mulheres que ndo foram mortas,
foram estupradas. Como sobrevi-
vente que teve quase toda a fami-
lia exterminada, a autora investe a
sua literatura da poténcia de, em
correspondéncia com o que indica
Mircio Seligmann-Silva ao anali-
sar relatos de situagdes traumaticas
de perdas, conectar-se com a me-
moria dos que n3o sobreviveram
e buscar dar taimulo a eles.® Nesse
continuo, a riqueza da obra tam-
bém reside nas formas como mae
e filha mutuamente se constituem
por uma linguagem que consegue
revestir de afeto e poeticidade a
vida subsistente.

Stefania figura como imagem de
forga, sabedoria e resiliéncia. Ele-
mento determinante para a trajetoria
de Mukasonga que, desde a Europa,
ancora-se na memoria-presenca des-
sa mae para operar sua caminhada,
de pés descalgos, por entre os esque-
letos esquecidos da historia. Nar-
rando desde o trauma, as memorias
infanto-juvenis tornam-se, assim,
prisma para uma possivel elabora¢ao
identitaria da narradora, que se apre-
senta, contudo, literariamente cifra-
da para nos leitores:

De todas as partes do corpo, os pés
eram os mais expostos aos machu-

6 Seligmann-Silva apud Jaime Ginzburg,
Critica em tempos de violéncia, Sao Paulo:
Edusp/Fapesp, 2012, p. 54.

cados. Caminhavamos descalgos e,
ao voltar para casa depois da aula,
ainda iamos buscar agua ou lenha
seca e, em geral, éramos surpre-
endidos, no caminho de volta pela
noite que, em Ruanda, chega sem-
pre, em qualquer época do ano, as
seis da tarde. [...] Ao chegar em
casa, meus pés estavam sangran-
do, as unhas quebradas, arrancadas
[...] “Alexia tem dedos que enxer-
gam, dizia mamae. Ja os seus e 0s
de Julienne (pois os pés de Julien-
ne ficavam no mesmo estado em
que os meus) nao veem nada, mas
vou ensina-los a ver”. E, depois do
jantar no breu da noite, Stefania
tentava ensinar nossos dedos do
pé a enxergar. Ela fabricava uma
tocha com galhos secos ¢ varria o
chao com a chama bem na frente
dos nossos dedos. Ela dizia a eles,
principalmente aos deddes que fi-
cavam mais expostos aos perigos
da estrada: “Abram os olhos”. Mas
os dedos do pé insistiam em ndo
ver nada, os olhos do dedo nio se
abriam. Mamae ndo desanimava,
ela me aconselhava: “Quando vocé
estiver caminhando, deve se dirigir
ao coragdo, ele vai espalhar luz por
todo o seu corpo. Assim, diga a ele
para se lembrar aos dedos do pé
para olharem por onde pisam” [...]
Mas nao adiantava, meus dedos
ndo queriam ouvir [...] Eles per-
maneceram fechados para sempre.
(pp- 60-61)

Preenche-se o branco do papel,
desvela-se o siléncio da historia
por meio de uma mortalha de pa-
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lavras tecidas, uma a uma, com
a precisdo e o refinamento do ar-
tefato artistico. Em consonancia
com a conclamagdo de Anzaldua,
A mulher de pés descalgos confor-
ma uma dic¢do poética que proje-
ta como uma narrativa singular a
voz de um conjunto de mulheres
negras, maes, subalternizadas na
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logica racista do sistema-mundo
contemporaneo, Mukasonga, em
companhia dessas mulheres, exige
deferéncia a suas memorias e, ao
interpelar nossa companhia para
cobrir o corpo de seus mortos, con-
duz-nos ao mais profundo questio-
namento ético desse mundo e de
no6s mesmas(os).
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