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RAÇA E CIDADANIA NO PÓS-ABOLIÇÃO  
MARANHENSE (1888-1889)1

Matheus Gato2

No livro de memórias A esfinge do Grajaú (1940), o abolicionista 
Dunshee de Abranches narra sua viagem rumo aos chamados 
sertões do Maranhão, para exercer a condição de promotor pú-

blico, em agosto de 1888. No povoado de Pau d’Arco, próximo à cidade 
de Pedreiras, na região do Alto Mearim, o jovem funcionário do Estado 
descobriu que, passados três meses da abolição, “o tambor rufava há duas 
semanas em honra do Espírito Santo, festejava-se ainda a Lei de 13 de 
maio. Magotes de libertos, chegados de pontos longínquos, pungavam 
dia e noite ao som desse batuque infernal, alimentados pelo álcool.”3 
Logo que os libertos souberam tratar com um homem da lei, proveniente 
da capital, denunciaram que, ali próximo, nas terras do major Saldanha, 
ex-deputado da Assembleia Provincial, “o bacalhau [chicote] continua-
va a reinar e os negros a gemerem na escravidão.”4 O promotor público 
dirigiu-se à fazenda, a fim de confirmar as acusações:

1 Uma primeira versão deste artigo foi apresentada ao Grupo de Trabalho Sociologia Histórica 
no 18º Congresso da Sociedade Brasileira de Sociologia realizado em Brasília no ano de 2018. 
Agradeço as críticas e comentários dos professores Fernando Salla, Alessandra Teixeira e do 
parecerista da Afro-Ásia.

2 Faz pós-doutorado em Sociologia pela Universidade de São Paulo. Esta pesquisa é financiada 
pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). matheusgatodejesus@
gmail.com

3 Dunshee de Abranches, A esfinge do Grajaú, São Luís: Alumar, 1993, p. 68.
4 Abranches, A esfinge do Grajaú, p. 68.
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Ao enfrentar a porteira da fazenda do régulo matuto, mandei que 
o meu companheiro fosse indagar se se achava em casa [o major 
Saldanha]. Alguns pretos, que acudiram ao tropel dos cavalos, 
responderam que, três dias antes, seguira para capital. Fiz então 
uma pequena fala para esses infelizes, que nos confessaram que 
“seu Senhor disse-lhes que, de fato, haviam sido forros pelo Im-
perador, mas que tinham que continuar a trabalhar nas roças até 
que o Governo pagasse suas alforrias”. Procurei convencê-los de 
que estavam sendo ludibriados pelo major, mas, ao meter esporas 
no cavalo, tive certeza que permaneceriam servilmente no eito.5

Esse relato dos rincões maranhenses informa o quanto a construção 
social da liberdade no Brasil foi um processo diferenciado e desigual. 
A emancipação dos últimos escravos foi sancionada numa só penada, 
mas chegou de diversas maneiras ao norte e ao sul do país, conforme: o 
desenvolvimento da economia e sua função no sistema agroexportador; 
a preponderância ou não da população negra e mestiça nas províncias, 
cidades, comarcas e povoados; a importância do trabalhador livre nas 
diferentes agriculturas escravistas; a presença do incentivo estatal ou 
privado em favor da imigração estrangeira europeia ou asiática; o atraso 
ou modernização do sistema produtivo da grande lavoura; a força polí-
tica do latifúndio no pós-abolição e a relevância dos estados e regiões 
na condução da política brasileira.

Nesse sentido, a configuração do pós-abolição brasileiro foi um 
processo heterogêneo. Mesmo nos casos de “continuidade”, em que 
houve a manutenção da escravidão ou da tutela sobre os libertos após 
o 13 de maio, as condições que viabilizaram a persistência do domínio 
senhorial variaram em diferentes lugares e situações. Entretanto, não é 
demasiado lembrar que, para os negros – fossem cativos ou livres –, a 
abolição foi uma transformação política radical, que afetou profunda-
mente o modo com que eles enxergavam os seus direitos e o seu sentido 
de pertencimento à nação brasileira. Não sem razão, o tambor rufava em 
festa no interior maranhense, meses depois de legalizado o fim cativeiro 
no país, e os libertos não perderam a chance de denunciar a escravização 

5 Abranches, A esfinge do Grajaú, p. 70.
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ilegal, assim que tiveram oportunidade. Mesmo as pessoas escravizadas 
pelo major Saldanha sabiam que haviam sido “forras” pelo imperador 
e, provavelmente, aceitaram sua condição, entre outras razões, devido 
ao senso comum vigente de que as “alforrias” precisavam ser pagas.

Este artigo visa caracterizar o pós-abolição maranhense, tendo 
em vista a relação entre a luta social pelos significados da liberdade 
na derrocada do mundo senhorial e o progressivo estabelecimento da 
categorização racial enquanto critério hegemônico de subordinação de 
grupos. Trata-se de investigar as especificidades do processo de racia-
lização numa região periférica do Brasil, observando o modo como as 
classificações de cor e outras de grupo vigentes na sociedade imperial 
e escravista brasileira (como “libertos”, “moleques”, “negrinhas” etc.) 
se tornaram portadoras das ideias raciais modernas oitocentistas que se 
disseminaram no país, alimentando um senso comum e prático acerca 
da inferioridade biológica e cultural dos negros. Um contexto privile-
giado para observar a constituição de uma cidadania negra, de segunda 
classe, no Brasil.

O conceito de racialização foi originalmente cunhado pelo psi-
quiatra e filósofo Franz Fanon, em Os condenados da Terra.6 O autor 
pretendia demonstrar que não era natural, especialmente nas sociedades 
ocidentais modernas, que um indivíduo pensasse a si mesmo como “ne-
gro” ou “branco”, ao invés de reivindicar a universalidade pressuposta 
na condição humana. Se as raças não eram algo dado, Fanon considerava 
necessário elucidar os percursos psíquicos e históricos que teriam im-
plicado na formação de subjetividades raciais. Alguns sociólogos apro-
veitaram a ideia para analisar o desenvolvimento da formação de grupos 
racializados, em determinados contextos históricos. Os usos do conceito 
variaram na tradição sociológica. Conforme a importante definição de 
Robert Miles, podemos entender racialização como “um sinônimo para 
o conceito de ‘categorização racial’, definida como um processo de de-
lineamento de fronteiras de grupo e alocação de pessoas dentro dessas 
fronteiras por uma referência primária a características (supostamente) 
inerentes e/ou biológicas (usualmente fenotípicas).”7 Nesse sentido, uma 

6 Franz Fanon, Os condenados da Terra, Juiz de Fora: Editora da UFJF, 2005, p. 246.
7 Robert Miles e Malcolm Brown, Racism, Londres: Routledge, 2003, p. 100 (tradução nossa).
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sociedade pode passar por diferentes processos de racialização em sua 
história e o conceito não depende, necessariamente, da ideia moderna 
de raça forjada pelo colonialismo europeu.

Neste artigo, o conceito de racialização é utilizado de duas formas 
específicas. A primeira para definir a imposição de categorias a um gru-
po – no caso, os libertos e outros negros. A segunda trata da racialização 
como a instituição da raça num dos princípios dominantes de hierarqui-
zação das pessoas na sociedade brasileira moderna, organizada pelo tra-
balho livre e instituições republicanas. Trata-se de uma utilização restrita, 
voltada ao entendimento do racismo moderno, cada vez menos marcado 
pela herança colonial e pelas antigas crenças místicas e religiosas sobre 
as cores, que enfoca os processos sociais, políticos e econômicos que per-
mitiram a generalização de percepções e discursos sobre raça. Refere-se, 
portanto, aos processos que inferiorizam e atribuem essências a grupos 
sociais, remetendo frequentemente à transmissão de traços fisionômicos 
e qualidades intelectuais e morais negativas, imaginados como naturais 
e/ou hereditárias.8 Embora meu enfoque se concentre no período ime-
diatamente pós-abolição, contexto a que pertencem os fatos analisados, 
a vantagem de interpretar o fenômeno da racialização processualmente 
é observar que a formação de esquemas raciais de percepção estão re-
lacionados com as condições sociais e as experiências de emancipação 
dos negros que antecederam ao fim da escravidão. O racismo brasileiro 
moderno não data do dia 13 de maio de 1888, mas das reações nobiliár-
quicas da elite brasileira às pressões igualitárias, internacionais e nacio-
nais, forjadas ao longo da crise mundial do escravismo no século XIX.

Tal problema impõe perguntas sobre a importância da cor como 
critério de distinção na estrutura social brasileira, antes da abolição. A 
questão é relevante porque, no Brasil, o fim da escravidão faz parte do 
desmantelamento de uma ordem social específica – a sociedade imperial 
–, em que as distinções entre os grupos sociais não são predominante-
mente reguladas pela posição dos indivíduos no mundo da produção, 
mas organizadas segundo distinções estamentais regradas legalmente 

8 Antônio Sergio Alfredo Guimarães, “Cor e raça: raça, cor e outros conceitos analíticos”, in 
Livio Sansone e Osmundo Araújo Pinho (orgs.), Raça: novas perspectivas antropológicas 
(Salvador: Associação Brasileira de Antropologia/EDUFBA, 2008), pp. 65-66.
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pelo sistema político. Esta foi uma sociedade de marqueses, viscondes, 
barões e duques, com privilégios e direitos específicos, e mesmo a base 
da sociedade não estava imune a diferenciações de cunho estamentais. 
Manuela Carneiro da Cunha assinala que, nessa configuração, havia 
três grandes critérios que diferenciavam a gente negra: a cor, a nacio-
nalidade e a condição legal de escravo, liberto ou livre de nascimento.9 
Assim, os direitos de um africano liberto eram mais limitados do que 
os de um brasileiro liberto de cor. E “preto” tendia a ser uma classifica-
ção utilizada para nominar “escravos” e não pessoas negras livres. Uma 
organização social que permitia a hierarquização e a divisão da gente 
negra – uma vez que a despeito da existência de preconceitos de fidal-
guia e linhagem – a insistência imperial na linha que separava cidadãos 
e escravos como a divisão fundamental da sociedade permitia a ascen-
são controlada de pardos e mulatos livres e o surgimento de distinções 
sociais entre os de baixo.

Quadro 1 – Hierarquias sociais no Brasil no século XIX

Homem branco livre, de classe alta
Mulher branca livre, de classe alta linha da classe social

Homem branco livre, de classe média
Mulher branca livre, de classe média linha da cor

Homem mulato livre
Mulher mulata livre

Homem negro liberto
Mulher negra liberta

linha da escravidão

Homem negro escravo
Mulher negra escrava

Fonte: José Murilo de Carvalho, Pontos e bordados, Belo Horizonte: EDUFMG, 2005, p. 74.

O modelo de estrutura social sugerido por José Murilo Carvalho 
(Quadro 1) permite visualizar a capacidade da sociedade imperial para 
multiplicar as hierarquias acima e abaixo da linha da escravidão, assim 
como enfatizar as limitações do mundo livre no Brasil. O ponto contro-
verso dessa tipologia reside no uso excessivamente abrangente da noção 

9 Manuela Carneiro da Cunha, Negros estrangeiros, 2a ed., São Paulo: Companhia das Letras, 
2012, p. 38.
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de classe social para designar a concentração de recursos econômicos 
nessa sociedade. A leitura adequada do quadro implica que o leitor es-
teja atento ao fato de que a sociedade imperial difere daquelas que os 
historiadores e sociólogos costumam chamar de “sociedade de classes”, 
referindo-se à emergência das sociedades industriais burguesas euro-
peias. Note-se que os valores e os sentimentos no topo dessa sociedade 
são os de que aqueles que ocupam as posições mais elevadas constituem 
uma nobreza de fidalgos, com direitos estatutários dos quais derivam a 
riqueza e a propriedade – e não o contrário. Outro dado complexo é que 
a própria linha da escravidão era nativamente designada através da no-
menclatura das cores. Conforme argumentou Hebe Mattos, “a noção de 
‘cor’”, herdada do período colonial, não designava, preferencialmente, 
matizes de pigmentação ou níveis diferentes de mestiçagem, mas bus-
cava definir lugares sociais, nos quais a etnia e a condição estavam in-
dissociavelmente ligadas.10

O meu argumento é que a persistência e importância da “cor” 
como critério de distinção e formação de grupos no pós-abolição 
deve-se à plasticidade e ambivalência dessa forma de classificação, 
que incorporou o significado moderno e oitocentista de “raça” sem 
desclassificar inteiramente os valores do passado. O simbolismo das 
cores no pós-abolição carrega consigo a tentativa de perpetuação da 
cultura da escravidão nas relações sociais. Neste sentido, como é pos-
sível inferir dos trabalhos pioneiros da escola paulista de sociologia, 
a imputação “raça” é experienciada pelos libertos e outros negros 
como uma persistência do passado.11 Mas isso é parte da explicação. 
A intensificação do processo de racialização na conjuntura observada 
estava relacionada à modernização política da sociedade brasileira, e 
às reivindicações por liberdade e igualdade, sem referência a origem, 
nascimento e cor.

10 Hebe Mattos, Das cores do silêncio: os significados da liberdade do sudeste escravista (Brasil, 
século XIX), Campinas: Ed. Unicamp, 2013, p. 106.

11 Fernando Henrique Cardoso, Capitalismo e escravidão: o negro na sociedade escravocrata 
do Rio Grande do Sul, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1997; Octávio Ianni, As metamorfoses do 
escravo, São Paulo: Hucitec, 1988; Florestan Fernandes, A integração do negro na sociedade 
de classes, São Paulo: Globo, 2008.
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A crise do escravismo no Maranhão
Como essa realidade se configurou na sociedade maranhense? É o pro-
blema ao qual me dedico nas próximas seções. Destacarei aqui a crise 
do escravismo no Maranhão com relação a três fatores que deram uma 
feição particular ao processo de racialização da região estudada: a im-
portância demográfica da gente livre de cor; as dificuldades de controlar 
o território numa região de fronteira e a posição periférica da adminis-
tração local e de suas demandas no âmbito do Estado nacional.

O atual estado do Maranhão possui uma história bastante singular 
no quadro das regiões que formaram o Império brasileiro, posto que in-
tegrou, junto ao Pará e ao Amazonas, o chamado estado do Maranhão e 
Grão-Pará, um domínio colonial português separado do antigo estado do 
Brasil. Toda essa porção setentrional, à exceção da Bahia, de Pernambuco 
e do Rio de Janeiro, foi integrada ao tráfico massivo de escravos apenas 
na segunda metade do século XVIII, como fruto da política de proteção 
de fronteiras, povoamento, dinamização econômica e integração regional 
da colônia sul-americana, instituída pelo Marquês de Pombal. Pode-se 
dizer que o boom do escravismo maranhense, centrado na exportação 
do algodão, integra o fenômeno que Dale Tomich chamou de “segunda 
escravidão”, para caracterizar o surgimento de plantações escravistas 
conectadas à Revolução Industrial – no caso, à indústria têxtil inglesa.12 
No ano de 1815, o Maranhão tornou-se capitania brasileira que, propor-
cionalmente, continha a maior população de pessoas escravizadas em 
todo o Império brasileiro (78 mil pessoas, cerca de 55% da população).13 
A pecuária, mais ao sul da capitania, e a produção de arroz, farinha e, 
em menor escala, açúcar, também compunham importantes setores dessa 
economia de exportação.

Entretanto, múltiplos fatores ameaçaram a centralidade do lati-
fúndio como sistema de eito na economia maranhense, assim como os 
estilos de vida senhoriais e aristocráticos sustentados pela escravidão, 
a saber: a queda progressiva dos preços do algodão no mercado inter-

12 Cf. Dale Tomich, Pelo prisma da escravidão, São Paulo: Edusp, 2011.
13 Regina Hela Faria, Mundos do trabalho no Maranhão oitocentista: os descaminhos da liber-

dade, São Luís: EDUFMA, 2012, pp. 63-64.
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nacional, a partir da década de 1820; a concorrência com o algodão dos 
Estados Unidos; o pouco avanço tecnológico das plantações; a eclosão 
da Balaiada (1838-1841); o encarecimento do preço de africanos, frente 
às pressões abolicionistas inglesas e sua interrupção formal em 1850; e 
o crescimento de setores econômicos desvinculados da exportação de 
base escravista, voltados à produção para subsistência e a um incipiente 
mercado interno. A abolição definitiva seria o ponto culminante desse 
lento processo de declínio.

Em contraste gritante com o Sudeste e o Sul do Brasil, o que ca-
racteriza o pós-abolição maranhense não é a metamorfose do senhor de 
escravos no grande latifundiário que submete homens livres e libertos, 
dependentes da grande lavoura, mas sim a expansão da pequena produ-
ção camponesa de moradores e foreiros, das terras de preto e de outras 
formas de uso comum dos recursos; da produção para subsistência; e 
da manutenção da força do capital comercial-usurário no controle da 
rede de intermediações comerciais, sustentadas pela proteção da oli-
garquia política.14

É interessante comparar o caso maranhense com as outras grandes 
províncias escravistas do norte agrário, como a Bahia e Pernambuco. A 
região do chamado Recôncavo baiano, sobretudo as grandes lavouras 
de Maragogipe e São Francisco do Conde – além de áreas do extremo 
sul daquela província, como Caravelas e Vila Viçosa –, notabilizaram-se 
pela enorme quantidade de pessoas escravizadas até a assinatura da Lei 
Áurea, a despeito da crise econômica que atingiu a produção açucareira. 
Conforme sugere B. J. Barickman, isto se deveu à alta oferta de africanos 
escravizados que caracterizou a região desde os tempos coloniais, tendo 
sobrevivido clandestinamente à proibição do tráfico negreiro, em 1850. 
Por outro lado, os senhores de engenho da região puderam enfrentar a 
crise econômica, diversificando a produção com investimentos no plantio 
de café e na indústria do fumo. O alto número de escravos também se 
deve à escassez de mão de obra livre, visto que esta população encontra-
va na agricultura de subsistência, bem como na produção de farinha para 
mercados locais, alternativas mais atrativas do que o trabalho na grande 

14 Conforme sintetizou Flávio Reis, Grupos políticos e estrutura oligárquica no Maranhão, São 
Luís: Edição do Autor, 2013, p. 38.
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lavoura, preferindo migrar para a zona de expansão do cacau, ao sul da 
província, ou mesmo para a capital, Salvador. Esses foram alguns dos 
motivos que fizeram do dia 13 de maio uma data de ruptura dos padrões 
estabelecidos nas relações de trabalho no Recôncavo.15

No Maranhão, a crise econômica do sistema agroexportador, ca-
pitaneado pela produção do algodão, tornou-se incontornável na década 
de 1850, quando o tráfico atlântico de africanos se tornou ilegal. Aliás, 
desde a primeira metade do século XIX, as rotas equatorianas dos tum-
beiros com destino ao Maranhão sofreram com a intensa fiscalização 
inglesa.16 Outro dado importante nessa comparação é que, no Maranhão, 
a população livre de negros, pardos e caboclos começou a suplantar o 
trabalhador escravizado na própria lavoura escravista. Se no ano de 
1821, dos 106.228 trabalhadores do campo maranhense, 69.534 eram 
escravos – aproximadamente, 77% do total –, a situação praticamente se 
inverte no recenseamento imperial de 1872. Dos 106.899 trabalhadores 
contabilizados no início da década de 1870, existiam 19.960 cativos, 
representando apenas 22% desse grupo.17

Paradoxalmente, o dado que em 1872 caracteriza o Maranhão 
no conjunto das províncias brasileiras é a combinação entre a impor-
tância demográfica da população livre e a manutenção da relevância da 
escravidão. De acordo com os Gráficos 1 e 2, a província possuía uma 
população de tamanho médio para os padrões brasileiros e, em termos 
proporcionais, concentrava a terceira maior população cativa do país, 
aproximando-se assim daquelas províncias que importavam escravos 
do norte agrário para a rentável lavoura cafeeira, como São Paulo e Rio 
de Janeiro.

15 Cf. B. J. Barickman, “Até à véspera: o trabalho escravo e a produção de açúcar nos engenhos 
do recôncavo baiano (1850-1881)”, Afro-Ásia, n. 21-22 (1998-1999), pp. 177-238; e Iacy 
Maia Mata. “Libertos de treze de maio e ex-senhores na Bahia: conflitos no pós-abolição”, 
Afro-Ásia, n. 35 (2007), pp. 163-198.

16 Walter Hawthorne, From Africa to Brazil: Culture, Identity, and Atlantic Slave Trade, 1600-
1830, Nova York: Cambridge University Press, 2010, pp. 118-119.

17 Regina Helena Faria, “Demografia, escravidão africana e agroexportação no Maranhão oito-
centista”, Ciências Humanas em Revista, n. 2 (2004), p. 92.
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Gráfico 1 – Concentração percentual da população escravizada no Brasil (1872)

Fonte: Recenseamento Geral do império do Brasil de 1872. DIRETORIA GERAL de Estatística, Recensea-
mento Geral do Império de 1872. Rio de Janeiro, Typ. Leuzinger/ Tip. Commercial, 1876, 12 volumes.

Gráfico 2 – População brasileira por província (1872)

Fonte: Recenseamento Geral do Império do Brasil de 1872. DIRETORIA GERAL de Estatística, Recensea-
mento Geral do Império de 1872.Rio de Janeiro, Typ. Leuzinger/Tip. Commercial, 1876, 12 volumes. 

Esses dados apontam para a combinação explosiva entre a relevân-
cia da escravidão – sobretudo nas áreas urbanas, como São Luís, Codó, 
Alcântara e Caxias, onde prevaleceria uma etiqueta estamental nas rela-
ções de trabalho – e a presença de uma população livre, majoritariamente 
negra e mestiça, ciosa dos seus precários direitos. Já antes da abolição, 
tornava-se patente o confl ito em torno da coerção, do disciplinamento 
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e da manutenção do domínio sobre a mão de obra, assim como a resis-
tência daqueles que almejavam emancipar-se da plantação escravista e 
dos sistemas análogos de sujeição. Como veremos na próxima seção, 
os usos sociais de códigos escravistas de distinção entre grupos, sim-
bolizado através da nomenclatura das cores, para subjugar uma gente 
majoritariamente livre impulsionou a configuração do racismo moderno 
na sociedade maranhense.

Por ora, vale a pena destacar que, em termos de importância da po-
pulação livre na grande lavoura, o caso maranhense é mais parecido com 
Pernambuco. Mas, à diferença dos maranhenses, a aristocracia senhorial 
pernambucana conseguiu lidar com o crescimento dos trabalhadores li-
vres na plantação escravista de maneira gradual e controlada, contando 
com o monopólio das terras férteis da província, a modernização dos 
engenhos e a transferência dos custos da produção para a mão de obra 
livre dependente da grande lavoura. As oportunidades de vida para a 
população livre fora do latifúndio eram limitadas pelas dificuldades da 
região do semiárido e pelas fortes estiagens.18 No Maranhão, a lavoura 
escravista foi marcada pela ausência de investimentos na modernização 
da produção – o que impediu a redução de custos – e pela ausência do 
controle senhorial sobre as abundantes terras férteis e devolutas.19 Tal 
problema tornou a libertação dos cativos um processo moroso, mas não 
exatamente “controlado” pelos senhores maranhenses.

Os problemas da elite política e dos proprietários de terra com re-
lação à administração e ao controle do território é uma evidência desse 
fato. Um dos aspectos que caracterizam a paisagem do Maranhão durante 
o século XIX é a abundância de quilombos. Trata-se de uma sociedade 
de escravos fugidos em quilombos que também abrigavam desertores 
e outros homens livres pobres, desejosos de escapar da dependência 
social e econômica das grandes plantações escravistas. De acordo com 
Assunção, “pode-se afirmar que no Maranhão existiram poucas fazendas 
escravistas sem quilombos ao seu redor”, pois, ao contrário do nordeste 

18 Peter Eisenberg, Modernização sem mudança: a indústria açucareira em Pernambuco 1840-
1890, São Paulo: Paz e Terra, 1977 pp. 201-202.

19 Francisco de Assis Leal Mesquita, Vida e morte da economia algodoeira do Maranhão: uma 
análise das relações de produção na cultura do algodão (1850-1890), São Luís: EDUFMA, 
1987, pp. 115-118.
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açucareiro, a geografia maranhense era marcada por extensas matas, com 
muitos rios e riachos que dificultaram a interiorização da lavoura escra-
vista e escaparam do controle militar por parte do governo. A geografia, 
em suma, favoreceu a criação de enclaves nos rincões das florestas mais 
próximas à cabeceira dos rios.20

A abundância de quilombos e de outras formas de uso comum 
da terra no Maranhão, como as chamadas terras de santo, terra de pre-
to e terra de índio, estão ligadas historicamente à crise econômica das 
plantações escravistas de algodão e açúcar da região. Cientistas sociais 
documentaram, mais recentemente, a existência no estado de diversas 
comunidades negras rurais que se originaram da ocupação de terras 
abandonadas por proprietários falidos ou sem condições de realizar in-
vestimentos, ou ainda por meio de doações de seus antigos senhores.21 
As chamadas terras de preto constituem um dos fenômenos mais com-
plexos da derrocada do mundo escravista brasileiro e explicitam o surgi-
mento de um campesinato livre, expressivamente negro e mestiço, antes 
da abolição. Há casos muito antigos, como a comunidade negra de Bom 
Sucesso, existente no município de Mata Roma, no Maranhão oriental. 
Segundo a memória oral, Bom Sucesso data ainda da primeira metade 

20 Mathias Assunção, “Quilombos Maranhenses”, in João José Reis e Flavio dos Santos Gomes 
(orgs.), Liberdade por um fio: história dos quilombos no Brasil (São Paulo: Companhia das 
Letras, 1996), p. 436. Flavio Gomes chamou a atenção para importância dos quilombos loca-
lizados próximos às margens do Rio Turiaçu, os quais permaneceram ali até o pós-abolição, 
apesar das sucessivas ondas de repressão que enfrentaram no século XIX. Segundo o historiador, 
a dificuldade de desfazer por completo essas comunidades é que não bastava ocupar essas áreas 
na floresta, sendo necessário integrá-las ao poder do Estado e às redes mercantis vinculadas à 
plantação escravista. Os relatos das expedições militares contra esses mocambos descrevem a 
existência de uma “economia quilombola” especializada na venda de gêneros alimentares para 
as vilas mais próximas, contando com engenhos de moer cana, roças de subsistência e com 
o garimpo do ouro para troca e comercialização na fronteira com o Pará. Um estilo de vida 
muito atraente para a parcela do campesinato negro que desejava se livrar do latifúndio, antes 
e depois da abolição de 13 de maio. A esse respeito, cf. Flávio dos Santos Gomes, “Roceiros, 
mocambeiros e as fronteiras da emancipação no Maranhão”, in Flávio dos Santos Gomes e 
Olívia Maria Gomes (orgs.), Quase-cidadão: histórias e antropologias do pós-emancipação 
no Brasil, (Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2007), pp. 147-169.

21 Alfredo Wagner B. Almeida, Terra de quilombo, terras indígenas, “babaçuais livres”, 
“castanhais do povo”, faxinais e fundos de pasto: terras tradicionalmente ocupadas, Manaus: 
PGS-UFAM, 2008, pp. 144-145.
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do século XIX, originária de terras doadas a trabalhadores escravizados 
pelo brigadeiro Anacleto Henriques Franco.22

Pesquisas antropológicas fizeram descobertas relevantes quanto às 
concepções de liberdade que orientaram a formação desse campesinato 
negro. Na comunidade de Bom Jesus dos Pretos, onde as terras foram 
adquiridas na conjuntura da abolição, o antropólogo Luiz Eduardo So-
ares observou que, no mito de origem do grupo e na memória coletiva, 
o ato de supressão da escravatura, atribuído à princesa Isabel, é inter-
dependente com doação das terras pelo antigo senhor. Para os pretos de 
Bom Jesus, “a liberdade não existe, realmente, sem o acesso franqueado 
à terra, sem o controle sobre o meio de produção essencial e a moradia 
independente, em território próprio ou livre, equivalente à autonomia da 
vida doméstica e familiar.”23 O amálgama entre a conquista formal da 
liberdade, no 13 de maio, e os direitos sobre a terra contrapõe-se à ideia 
e à memória do cativeiro.24

Diante do crescimento no número de homens livres, de cor – fo-
reiros e moradores – a principal alternativa política sugerida aos senho-

22 Benedito Souza Filho, Bom Sucesso: terra de preto, terra de santo, terra comum. São Luís: 
EDUFMA, 2008, p. 135.

23 Luiz Eduardo Soares, Campesinato: ideologia e política. Rio de Janeiro: Zahar, 1981, p. 39.
24 Alfredo Wagner de Almeida destacou a importância da categoria “tempo livre” na representação 

do pós-abolição entre os moradores das terras de preto, na cidade de Alcântara, importante 
centro do escravismo maranhense: a desintegração progressiva da autoridade dos senhores 
de escravos e de seus prepostos corresponde à emergência de uma representação do trabalho 
desvinculada de qualquer forma de subordinação pelos membros das famílias de ex-escravos. 
Sua liberdade repousa em controlar, de maneiras diversas, o acesso aos meios de produção, 
os seus meios de trabalho e o tempo equilibrado entre o trabalho para si e as formas de en-
tretenimento. Sobre a comunidade negra de Bom Sucesso, afirma o antropólogo Benedito 
Souza Filho: “O que nos leva a pensar a relação entre identidade e território é justamente 
o fato de que não conseguem separar a caracterização social – descendentes – do direito às 
terras doadas pelos seus ancestrais. Apesar de existirem diferentes povoados, esse conjunto 
é pensado como constituindo uma única unidade territorial, referida, entre outros elementos, 
a laços de consanguinidade, associados às categorias preto e descendente. […] Os contextos 
em que essa referência aparecia estavam sempre ligados à passagem de escravos a herdeiros”. 
Cf. Alfredo Wagner B. Almeida, Ideologia da decadência, Manaus: Casa 8/ Fundação Univer-
sidade do Amazonas, 2008, p. 121. Conforme Luiz Eduardo Soares, a relação entre herança, 
terra, liberdade e identidade étnica também é relevante no caso de Bom Jesus dos Pretos: “A 
noção de ‘herança’ congrega os traços pertinentes do parentesco, da etnia e da história: todo 
herdeiro das terras do Bom Jesus é negro e todo negro de Bom Jesus é herdeiro, porque todo 
negro […] é descendente de escravos e as terras foram doadas aos escravos ‘pra criar filhos e 
netos’. A herança associa identidade étnica e genealógica à posse coletiva das terras, designada 
como ‘direito’ fundamental, pressuposto da liberdade.” Cf. Soares, Campesinato, p. 41.
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res era investir na imigração estrangeira, preferencialmente na europeia, 
conforme insistiam os políticos e fazendeiros de São Paulo, Rio de Ja-
neiro, Paraná e Rio Grande do Sul. Mas, no início dos anos 1870, a his-
tória da imigração estrangeira no Maranhão já colecionava fracassos. 
Essa questão fora levada a sério na administração de Eduardo Olímpio 
Machado que, na década de 1850, instalara sete colônias na província, 
totalizando 887 imigrantes estrangeiros (707 portugueses, 140 açorianos 
e 40 chineses). Nenhuma delas perdurou até a década seguinte.25 Ainda 
assim, em 26 de julho de 1867, foi criada a Comissão Auxiliadora da 
Imigração e Colonização, cujos projetos não saíram do papel. Em fla-
grante contraste com as províncias do Sul do país nas últimas décadas 
do cativeiro, a imigração estrangeira estava desacreditada como solução 
econômica para a crise da lavoura escravista, na província do Maranhão.

Em 25 de julho de 1877, o deputado do Partido Conservador ma-
ranhense Augusto Olímpio Gomes de Castro afirmava, na Assembleia 
Geral no Rio de Janeiro, que se era “com a colonização estrangeira que 
pretende o governo amparar a lavoura do norte, como filho daquelas re-
giões, e nesta casa o mais obscuro dos seus representantes (muitos não 
apoiados), agradeço-lhe o benefício, pois não a encontrará morta, mas 
enterrada.”26 Para o político – um descendente de famílias escravistas e 
aristocráticas de Alcântara que se tornaria o futuro chefe da agremiação 
conservadora em seu estado no pós-abolição – não havia um problema 
de falta de braços no Maranhão, mas no modo de vida das “classes in-
feriores”, no sistema de transportes e na descapitalização do latifúndio.

As condições especiais do país facilitam e protegem a inação e 
ociosidade das classes inferiores. A produção atual é o resultado 
do trabalho escravo; talvez não atinja a um terço da população 
livre que se entrega seriamente ao trabalho (apoiados).

A facilidade da subsistência por um lado, o atraso em que se acham 
as classes inferiores de outro, explicam e mantém essa situação 
deplorável. Digo-o, cheio de dor, as últimas camadas do nosso 
povo não têm bem distintas as noções da propriedade e da família. 

25 Almeida, Ideologia, pp. 105-113.
26 Diário do Maranhão, São Luís, 25 jul. 1877, p. 1.
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Devora-as a lepra do concubinato, não têm outras necessidades 
que não sejam as naturais, e essas mesmas muito facilitadas pela 
ação do clima e fertilidade do solo.

É por isso que entendo que nunca serão demais os esforços empre-
gados na instrução do povo, instrução literária e religiosa, que lhe 
dê exatas noções de propriedade e da família, que lhe faça sentir 
que o homem não trabalha somente para matar a fome, como os 
outros animais, mas para elevar o seu nível moral, para os filhos 
que procriou e deve educar para a pátria que dele levantar a maior 
grandeza e esplendor.

As necessidades que apoquentam e trazem os lavradores em con-
tínuo sobressalto são, no meu humilde conceito, a falta de capitais 
e de meios de transportes (muitos apoiados).27

A citação é relevante porque destaca a posição periférica das eli-
tes políticas maranhenses e suas demandas frente ao Estado nacional. 
Conforme Evaldo Cabral de Mello, esse tipo de situação marcou toda a 
elite política nordestina nas últimas décadas do Império brasileiro.28 Do 
ponto de vista de Gomes de Castro, os impasses ao desenvolvimento do 
Maranhão seriam decorrentes da desatenção do governo central quan-
to à descapitalização da lavoura, somada à ausência de uma política de 
transportes voltada a viabilizar as trocas comerciais entre o interior – 
de onde saía a maior parte da produção – e a capital da Província – que 
monopolizava o setor comercial. Fica patente a consciência senhorial de 
que, sem a participação do Estado imperial, não haveria como subjugar 
a população livre. Tal discurso possuía um foro ampliado no norte agrá-
rio. No Congresso Agrícola do Recife (1878), por exemplo, a sensação 
de desprestígio político frente à zona cafeeira das províncias do sul do 
Império e a busca de alternativas para manter o trabalhador livre nacio-
nal atrelado ao latifúndio ocuparam as preocupações dos presentes.29 
No Maranhão, esse discurso ganhava uma força ideológica particular, à 

27 Diário do Maranhão, São Luís, 25 jul. 1877, p. 1.
28 Evaldo Cabral de Mello, O norte agrário e o império (1871-1889), Rio de Janeiro: Topbooks, 

2ª ed., 1999, p. 17.
29 Cf. Peter L. Eisenberg, Homens esquecidos: escravos e trabalhadores livres no Brasil: séc. 

XVIII e XIX, Campinas: Ed. Unicamp, 1989.
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medida que a desagregação das grandes plantações em pequenos roça-
dos, cultivados por homens e mulheres livres, se tornava mais visível.

Nessa perspectiva periférica em relação ao Estado nacional, os 
desafios da elite política e senhorial maranhense eram sentidos e expli-
cados como fruto do “atraso” cultural das “classes inferiores”. Se lidas 
nessa chave, as dificuldades econômicas para sustentar a plantação es-
cravista; as possibilidades de ocupação de terras devolutas e férteis por 
quilombolas, caboclos, desertores, e indígenas; e os parcos direitos da 
população livre foram apontados como razões substantivas para a chama-
da “decadência” do Maranhão.30 Essa formulação, tão bem traduzida no 
pensamento escravista de Gomes de Castro, revela os conteúdos ideoló-
gicos que moldaram a noção de “povo”, que integrará o vocabulário da 
oligarquia política regional durante a Primeira República (1889-1930). 
Nesse contexto, o termo se refere a uma população considerada aquém 
do marco civilizatório europeu, sem qualquer noção de família, proprie-
dade, entregue às necessidades mais animais da vida biológica do corpo 
e moralmente reduzida ao estado de natureza, enfim, um povo cada vez 
mais imaginado como “mestiço” e “negro.”

Os “preconceitos de raças” e a abolição
A construção desse tipo de imaginário racial, constitutivo da sociedade 
brasileira de fins do século XIX, vincula-se, nesse caso, às condições 
sociais da província – dificuldades para controlar grandes populações 
numa região de fronteira, a relevância demográfica da população de cor 
livre e a posição periférica das elites locais e regionais – e às experiên-
cias negras de emancipação que marcaram o fim da escravidão naquela 
porção do norte agrário. Observadores sociais da realidade maranhense, 
como Dunshee de Abranches e Aluísio Azevedo, notaram que o cresci-
mento do movimento abolicionista no país, a paulatina libertação dos 
cativos e a intensificação do sentimento de decadência em meio à aris-
tocracia senhorial do Maranhão implicaram no aumento da valorização 
simbólica da cor como critério de distinção social.

30 Almeida, Ideologia da decadência, p. 130.
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Casar com um bode (era a expressão chula com que se estigmati-
zavam os mulatos) ou com um pardo, nome mais polido com que estes 
eram também designados, constituía uma desonra irreparável e perpétua. 
A geração ficava para sempre tisnada. Nas polêmicas jornalísticas eram 
fatais as alusões aos que não provinham de raça pura ou eram injusta-
mente inquinados de haver berrado do ventre materno. […] O catedrático 
de geografia do Liceu, o popularíssimo Dr. Tibério, por sua cor morena 
carregada, era alvo de alusões ferinas de alunos irreverentes. Certo dia, 
no quadro negro da sua aula, escreveram em fortes caracteres: “Tibério 
é bode.” O velho professor entrou na sala: mirou com o seu lendário lor-
gnon o dístico desrespeitoso; e sem se irritar, pegou no giz e respondeu 
abaixo: “Companheiro de vocês.” Em seguida, do alto de sua cátedra, 
começou a recitar versos de famosa sátira – A Bodarrada, comentando-
-os com alusões ferinas a pais e parentes dos discípulos, que desconfiara 
serem os autores da frase agressiva. Houve sérios protestos das famílias 
que se julgaram ofendidas.31

É muito simbólico que o professor de geografia tivesse evocado um 
poema do abolicionista negro Luiz Gama (1830-1882) para se defender 
do preconceito de cor. A imagem é sugestiva, quanto às conexões entre 
a luta pela ampliação da cidadania e a reelaboração de novas hierarquias 
sociais através das antigas classificações de cor. No romance O mulato 
(1881), o escritor Aluísio Azevedo (1857-1913) problematiza a relação 
entre a ideia de que o fim da escravidão propulsionaria uma modernização 
social. Pode-se dizer que o enorme sucesso desse livro – que inaugura o 
naturalismo brasileiro – deve-se ao fato de ter sido transformado numa 
espécie de libelo intelectual a respeito da questão da cor, contribuindo 
para pautá-la como um problema relevante do ponto de vista nacional. 
Numa das cenas de maior impacto do romance, quando o rico e erudito 
Raimundo descobre que sua cor é a razão pela qual lhe é negado o ca-
samento com sua amada, o narrador descreve algo que poderia ser visto 
como um novo processo de subjetivação racial:

Não lhe dou minha filha, porque o senhor é mulato!… Si me 
dissesse – é porque é pobre! Que diabo – eu trabalharia! Si me 

31 Dunshee de Abranches, O cativeiro, São Luís: Alumar e AML, 1992, p. 34.
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dissesse – é porque não tem uma posição social, juro-te que a 
conquistaria, fosse como fosse! – É porque é um infame! Um 
ladrão! Um miserável! – eu me comprometeria a apresentar o 
melhor modelo dos homens de bem! Mas um mulato!… E como 
hei de transformar todo meu sangue – gota por gota?32

Destaco na citação a questão de fundo abordada no romance, qual 
seja, a importância da categorização racial. A agonia da personagem é 
atravessada pelo sentido mais profundo e essencialista que as classifica-
ções de cor foram adquirindo, conforme avançava o processo de eman-
cipação no país. O uso de tais categorias vinha de longa data, mas elas 
passavam então a se referir a uma natureza constitutiva do sujeito, im-
possível de ser perdida ou conquistada na luta social, visível na pele e no 
comportamento dos indivíduos. Nesse sentido, Aluísio Azevedo captura, 
na ficção, o novo significado racial do uso nativo das cores.

Na década de 1880, constatava-se, nas principais faculdades do 
Império brasileiro, a hegemonia intelectual de teorias científicas que 
apostavam no determinismo racial e climático para explicar o estágio 
das sociedades na evolução humana.33 Essa ideologia também impreg-
nou os bacharéis e médicos maranhenses, formados pelas faculdades de 
Direito do Recife e de São Paulo e pelas faculdades de Medicina do Rio 
de Janeiro e da Bahia. Aliás, o mais famoso representante do chamado 
racismo científico no Brasil é o médico maranhense Raimundo Nina 
Rodrigues (1862-1906), em especial por sua obra As raças humanas e a 
responsabilidade penal no Brasil (1894), na qual defende que mestiços 
e negros deveriam ser julgados por um código criminal especial dada a 
sua inclinação biológica ao crime.34

Mas ele não foi o único. Também é revelador o estudo de douto-
rado Do parto e suas consequências na espécie negra (1887), de autoria 
do doutor Justo Jansen Ferreira (1864-1930), oriundo de abastada família 

32 Aluísio Azevedo, O mulato, São Luís: Typ. do Paiz, 1881, p. 395.
33 Cf. Lilia Moritz Schwarcz, O espetáculo das raças: cientistas, instituições e questão racial 

no Brasil (1870-1930). São Paulo: Ed. Companhia das Letras, 1993; Thomas Skidmore, Preto 
no branco: raça e nacionalidade no pensamento brasileiro. São Paulo: Paz e Terra, 1976.

34 Cf. Mariza Corrêa, As ilusões da liberdade: a escola de Nina Rodrigues e a antropologia no 
Brasil. Bragança Paulista: Edusf, 1998.
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da cidade de Caxias. O uso do termo “espécie” no título da tese indica 
o quão longe foi a ideia de que negros e brancos não compartilhavam 
da mesma humanidade. O médico maranhense, apoiado em bibliografia 
considerada científica, afirma que os negros são menos sensíveis à dor 
física, fator que seria tão mais intenso quanto menor a inteligência da 
pessoa.35 As explicações disponíveis para o fenômeno consideravam que 
“os negros expõem desde a sua infância a sua pele aos raios ardentes 
do sol, adquirindo o tegumento externo uma densidade considerável, a 
qual explica a obtusão à sensibilidade tátil.”36 Também havia especu-
lações quanto à disposição anatômica diferenciada, na raça negra, das 
“terminações periféricas dos nervos” que, “sendo o meio pelo qual se 
comunicam as impressões externas ao cérebro, explica a pequena ou a 
menor percepção e portanto – o desenvolvimento intelectual do negro 
inferior ao das outras raças.”37 Assim, velhos preconceitos sociais e cul-
turais ganharam o prestígio da autoridade científica, conformando um 
novo fundamento à desigualdade social.

Um dos ramos mais populares da nova ciência das raças foi a an-
tropologia criminal e, em particular, a frenologia, dedicada à investiga-
ção do cérebro humano. Neste sentido, a análise das motivações crimi-
nosas deveria incorporar o princípio científico de que “o homem deve 
ser estudado nos próprios elementos indissolúveis que o compõem com 
todas as suas qualidades físicas e psíquicas, como agente e agido no am-
biente que o circunda e que é o meio em que se pode conceber vivo.”38 
Tal concepção pretendia fazer letra morta do princípio de livre arbítrio, 
ao considerar que a ação humana, sobretudo a de pessoas consideradas 

35 A esta inferência teórica, o autor soma uma observação empírica: “Nos partos que observamos 
com relação à matéria notamos que a maior parte das vezes logo que o trabalho de parto se 
declarava, as mulheres tornavam-se mais concentradas, menos expansivas e com certa calma 
esperavam a terminação. No corrente ano deu-se o seguinte fato aliás muito interessante com 
uma negra que ocupava o leito n. 15 da Maternidade da Faculdade de Medicina. Esta mulher, 
sem que fenômeno algum doloroso lhe indicasse a aproximação do parto, foi acometida de uma 
sensação de peso no baixo ventre; buscando satisfazer a necessidade natural, foi surpreendida 
pelo nascimento de seu filho, sem que tivesse tempo de voltar ao seu leito!.”, Justo Jansen 
Ferreira, Do parto e suas consequências na espécie negra, Rio de Janeiro: Typ. Laemmert & 
C., 1887, pp. 35-36.

36 Ferreira, Do parto e suas consequências, p. 35.
37 Ferreira, Do parto e suas consequências, p. 35.
38 A Pacotilha, 18 mar. 1888, p. 2.
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anormais, não é determinada pela subjetividade, mas pela conexão entre 
a biologia dos corpos, o ambiente e fatores psíquicos. Assim, “na an-
tropologia criminal […] a parte anatômica é só o fundo do quadro, um 
apêndice da psicologia criminal que, entretanto, tem necessidade de uma 
base anatômica, sob pena de vê-la esvoaçar nas nuvens e desaparecer.”39

A importância crescente das teorias raciais, o avultado número de 
homens de cor livres e o mencionado sentimento de decadência da aris-
tocracia senhorial maranhense configuraram um espaço social em que a 
antiga nomenclatura das cores, antes utilizada para distinguir senhores e 
escravos, foi mobilizada para hierarquizar negros e brancos. A aparição 
dessas categorias como “novos” grupos sociais resultava de uma recon-
figuração da sociedade imperial, em meio ao processo de emancipação.

A revalorização simbólica das categorias de cor, cujo emprego co-
meça a se distinguir sutilmente do seu corrente uso no marco escravista 
de classificação social, já era visível nos anúncios de trabalho presen-
tes em jornais de grande circulação na cidade de São Luís, no primeiro 
semestre de 1888 – precisamente, nos cinco meses que antecederam a 
assinatura da Lei Áurea. Esses classificados continham um campo de 
ambivalência, suscitada pelos sentidos não unívocos de categorias como 
“negrinha” e “moleque” que se voltavam à caracterização de tipos so-
ciais. As designações compunham o repertório de cores e nomes utiliza-
dos para classificar crianças, adolescentes e jovens sob o cativeiro. Isto é 
perceptível, por exemplo, no anúncio da fuga de um “moleque”, pois ali 
a menção à cor preta aparece como forma de substancializar a posição 
social dessa pessoa enquanto escrava (Figura 9). Mas a esse respeito, é 
preciso notar que, nas últimas décadas da escravidão, o campo semântico 
das palavras “moleque” e “negrinha” foi paulatinamente ampliado, a fim 
de tornar mais evidente que eles se referiam também a serviçais livres, 
recrutados para os trabalhos manuais costumeiramente designados aos 
escravos (Figuras 1, 2 e 4). À medida que as cores ficaram subsumidas 
em outras categorias classificatórias, a utilização da cor, no contexto da 
derrocada do escravismo, alargou os limites da subjugação de grupos, 
ao naturalizar ainda mais as diferenças sociais e culturais.

39 A Pacotilha, 18 mar. 1888, p. 2.
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Figuras 1 a 10 – Anúncios de trabalho: 1ºsemestre de 1888

Fonte: Jornais A Pacotilha (1888), Diário do Maranhão (1888) e O Paiz (1888).

Isto também se faz perceber quando os anúncios combinam men-
ções à cor junto às qualidades desejáveis aos serviçais, como o fato de 
serem “fiéis”, “morigerados” e de “bons costumes” (Figuras 7, 9 e 10). 
Os anúncios de trabalho são fontes interessantes, pois, diferentemente 
dos artigos de jornais, dos escritos memorialísticos e dos romances, eles 
mostram a construção cultural de tipos sociais, como “moleques”, “ne-
grinhas”, “criadas”, “alugadas” etc. A presença dessas descrições permi-
te inferir como o mundo do trabalho clivou o espaço da cidadania pela 
via da cultura, por meio de um alargamento dos sentidos dos códigos e 
critérios de distinção existentes, na tentativa de atualizar a tutela senho-
rial. A questão se amplia quando se tem em mente que, no fim do século 
XIX, mesmo abolicionistas convictos desconfiavam da “personalidade 
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do escravo”, que entendiam como sendo refratária à “personalidade mo-
ral do cidadão”, assumindo que os escravos não saberiam fazer bom uso 
da liberdade. Não sem razão, o debate sobre as formas de recrutamento 
de trabalhadores negros no pós-abolição acentua a importância de uma 
dimensão ética, disciplinar e civilizatória do trabalho, como via de inte-
gração dos libertos aos valores europeus.40

O conjunto desses anúncios fornece pistas sobre a ressignifica-
ção racial das categorias de cor e outras classificações como “criadas” e 
“moleques”. Um anúncio como o “Verniz de Família” (Figura 5) expõe 
o caráter completamente naturalizado da relação entre cor e subalterni-
zação social, por meio da frase: “não tem sciencia e pode ser aplicado 
por qualquer negrinha ou moleque.” Digno de nota é o anúncio “Cria-
da” (Figura 3), em que o estatuto social da pessoa – “livre” – reforça o 
campo imaginário da cor e seu suposto perfil cultural: “tem uma livre, 
na Trindade, casa n. 22, que deseja alugar-se.” A menção à liberdade da 
trabalhadora seria desnecessária, caso o anúncio falasse da contratação 
de uma criada branca. Em outros casos, a menção explícita da cor pre-
tende objetivar o “tipo social” a ser recrutado, bem como os modelos de 
relações de trabalho consolidados, como no caso da “mulatinha de 14 
anos”, anunciada dois dias antes da abolição, e da “preta cozinheira”, 
que se alugava em fevereiro de 1888 (Figuras 6 e 8). Esses dados indi-
cam que a “cor” legitimava a permanência de uma cultura análoga à da 
escravidão nas relações de trabalho, conferindo, ao mesmo tempo, um 
novo fundamento para as hierarquias sociais. A força da cor enquanto 
classificação social é sua ambivalência, a capacidade de abrigar signi-
ficados culturais diversos e inacabados. Nesse contexto, a valorização 
simbólica dessa antiga nomenclatura de grupos para além do escravista 
stricto sensu, tal como expresso de modo radical nas teorias raciais do 
período, está relacionada às reivindicações por novos direitos e status 
forjadas no processo de emancipação.

Com efeito, a Lei Áurea significou, para muitos negros, a possibi-
lidade de ruptura definitiva com a etiqueta estamental da escravidão nas 

40 Uma discussão interessante sobre esse aspecto encontra-se em Frederik Cooper, Thomas C. 
Holt e Rebecca J. Scott, Além da escravidão: investigações sobre raça, trabalho, cidadania 
em sociedades pós-emancipação, Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2005, pp. 54-74.
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relações sociais de produção e na sociabilidade, bem como a superação 
dos estereótipos cada vez mais racializados que as antigas categorias de 
cor reforçavam. Assim, a questão da superação dos “preconceitos de ra-
ças” foi um tema debatido no contexto da abolição. Conforme celebrou 
o jornal A Pacotilha, no calor da hora:

O dogma social da igualdade perante a lei e perante a sociedade 
é de hoje em diante uma realidade, felizmente.

Os resquícios de classes existentes, os preconceitos de raças, e 
outros tantos prejuízos a que davam lugar as diferenças manti-
das pela instituição servil, entre livres e escravos, tombarão es-
facelados pelo nivelamento da lei de 13 de Maio! (grifo nosso)41

O conteúdo ideológico e simbólico da abolição abrigou signifi-
cados diversos, como o fim da ordem senhorial, a igualdade de todos 
os cidadãos perante a lei e, inclusive, a utopia da superação dos “pre-
conceitos de raças” que estigmatizavam a enorme população de negros 
livres e os últimos cativos do país. Nesse sentido é que os “preconcei-
tos de raça” puderam ser observados, sob o ângulo nativo, enquanto 
uma persistência de valores e atitudes do passado. A reação senhorial 
no imediato pós-abolição, como veremos logo abaixo, confere enorme 
sentido a tais percepções. Entretanto, o fortalecimento e a persistência 
da cor, como uma das formas dominantes de distinção e formação de 
grupos sociais, estão ligados à modernização política da sociedade bra-
sileira - as reivindicações por liberdade e igualdade que culminaram no 
13 de maio. Essa é uma das razões que fizeram da abolição e dos meses 
seguintes um ponto de inflexão na luta social pelas fronteiras políticas e 
culturais da cidadania – problema acirrado, no Maranhão, como vimos, 
pela insegurança oriunda da crise econômica.

Os jornais da capital maranhense oferecem farto testemunho desses 
conflitos. Em São Luís, ainda no dia 12 de maio de 1888, alguns indiví-
duos que participavam de uma passeata para celebrar a aproximação do 
grande dia, “abusando da hora e do motivo entenderam poder proferir 
toda sorte de inconveniências, praticando atos reprovados, insultando 

41 A Pacotilha, 13 maio 1888, p. 2. Grifo nosso.
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famílias. […] o desrespeito chegou ao ponto de atirarem pedras, cofos 
em algumas casas de famílias respeitáveis nas ruas de Santana, Grande 
e outras, quebrando até vidraças.”42 Os insultos e agressões investiriam 
na abolição como motor de uma revolução na ordem social, refletindo 
impulsos violentos e igualitários de transgressão das regras de fidalguia 
e convívio que separavam o povo das “famílias respeitáveis”, ou oligár-
quicas. O romance Vencidos e degenerados (1915), do escritor negro ma-
ranhense Nascimento Moraes (1882-1958), remonta a alguns conflitos 
do dia 13 de maio de 1888:

Momentos depois de proclamada a Lei, começou a divulgar-se 
a notícia de que uma escrava ao passar pela rua dos Afogados, 
dera uma bofetada numa senhora que estava à janela. Esta se-
nhora passara por amarga decepção: viu saírem, portas afora, 
sem um adeus, desvairados, pela comoção da notícia, todos os 
seus escravos. Diziam os que a conheciam, que era uma mulher 
má, sedenta de cruéis castigos, e que se apontava, distinta, pela 
impiedade de sua cólera, pelo arrebatamento do gênio irascível 
e impensadas ações.

[…]

Provocaram fortes gargalhadas e pilhérias picantes os inesperados 
cômicos que se deram: cozinheiras que abandonaram os patrões, 
sem lhes apresentar o jantar; outras que faziam compras e que 
se foram com dinheiro e balde. E em muitas casas se passaram 
cenas deprimentes e tristes: escravos dando expansão à raiva e 
ao ódio cometeram desatinos de toda espécie, quebrando móveis 
e louças, e mais objetos que se lhes deparavam, e deixavam, a 
blasfemar, o teto onde tão desgraçados dias viveram, atirando 
ferinos e brutos impropérios que se iam quebrar, como garrafas 
e vidros, nas rótulas das janelas, nas portas, e na alma aniquila-
da dos infelizes ricaços de ontem, que se viram em grande parte, 
pobres de um dia para outro.

42 Diário do Maranhão, 12 maio 1888, p. 1.
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Não obstante, alguns senhores não ficaram completamente aban-
donados porque não eram maus. Ao abrirem as portas, ao fran-
quearem a saída aos de há pouco escravos, ofereceram abrigo aos 
que quisessem continuar na sua companhia. Muitos aceitaram os 
convites, na maioria os velhos, já inválidos para uma existência 
laboriosa, e moças que eram crias de muita estima e algum con-
forto, em geral filhos de escravas com senhores moços.43

O trecho do romance não é visto aqui como prova documental, mas 
por sua qualidade de exagerar, ficcionalmente, o conflito de expectativas 
geradas com o fim da escravidão. Muitos dos “novos cidadãos” – termo 
com que os jornais designaram os libertos – acreditaram na abolição 
como uma grande ruptura histórica. E não só eles. Em suas memórias, 
Dunshee de Abranches narra que um parente próximo ao poderoso Con-
selheiro Vieira da Silva caiu morto assim que recebeu a notícia. “Uma 
velha senhora de engenho, tronco de ilustres políticos conservadores, 
tentou suicidar-se, ingerindo ervas venenosas.”44 Por outro lado, alguns 
senhores não pouparam o uso do chicote para demonstrar que sua auto-
ridade ainda estava de pé, a despeito da abolição. Na vila Rosário, em 
15 de maio de 1888, uma mulher foi surrada por se negar ao trabalho.

Ontem o Dr. Mello Rocha mandou surrar a ex-escravizada de 
nome Maria Urçula. […] Às cinco horas da tarde procedeu-se o 
corpo de delito, encontrando-se na ofendida sinais de escoriações, 
que foram julgados leves! Fez-se auto de perguntas e a ofendida 
declarou ter sido surrada a mandado do Dr. Mello Rocha, porque 
não pode ir trabalhar por estar doente. O mesmo Dr. Mello Ro-
cha declarou em um auto assinado por ele, delegado e promotor 
público, que tinha surrado a sua escrava de nome Maria Urçula, 
pois não conhecia lei alguma que o impedisse de tal fazer.45

43 José do Nascimento Moraes, Vencidos e degenerados: crônica maranhense. São Luís: Tip. 
Ramos, 1915, pp. 13-14.

44 Abranches, A esfinge, p. 33.
45 Diário do Maranhão, 18 maio 1888, p. 2.
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Se o senhor parece ter se safado, afirmando que desconhecia a lei 
que libertou seus escravos, sua alegação é contestada pela historiadora 
Regina Helena Faria, que observa que a denúncia procedeu de vizinhos 
e que Rosário era suficientemente próxima da capital maranhense para 
receber a notícia.46 Também pesou para a anulação do processo o fato de 
Maria Urçula haver deposto a favor do ex-senhor, afirmando que seus 
sofrimentos foram poucos e que costumava ser bem tratada por Mello 
Rocha. O depoimento sugere intimidação e/ou falta de perspectiva para 
a liberta, caso rompesse com a tutela senhorial.

Na cidade de São Luís, foram noticiadas denúncias de que alguns 
senhores insistiam na escravidão, valendo-se de brechas legais para alegar 
que a Lei Áurea não revogava a obrigação de cumprimento das presta-
ções de serviços pelos adolescentes e crianças alforriadas por efeito da 
Lei do Ventre Livre (ou Lei Rio Branco), assinada em 28 de setembro 
de 1871. Argumentavam que as crianças nascidas de “ventre livre” – as 
chamadas “ingênuas” –, deveriam permanecer sob controle dos senhores 
de suas mães até os 21 anos.

Um ingênuo que tinha sido dado de aluguel pelo ex-senhor ou 
ex-senhora de sua mãe, a quem pertenciam seus serviços até a 
idade de 21 anos, pela lei Rio Branco, querendo retirar-se da casa, 
em que se achava, para alugar-se noutra, em que os salários lhe 
pertencessem, foi coagido por um empregado da companhia de 
aprendizes marinheiros a voltar para a casa em que sua senhora 
ou seu senhor o alugara, em seu exclusivo interesse, sob pena de 
assentar praça naquela companhia, para onde iria irremissivel-
mente, si ousasse de novo ter procedimento igual ao que tivera.

É o cúmulo da sordidez.

Informa-se-nos também que foram desligados de uma liberta os 
filhos ingênuos que com ela viviam, e todos os menores de oitos 

46 Regina Helena Faria, “Controle social e resistência em tempos de liberdade: os ecos da es-
cravidão”, Reunião Regional da SBPC-MA, Educação, Cultura e Ciência para a Cidadania 
(São Luís, 2004).
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anos, porque ela entendeu, e entendeu bem, que não devia con-
tinuar a prestar serviços a quem a libertara com essa condição.

Diz-se-nos que três filhos desta infeliz, menores de sete anos, 
foram remetidos para Guimarães, ficando um, o mais velho, em 
casa do manumissor de sua mãe, que clama ter o direito de gozar 
os serviços dele até completar 21 anos.47

O não cumprimento da lei deixava no ar o fantasma da reescra-
vização. A lógica paternalista da manumissão protelou a emancipação 
e restringiu a cidadania daqueles “libertos”, que não eram considerados 
plenamente livres. As crianças e adolescentes recém libertadas eram, 
particularmente, intimidadas pelas ameaças de ingresso na Companhia 
de Aprendizes de Marinheiros do Maranhão, famosa pelos severos casti-
gos e torturas. “Ainda ontem um empregado daquela companhia fez com 
que um ingênuo voltasse para o domínio da sua senhora – intimando-o 
de que mandar-lhe-ia sentar praça.”48

O Club Artístico Abolicionista Maranhense também denunciou a 
execução de prisões arbitrárias, como a da ex-escrava Candida – antes 
pertencente a d. Maria José Franco Mattos –, que fora detida sob a acusa-
ção de causar distúrbios motivados pelo vício da embriaguez nos festejos 
de 16 de maio. O encarceramento teria sido realizado por um “agente da 
autoridade muito acostumado ao embarque com o aparato de escolta, cor-
das e ferros, como se deu com Esmeralda, Paulino, Jordão e tantos outros, 
de que a capital foi testemunha nos tempos idos dos Srs. Cajurubebas.”49 
Nesse mesmo dia vieram a público denúncias de reescravização na capi-
tal: “consta-nos também que philantropos há que, não sabemos com que 
direito, ou com que título, conservam reclusos, debaixo de sete chaves, 
como se costuma dizer, libertos pela lei de 13 de Maio. Dizem-nos que 
esta gentileza se dá lá pelas bandas do Caminho Grande.”50

Muito da força e persistência dos valores e práticas escravistas na 
sociedade maranhense se devem aos pequenos proprietários urbanos. 

47 A Pacotilha, 22 maio 1888, p. 3.
48 A Pacotilha, 22 maio 1888, p. 2.
49 A Pacotilha, 22 maio 1888, p. 2.
50 A Pacotilha, 22 maio 1888, p. 3.
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Era gente que não havia sido contemplada pelas grandes fortunas e/ou 
pelo prestígio político do baronato local, mas estava ávida por distinção 
social, numa sociedade fortemente regrada por critérios estamentais, 
como testemunham seus grandes sobrados coloniais, igrejas e azulejos. 
No romance de Nascimento Moraes é feita uma das observações mais 
notáveis sobre a capilaridade do escravismo na rede urbana e as reações 
ao fim do cativeiro na capital do Maranhão:

Mais que os ricos, sofreram, porém, os pobres que tinham escra-
vos. Os pobres presumidos. Faziam economias, com prejuízo da 
alimentação, e ostentavam pequeno cabedal de negros. Os escra-
vos dos pobres sofriam as mais ridículas e apalhaçadas vexações 
porque o espírito pequenino dos seus senhores se deliciava em os 
ocupar a todo instante com as coisas mais insignificantes, bagate-
las, que, à vista falta de meios, neles patentes, tomavam aspectos 
bem deslavados e grotescos.

Pertencer à primeira sociedade era possuir, pelo menos, duas ou 
três cabeças de negros. Imagina-se facilmente o desconsolo em 
que ficaram esses pequenos proprietários, quando se viram, num 
minuto, abandonados pelos escravos que tinham comprado à custa 
de mil sacrifícios e inúmeras necessidades, aqueles servidores que 
trabalhavam diariamente à chuva e ao sol expostos, e que lhes 
garantiam com o produto das energias gastas o pão de cada dia.51

Não nos importa aqui o realismo da descrição, mas a ênfase 
verossímil num tradicionalismo dos setores medianos e baixos da 
sociedade e na importância da humilhação como estratégia de exibição 
pública do status. Ao tradicionalismo das pequenas famílias sem linha-
gem, das beatas e padres, dos pequenos comerciantes e caixeiros por-
tugueses, dos alugadores e contratantes de “moleques”, “negrinhas”, 
“criadas mulatinhas” e “pretas” lavadeiras e cozinheiras, também se 
deve parte substancial da clivagem racial dos direitos conquistados por 
meio da abolição.

51 Moraes, Vencidos e degenerados, pp. 13-14.
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O medo do retorno à escravidão, ou a condições análogas de su-
jeição, regulou o estilo de vida organizado pelos libertos no imediato 
pós-abolição. Assim, em setembro de 1889, Juliana denunciou o ex-pro-
prietário Joaquim Pinto Saldanha por manter sua filha Febronia e mais 
cinco de seus netos em situação de cativeiro. Conforme o depoimento, 
“Febronia identifica-se como roceira, morando em um sítio da fazenda 
Lençóis, onde se ocupa de ‘serviços de roça’ e ‘trabalha para si’. Diz 
que ‘tem servido’ seu senhor […] mas que ele a paga quando a ocupa e 
que era muito bem tratada quando escrava.”52 A despeito da intenção de 
denúncia de Juliana, tais argumentos levaram à anulação do processo.

A memória oral dos negros maranhenses registra a longevidade da 
cultura da escravidão nas relações de trabalho, inclusive durante o sécu-
lo XX. O conjunto de depoimentos colhidos em 1982 pelo pesquisador 
Matthias Röhrig Assunção, na porção oriental do Maranhão – uma região 
historicamente marcada pela conflagração da Balaiada (1838-1841) – é 
uma amostra de como as práticas escravistas ultrapassaram em muito o 
marco legal estabelecido pelo 13 de maio. Para citar um exemplo, o re-
lato de d. Raquel, natural de Magalhães de Almeida, comenta o trabalho 
exaustivo por tarefa, tipo de serviço que era fonte de graves prejuízos à 
saúde, que começava de dia e podia varar a noite, com direito a surras:

Eu não alcancei o cativeiro não, mas trabalhava de tarefa. Aí tem 
muita colega… uma morreu outro dia, mãe desse meu genro aqui, 
morreu ceguinha. E esta velha que morreu, Ave Maria! gritava: 
“Me acude, minha gente! Minha cabeça quer rachar”. Os olhos 
dela aquele poço de sangue… As senhoras, aquelas danadas! A 
gente apanhava… Dava de palmatória. Mas a gente quebrava os 
bilro, não fazia renda, quebrava os bilro. Mas graças a Deus não 
tenho as mãos aleijadas. Sou limpa graça a Deus.53

Os casos de manutenção de ingênuos cativos e/ou tutelados nas 
cidades; a manutenção de regras estamentais de conduta frente a traba-
lhadores “alugados” no serviço doméstico e no comércio; a importância 

52 Faria, “Controle social e resistência”, p. 1.
53 Mathias Assunção, “Memória do tempo do cativeiro no Maranhão”, Tempo, v. 15, n. 29 (2010), 

p. 85.
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dos estereótipos associados aos negros e a insistência nos regimes de 
trabalho compulsório no campo revelam o quão flexíveis eram, na vida 
prática, as fronteiras entre escravidão e liberdade. Mais do que isso, es-
ses dados apontam que, no pós-abolição, a classificação racial operava 
transformando práticas associadas ao cativeiro em trabalho para negros 
e impedindo o pleno reconhecimento social da liberdade conquistada 
no 13 de maio.

“Nada os satisfaz”: o “liberto” como problema social
A invenção do “liberto” como um problema social é outra evidência da 
complexa relação entre raça e emancipação no pós-abolição. O senso 
comum, forjado no período, de que os negros, nascidos livres ou não, 
podiam ser nominados e tratados indiscriminadamente como “libertos” 
e obrigados a servir, por relação de dependência ou gratidão, àqueles que 
supostamente os haviam emancipado (os brancos), fazia do estigma do 
cativeiro uma das marcas da identidade racial.54 Um enquadramento que 
legitimava a persistência da violência física e simbólica, da cultura da 
escravidão nas relações sociais, contra pessoas tidas como inferiores do 
ponto de vista cultural e biológico, bem como fonte de tensão e desequilí-
brio social, marcou a formação de uma cidadania negra no Brasil moderno.

No debate maranhense sobre a crise econômica das grandes planta-
ções depois do 13 de maio essa questão aparece em cores vivas. Embora 
as situações narradas ocorressem em diversos lugares do Maranhão, é 
nos jornais da capital que recebem o tratamento de um problema políti-
co mais abrangente. A seguir, analiso missivas e artigos, boa parte dos 
quais foram escritos a pedidos da Associação Comercial do Maranhão. 
Sediada em São Luís, tal entidade estimulou políticos e fazendeiros a 
apresentarem, nos jornais, suas visões sobre a crise econômica do esta-
do. Um dos aspectos centrais do debate seria a insistência no argumento 
de que, sem a ação repressiva do governo, não seria possível controlar 
os libertos e outros negros. É o que demonstra uma carta enviada ao 
Diário do Maranhão:

54 Wlamyra Albuquerque. O jogo da dissimulação: abolição e cidadania negra no Brasil. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2010, pp. 103-104.
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[…] deve logo ser decretada a criação das colônias penitenciárias 
agrícolas municipais (1, 2 ou mais em cada município, conforme 
sua população) às quais devem ser recolhidos todos os que não 
forem proprietários, rendeiros, empregados dos estabelecimentos 
agrícolas, criadores, vaqueiros e não tiverem ofício ou profissão 
que lhes permita viver honestamente. […] Serão considerados 
lavradores os que tiverem uma posse de terra suficiente para man-
ter qualquer lavoura regularmente montada; criadores – de gado 
vacum ou cavalar – os que possuírem mais de 50 cabeças – de 
qualquer outra espécie – os que provarem com recibo de estação 
fiscal que pagam imposto de 100 cabeças anualmente.

Serão igualmente recolhidos a estas colônias todos os que deixa-
rem de pagar a imposição por não frequência dos filhos à escola, 
e também todos os que forem condenados por pequenos delitos, 
depois de cumprirem as respectivas sentenças, ficando sem direito 
ao pecúlio aqueles cujo crime tiver sido furto ou roubo.

Cada uma destas colônias poderá conter até 400 adultos de am-
bos os sexos […].55

Um estado movido pelo trabalho compulsório de milhares de pes-
soas concentradas em campos militarizados foi uma das esperanças da 
elite maranhense para enfrentar a “decadência.” Na verdade, a ideia já 
havia sido posta em prática na província como forma de absorver os mi-
grantes cearenses fugidos da grande seca de 1878. Essas pessoas foram 
arregimentadas em colônias militares, instaladas em terras devolutas ou 
territórios quilombolas confiscados. Mas, nesse caso, apesar dos cons-
tantes abusos dos militares, a orientação oficial era que esses núcleos 
se dedicassem à pequena produção independente. No pós-abolição, a 
Associação Comercial propunha readequar o experimento ao contexto 
do fim da escravidão. Note-se que, conforme a carta, era possível que 
um indivíduo que houvesse estado alguma vez na prisão por pequenos 
delitos jamais fosse reintegrado à sociedade, passando do cárcere dire-
tamente à penitenciária agrícola, sem direito a receber qualquer pecúlio 
por seu trabalho.

55 Diário do Maranhão, 13 jul. 1888, p. 1.
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O desejo de reaprisionar os libertos revela a descrença de alguns 
ex-senhores na possibilidade de “disciplinar” os trabalhadores através de 
formas de trabalho não compulsório, dada a enorme quantidade de terras 
férteis fora do controle do estado e a resistência ao trabalho subordina-
do depois da abolição. Mais do que um sentimento, o tema “medo” dos 
libertos nesses escritos é um argumento político com vistas a assegurar 
interesses materiais e ideais da antiga aristocracia da terra. O problema 
do “mau uso da liberdade” e do “despreparo cultural” dos libertos para 
a cidadania foi mobilizado nesse tipo de argumento, sob a justificativa 
de que o Maranhão – diferentemente dos estados do sul agrário, que 
haviam sido bafejados pela imigração europeia – estaria sendo obriga-
do à “substituição do trabalho escravo pelo livre com os próprios ele-
mentos da Província.”56 Esse foi o tema de uma missiva enviada pela 
Associação Comercial ao Diário do Maranhão por um proprietário de 
S. Vicente Ferrer:

Analfabeta e sem a menor educação, sem hábito de trabalho, vi-
ciosa e malfeitora, [a população livre do campo] pode ser consi-
derada – verdadeiramente selvagem.

Não tem habitação regular, contentando em ter por abrigo uma 
latada de pindoba na qual não se encontra um único móvel nem 
utensílio algum; na maior parte destas habitações não se encontra 
sequer um caldeirão, sendo a comida assada sobre brasas; dormem 
em miaçabas [sic] ou em jiraus de talos de pindoba; não plantam 
uma árvore frutífera, não criam ao menos galinhas e nada pro-
duzem quer em trabalhos de roça, quer em outro qualquer ramo.

A maior parte desta população nada produz absolutamente, e os 
poucos que são considerados trabalhadores, porque fazem uma 
pequena roça, não produzem anualmente o valor de 20$000 por 
família de 4, 5 ou mais pessoas aptas para o trabalho.

A colheita anual dessas famílias varia de 2 a 6 arrobas de algodão 
em caroço; e é tudo quanto fazem!

56 Diário do Maranhão, 28 maio 1888, p. 2.
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Com estes hábitos e costumes, não tendo nada que os prenda ao 
lugar, vivem em contínuas mudanças, o que fazem sem custo al-
gum porque nada tem a transportar senão a própria pessoa.

É tão grande a indolência que em tempo algum se encontra um 
alqueire de arroz, farinha, milho, feijão, carrapato [mamona] etc., 
ainda mesmo em lugar de população crescida.

Ordinariamente agrupam-se em roda das fazendas dos proprietá-
rios e tornam-se o maior flagelo, furtando e destruindo os frutos 
nas roças e até as galinhas nos quintais, e, se os donos se opõem, 
tomam desforços de toda a natureza, indo até lançar fogo nos 
canaviais.57

O fim da escravidão, o abalo dos padrões de autoridade típicos 
do cativeiro e a enorme importância econômica dos roceiros livres são 
descritos e sentidos como a redução do Maranhão a um estado selvagem. 
Observe-se que, na imaginação econômica senhorial, toda atividade rea-
lizada fora dos marcos da grande propriedade não é qualificada como 
“trabalho produtivo” – daí a afirmação de que “o nosso homem livre é 
uma entidade que não existe economicamente falando.”58 Entretanto, se 
aquela gente livre ameaçava os proprietários era justamente pelo contrá-
rio: a emancipação autonomizou a pequena produção, impulsionando o 
crescimento de roças em terras devolutas, tanto para a própria subsistên-
cia, quanto para o comércio – e, nesse sentido, não surpreende a preocu-
pação da Associação Comercial em desmerecer a produção de algodão 
dos roceiros libertos e livres. Por outro lado, a menção aos “furtos” e 
“roubos” de frutos e animais e a ausência de caldeirão e outros utensílios 
nos precários abrigos de madeira, onde viviam temporariamente pessoas 
em trânsito, sugerem que as migrações constantes, a insegurança e as 
perseguições marcaram a experiência negra no pós-abolição.

A mobilização de estereótipos que sugeririam uma inconstância 
desses trabalhadores – como a vadiagem, as volições criminosas, o modo 
de vida, o tipo de alimentação e a improdutividade – constitui a reação 
tradicionalista à desorganização da produção e ao estremecimento da 

57 Diário do Maranhão, 28 maio 1888, p. 2
58 Diário do Maranhão, 28 maio 1888, p. 2
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etiqueta senhorial, insinuando a resistência dos ex-senhores frente à 
necessidade de negociar novas condições de trabalho, no momento em 
que a desagregação da grande lavoura escravista era inevitável. Entre os 
“maus hábitos” do trabalhador livre estava o de que este se considerava 
portador de direitos: “exigem logo o adiantamento dos jornais, alegando 
que precisam de comprar uma calça ou camisa; os que obtêm o abono 
nunca mais aparecem para o não pagar e os que não obtêm tomam este 
pretexto para não ir ao trabalho, porque não podem ir sem roupa para 
fora de casa.” (grifos do autor).59 Tudo é descrito como se a violência 
do Estado e a violência pessoal fossem componentes necessários para a 
integração social dos libertos ao novo status de cidadãos.

Os proprietários que optaram por meios dissuasórios costumei-
ros para manter os libertos em suas fazendas mobilizaram o mesmo es-
quema de percepção racial anterior à Lei Áurea em suas relações com 
seus trabalhadores. No dia 30 de maio de 1888, o proprietário Carlos 
Theodoro Gonçalves, residente na comarca de Pindaré, compartilhou, 
nas páginas de O Paiz, as medidas que implantara para manter os anti-
gos escravos trabalhando na sua lavoura de cana, além de outros planos. 
A nova organização do trabalho em sua fazenda partia do princípio de 
que “a indústria agrícola não pode manter-se pagando salário – quando 
se estorce oprimida por passivos extraordinários e a agonia entre juros 
galopantes.”60 Outro expediente que tornava o pagamento de salários 
nada recomendável, a seu ver, era que “a educação do escravo entre nós 
torna-o refratário ao estímulo e o fato de se achar liberto, e vencendo 
o salário, não são ainda incentivos suficientes para que se esforcem e 
se empreguem meios de fazer produzir o necessário para o custeio.”61 
Numa frase: o pagamento de salários, além de prejuízo econômico ao 
fazendeiro, em nada dignificaria essa qualidade inferior, não educada, 
de trabalhador.

O senhor Theodoro Gonçalves também condenava o contrato por 
parcerias, no qual o proprietário obtém dividendos a partir do arrenda-
mento da terra, visto que “esperar que os libertos entre si se associem 

59 Diário do Maranhão, 28 maio 1888, p. 2. Grifo nosso.
60 O Paiz, 30 maio 1888, p. 3.
61 O Paiz, 30 maio 1888, p. 3.
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é uma esperança perigosa, infeliz. […] [S]em que um centro os dirija, 
e que respeitem e confiem, nada deles se pode e deve esperar – senão 
crimes e ociosidade.”62 Para amealhar o respeito e confiança dos seus 
antigos escravos, o fazendeiro “achou oportuno” “libertá-los desde logo 
– sem condição alguma”, atitude que recomendava aos colegas de classe, 
visando firmar, em 1º de janeiro de 1889, uma sociedade com todos os 
libertos que preferissem ficar em sua companhia, pois “o direito de es-
colha é agradável ao liberto e dele resulta que raros são os que preferem 
abandonar os seus cômodos e abrigo à incerteza de uma novidade cujos 
resultados não podem garantir.”63 Assim, libertar os escravos, “desde 
logo” ou não, além de estabelecer condições de manter as antigas rela-
ções de trabalho, foi uma estratégia senhorial que alimentou, entre os 
libertos, o medo da reescravização.

De Pindaré veio também a público, na edição do dia 2 de junho 
de 1888 de O Paiz, a colaboração do senhor P. J., argumentando que as 
ilusões de que os libertos permaneceriam espontaneamente nas fazen-
das haviam durado pouco. “O teatro do seu cativeiro afigura-se-lhe um 
inferno, quer deixá-lo; a sua liberdade não é completa porque não gozou 
quanto deseja, e por isso a ideia do trabalho por enquanto o horroriza. 
A desconfiança o persegue, e ele vê no ex-senhor o seu verdugo de ontem 
e o seu traidor de amanhã.”64 A memória da violência na escravidão, a 
vontade de gozar a vida e, sobretudo, a desconfiança de que o ex-senhor 
transformaria muito pouco as práticas de exploração do trabalho seriam 
motivos de sobra para que, nessa primeira hora, os libertos tivessem ver-
dadeiro horror a permanecer nas propriedades onde haviam sido cativos. 
“A ideia do liberto não é garantir sua subsistência, é principalmente iso-
lar-se, viver sobre e para si, dormir e gozar quando entender, sem ter que 
dar contas, o que não sucede se for associado ou se contrair compromis-
sos com quem quer que seja.”65 Nesse sentido, embora o autor também 
considere o salário o meio mais oneroso de recompensar o trabalhador, 

62 O Paiz, 30 maio 1888, p. 3.
63 O Paiz, 30 maio 1888, p. 3.
64 O Paiz, 2 jun. 1888, p. 2
65 O Paiz, 2 jun. 1888, p. 2.
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“deve ser este o meio único de operar a substituição do trabalho na pro-
víncia, sofrendo-se, embora, alguns prejuízos.”66

Além do salário, cujo valor justo calculou em torno de 300 reis 
diários, mais a comida, P. J. recomendava expressamente aos donos de 
terras que não coagissem os libertos a permanecer nas fazendas, con-
siderando mais vantajoso estabelecer contratos com trabalhadores de 
origens diversas, se possível de outras comarcas. Também deveria ser 
expressamente proibido permitir que as terras fossem invadidas, habita-
das ou roçadas por libertos que não fossem assalariados do próprio esta-
belecimento. Para o fazendeiro, quanto menos laços sociais os libertos 
tivessem entre si, maior seria a autoridade do proprietário sobre eles.

O notável interesse de alguns ex-senhores por decifrar o signifi-
cado da liberdade para seus trabalhadores, como indicam as preleções 
acima sobre “o direito de escolha” e “a ideia do liberto”, revela que o 
13 de maio se transformara num aporte político importante para que os 
egressos do cativeiro pudessem fazer de suas expectativas de emanci-
pação individual e coletiva um componente ideológico de peso na orga-
nização de sua própria vida. Fato é que, se levarmos a sério as queixas 
dos proprietários, a abolição definitiva da escravidão os pressionava 
para que os arranjos possíveis no mundo do trabalho e da sociabilidade 
estivessem em conformidade com os novos tempos:

Nada os satisfaz, nem há conselho e admoestações que lhes apro-
veite. Não respeitam nem sustentam os contratos que fazem com 
os proprietários e todos os dias os alteram. Recusaram as ofertas 
que a maior parte dos fazendeiros lhes fizeram da participação a 
meio nas colheitas, inclusive a pendente: recusam aforamentos 
de terra que se lhes propõe, e nunca dizem o que querem, conten-
tando-se em responder nós não queremos a tudo quanto se lhes 
propõe. Muitas vezes amanhecem as fazendas desertas e só de-
pois de 3 a 4 dias é que começam a chegar dos passeios, sempre 
ébrios, um a um. Voga entre os libertos que a rainha os libertou 
não é para se sujeitarem mais, e, como as palavras exprimem o 
pensamento, deve-se concluir que estão no propósito de não mais 

66 O Paiz, 2 jun. 1888, p. 3.
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se dedicar ao trabalho. De sua parte dizem os livres que agora 
como precisamos deles para recolher nossas colheitas havemos 
de lhes pagar salários dobrados se quizermos o seu trabalho. Que 
desgraça! Estamos inteiramente perdidos!!! (grifos do autor)67

O trecho acima pertence a um abaixo-assinado, enviado à Socieda-
de Auxiliadora da Lavoura e da Indústria com 260 assinaturas de latifun-
diários maranhenses ligados aos dois partidos políticos do Império – uma 
subscrição “sem distinção de cor política”, liberal ou conservadora, como 
frisa o fim do documento. Para este grupo de proprietários autoproclama-
dos “desgraçados” e “perdidos”, seus infortúnios resultavam da estreita 
margem de negociação das relações de trabalho com seus ex-escravos, 
estimulados estes por suas próprias “visões da liberdade”.68 Note-se que 
parecia ser praxe não oferecer salários aos ex-escravos: quando o abai-
xo-assinado se refere a eles, cita apenas o “insulto” da recusa ao afora-
mento e à meação. Por sua parte, o “desaforo” dos trabalhadores livres, 
provavelmente roceiros, jornaleiros e peões, tradicionalmente “alugados” 
para a colheita, era a exigência de salários dobrados.

Um trecho emblemático do documento é quando os fazendeiros 
tentam explicar as razões políticas que movem a insubordinação dos ex-
-escravos: “Voga entre os libertos que a rainha os libertou não é para 
se sujeitarem mais, e, como as palavras exprimem o pensamento, deve-
-se concluir que estão no propósito de não mais se dedicar ao trabalho.” 
Mais uma vez, quero destacar a naturalização do conceito de “trabalho”, 
entendido aí exclusivamente na forma da grande lavoura, bem como a 
centralidade da sujeição como categoria nativa de entendimento.69 O ter-
mo servia como sinônimo de escravidão, mas se manteve corrente no 
pós-abolição, pois caracterizava mais propriamente a relação de depen-
dência do que o confinamento forçado da mão de obra, tradicionalmen-
te descrito na memória oral dos negros maranhenses como “cativeiro.” 

67 O Paiz, 13 ago. 1888, p. 3. Grifo nosso.
68 Sidney Chalhoub, Visões da liberdade, São Paulo: Companhia das Letras, 1990.
69 As ambiguidades dessa representação coletiva foram examinadas pioneiramente em: Afrânio 

Garcia Jr., “Libertos e sujeitos; sobre a transição para trabalhadores livres do Nordeste”. 
Revista Brasileira de Ciências Sociais, v. 3, n. 7 (1988), pp. 1-35. Sobre o mesmo tema, cf. 
Walter Fraga Filho, Encruzilhadas da liberdade: histórias de escravos e libertos na Bahia 
(1870-1910), Campinas: Ed. Unicamp, 2006, p. 260.
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A sujeição é um padrão de relações sociais ligadas à experiência da es-
cravidão, implicando na não diferenciação entre o tempo do trabalho e 
do lazer; na obediência inconteste ao senhor; na legitimidade do uso de 
violência a mando do senhor; na sonegação de salários; na disponibili-
dade permanente para o patrão; e na dependência econômica da grande 
lavoura. Enfim, o termo “sujeição” envolve muito daquilo que materia-
lizava o cativeiro, do ponto de vista dos negros.

Se acreditarmos nos argumentos apresentados na petição dos fa-
zendeiros, um dos elementos mais interessantes ali sugeridos é a rela-
ção dos libertos com a princesa Isabel. A figura de “rainha” surge como 
representação dos recentes direitos conquistados, como instância de 
autoridade capaz de questionar o arbítrio do paternalismo senhorial e 
as práticas cotidianas assemelhadas ao cativeiro. Aliás, esse reconheci-
mento da presença amorfa do cativeiro na etiqueta das relações sociais 
pode ser entrevista em alguns silêncios e recusas: “nunca dizem o que 
querem, contentando-se em responder nós não queremos a tudo quanto 
se lhes propõe.” O “não quero” dos libertos, buscando maximizar suas 
alternativas de autonomia pessoal e coletiva no campo e nas cidades e 
assim fazer valer as conquistas do 13 de maio, estimulou, entre as eli-
tes, um conjunto de representações raciais sobre aqueles sujeitos como 
inconstantes, ingratos, preguiçosos e, não raro, criminosos. Um aporte 
simbólico para a invenção de um “problema negro” no pós-abolição.70

Considerações finais
Nestas últimas linhas, vale enfatizar que muito do esforço em caracterizar 
algumas singularidades do caso maranhense nas páginas anteriores teve 
o objetivo de persuadir o leitor para o fato de que qualquer interpretação 
sobre a construção social da raça como uma das formas dominantes de 
categorização e fabricação de grupos no Brasil precisa levar em conta as 
especificidades regionais. Do contrário, corre-se o risco de generalizar 
aquelas histórias locais, geralmente referenciadas nos principais centros 

70 Cf. Guerreiro Ramos, Introdução crítica à sociologia brasileira, Rio de Janeiro: Ed. Uerj, 
1995, p. 165.
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políticos, econômicos e culturais do país, mas que foram eleitas e sim-
bolizadas, pelo senso comum douto, como “nacionais”.

Na região estudada, a existência de uma enorme população livre 
de pessoas nominadas como “caboclos”, “pretos”, “pardos”, “mulatos”, 
“cafuzos”, desde meados do século XIX, tornou cada vez mais importante 
a mobilização da etiqueta social e simbólica da escravidão, em especial 
da velha nomenclatura das cores, para subjugar e controlar homens e 
mulheres que viviam fora do cativeiro. O uso dessas categorizações de 
grupo contra negros e mestiços livres alterou e ampliou os significados 
culturais da cor, intensificando a racialização dos critérios de distinção 
social na sociedade maranhense. A crise do sistema agroexportador do 
algodão, do arroz e da cana, a propalada inviabilidade da imigração eu-
ropeia, bem como a posição periférica ocupada pela elite maranhense 
no Estado nacional acirraram ainda mais esse processo e evidenciaram 
a debilidade do controle senhorial para regular inteiramente a formação 
dos “novos” grupos sociais no pós-abolição, seja no campo ou na cida-
de. A invenção “liberto” como um problema social condensava valores 
e atitudes que insistiam no passado, bem como davam lugar a um novo 
campo simbólico de legitimidade para a dominação racial. Por outro lado, 
as particularidades da região permitem observar um elemento estrutural 
da configuração do racismo moderno no Brasil: a proeminência da cul-
tura e da política – isto é, um conjunto de tensões cotidianas em torno 
de disputas por status e direitos, aliada à concentração do poder político 
oligárquico – enquanto fator a orientar o estabelecimento das fronteiras 
raciais no espaço da cidadania.

Recebido em 11/10/2018 e aprovado em 8/10/2019
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Resumo
A emancipação dos últimos escravos afro-brasileiros foi sancionada numa só penada, 
mas chegou de diversas maneiras ao norte e ao sul do país: conforme o desenvolvi-
mento da economia e sua função no sistema agroexportador; a preponderância ou 
não da população negra e mestiça nas províncias, cidades, comarcas e povoados; a 
importância do trabalhador livre nas diferentes agriculturas escravistas; a presença do 
incentivo estatal ou privado em favor da imigração estrangeira europeia ou asiática; 
o atraso ou modernização do sistema produtivo da grande lavoura; a força política 
do latifúndio no pós-abolição; e a relevância dos estados e regiões na condução da 
política brasileira. Este artigo visa caracterizar o imediato pós-abolição maranhense 
tendo em vista a luta social em torno da liberdade, a legitimação de estratégias de 
domínio senhorial e a categorização racial enquanto critério de subordinação de 
grupos. Utilizo para esse fim dados primários coligidos nos jornais maranhenses 
e outros documentos de época correlacionando-os às descobertas da antropologia 
social do campesinato, da historiografia do pós-abolição e da sociologia das rela-
ções raciais, para caracterizar a construção da cidadania negra na periferia do norte 
agrário brasileiro.

Palavras-chave: raça - pós-abolição - racialização - reescravização - Maranhão.

Abstract
The emancipation of the last African-Brazilian slaves was sanctioned at a fell swoop, 
though its arrangements varied in many ways from Brazilian North to South, depend-
ing on factors such as: the development of the economy and its role in agroexport 
system; the preponderance of the black and mestizo population in the provinces, 
cities, counties and towns; the importance of free workers in different slave agricul-
tures; the presence of the State or the private incentive for the European and Asian 
immigration; the delay or modernization of the plantation system; the plantation’s 
political force in the post-abolition period; and the significance of states in Brazilian 
politics. This article aims to characterize the immediate post-abolition period in 
Maranhão, Brazil, considering the social struggle over freedom, the legitimacy of 
the master’s domain strategies and the racial categorization as a criterium for group 
subordination. I use primary data collected in local newspapers and other historical 
documents and highlight the recent work on social anthropology of the peasantry, 
on post-abolition historiography, and sociology of race relations to characterize the 
construction of black citizenship at the periphery of the Brazilian agrarian North.

Keywords: race - post-abolition - racialization - re-enslavement - Maranhão.


