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oanode 2017, o seriado norte-americano Madam Secretary iniciou

sua quarta temporada com um episddio cujo enredo gravita em

torno de Timor-Leste. Ambientada nas questoes da politica inter-
nacional norte-americana, a série conta a histéria de Elizabeth McCord,
loira, esposa, mae de trés filhos e Secretaria de Estado dos Estados Unidos.
As acOes da protagonista articulam os interesses de Washington para
conter a presenca chinesa na Asia e no Pacifico, e a série sugere que a paz
vivida em casa é garantida gracas aos conflitos e negociagdes que ocorrem
no exterior. O capitulo que abriu a quarta temporada retratou Timor-Leste
como um pais controlado por um cartel de drogas mexicano que usa o
territorio como um centro de distribuicao. No episddio, o vice-ministro
dos negdcios estrangeiros de Timor-Leste busca ajuda da protagonista,
mas é assassinado no prédio da assembleia geral da Organizacdo das
Nacgoes Unidas (ONU). A familia do vice-ministro se refugia na Australia
devido ao risco de represalias. O presidente de Timor-Leste confessa para
a Secretaria de Estado que seu governo foi forcado a vender at6is e ilhas
do pais para uso dos traficantes. Os Unicos trés personagens timorenses
que aparecem no episédio sdo extremamente frageis: um presidente que
chora num encontro entre representantes de Estado; um vice-ministro
que mal consegue se pronunciar sem desfalecer; e sua esposa, que deve
ser protegida a todo custo, mas ignora completamente 0 que se passa ao
redor. Ao fim, a Secretaria de Estado recorre a China para deter o lider do
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cartel de drogas, evitando que Timor-Leste se torne um “narco-Estado”.
O episodio produz uma particular visdo de mundo e faz seus espectadores
observarem como o império branco-norte-americano lida com mexicanos
criminosos e chineses ardilosos para salvar timorenses vitimados. Ja no
plano dos condicionantes de producdo, circulacdo e consumo, a obra
expressa uma geopolitica audiovisual assimétrica: Estados Unidos podem
criar ficgdes de grande impacto que promovam estere6tipos de paises ndo
ocidentais, mas o gesto contrario é mais dificil.

Em Timor-Leste o episddio em questdo foi alvo de criticas e
indignou José Ramos-Horta, laureado prémio Nobel da Paz, ex-primeiro
ministro e ex-presidente da reptiblica. “E uma difamacdo contra um pafs,
que s6 mostra ignorancia e racismo”, afirmou em entrevista. O capitulo
teria apresentado temas relevantes, como a negociacao sobre as fronteiras
maritimas com a Austrdlia, mas os fundiu num imaginario geografico
informe, situando essa disputa no Mar do Sul da China. A obra é uma
ficcdo, mas segundo Ramos-Horta, apresenta um retrato “abusivo”,
distorcendo a prépria localizacdo do pais: “Isto s6 revela a cambada de
ignorantes que prevalecem nos Estados Unidos. Timor-Leste estd bem
longe da China, ndo tem sequer fronteira de qualquer espécie com a China”.
O lider politico timorense afirmou que seria feita uma “reclamagdo
formal”.! Mesmo sem explicitar para onde tal reclamacdo seria encami-
nhada, as duras palavras de Ramos-Horta revelam que a obra foi recebida
como uma espécie de insulto publico, evidenciando como o audiovisual
é capaz de atuar na politica das nac¢Ges, construindo imagens e formas de
reconhecimento, podendo servir, inclusive, como um eficaz instrumento
de soft power nas relacoes internacionais.?

1  “Retrato de Timor como narco-estado em série indigna Ramos Horta”, Sdbado, 9 out.
2017 &.

2 Corrente no vocabulério dos analistas internacionais, soft power pode ser traduzido
como “poder brando” ou “suave”, e descreve a habilidade de determinada entidade
politica persuadir, convencer e influenciar indiretamente a conduta de outras
entidades sem o uso da forca e coercdo. Ao destacar aspectos politicos da cultura e
da ideologia, o conceito se aproxima da nogdo gramsciniana de “hegemonia”, mas
destaca sobretudo a construgdo das reputacoes internacionais dos Estados por meio do
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Entre os anos de 2012 e 2014 vivi em Dili, capital de Timor-
Leste, contexto no qual desenvolvi pesquisa de campo para minha tese de
doutorado.? Atuando também como professor de histdria e antropologia
na Universidade Nacional Timor Lorosa’e (UNTL) aprendi que os filmes
sobre o pais podem servir como interessantes recursos pedagdgicos,
sensibilizando o publico para a particular condi¢do politica e histérica de
Timor-Leste, disparando discussdes coletivas e reflexdes criticas sobre
as visoes da nacdo e do passado. Meia ilha localizada entre Indonésia e
Austrélia, na passagem do Sudeste Asiatico para a Oceania, Timor-Leste é
um pais pequeno e considerado um dos mais pobres da Asia. Neste terri-
tério fortemente marcado pelo multilinguismo e pela cultura oral, onde
quase metade da populacdo é definida pelo Estado como “analfabeta”,?
o audiovisual se apresenta como uma linguagem muito mais acessivel e
dindmica que a letra fixa do texto escrito. Ao exibir personagens, eventos
e lugares conhecidos, gerando lagos de identificacdo entre espectadores
timorenses andnimos que na tela conseguem se enxergar, a produgao
filmica contemporanea se torna uma linguagem que participa ativamente
da construcdo da nagao como uma “comunidade politica imaginada”, tal
qual definiu Benedict Anderson em relagdo a imprensa e ao capitalismo
editorial.° Do questionamento sobre o lugar do audiovisual em Timor-

uso da comunicacdo e do fluxo de informacdes. Joseph Nye, Soft Power: The Means
to Success in World Politics, New York: Public Affairs, 2004.

3 Daniel De Lucca, “A timorizacdo do passado: nacdo, imaginacdo e producdo da
histéria em Timo-Leste” (Tese de doutorado, Unicamp, 2016).

4 Varias vezes anunciado pelo Ministério da Educacdo como “o grande inimigo do pais”,
o analfabetismo concentra-se nas areas rurais, onde vive a maior parte da populagéo,
enquanto o letramento est4 sobretudo nos espacos urbanos. Segundo o censo de 2010,
a alfabetizacdo de adultos em qualquer uma das quatro linguas reconhecidas pela
Constituicdo (tétum, indonésio, portugués ou inglés) é de 63,1% para os homens
com 15 anos de idade ou mais anos e 52,5% para as mulheres. A alfabetizacdo é
muito mais elevada entre os jovens, 80% para o sexo masculino com idade entre 15 e
24 anos e 78,1% para mulheres. Timor-Leste. National Statistics Directorate. United
Nations Population Fund, Population and Housing Census of Timor-Leste, Dili:
NSD/UNFPA, 2011 &.

5 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexdes sobre a origem e a difusdo
do nacionalismo, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009.

Afro-Asia, n. 61 (2020), pp. 270-320 | 272


http://dne.mof.gov.tl/publications/index.htm 

Leste, um pais em que o mundo letrado ainda pouco fala aos cidadaos,
é que surgiu a motivacdo para este estudo.

Neste artigo discuto a producdo filmica sobre Timor-Leste em
conexdo direta com sua histéria politica. Devido ao poder da industria
cultural ocidental, muito daquilo que foi produzido no cinema do século
XX tendeu a formar um publico acostumado a olhar o mundo a partir
de imagens e referéncias eurocéntricas, com narrativas e convencoes
estilisticas gestadas no espaco norte-atlantico, nas quais o corpo branco,
masculino e falante de linguas europeias adquiria protagonismo central
nas historias. Ndo por acaso a critica pds-colonial, feminista e antirra-
cista tem insistido fortemente sobre a importancia politica e estética de se
descentrar e ampliar nossa imaginacao a respeito do mundo, apreciando e
reconhecendo outros corpos e estilos, outras linguas e paisagens, e também
outras histérias audiovisuais.® Seguindo as sugestoes de Edward Said,
proponho uma “leitura de contraponto™” entre trés dramas que abordam
eventos criticos da histéria contemporanea de Timor-Leste: Answered by
Fire de 2006, Balibo de 2009, e A Guerra da Beatriz de 2013. Exploro
os sentidos de se transformar a histéria da luta de libertacdo em filmes de
ficcdo e, ao fim do percurso, problematizo as constru¢ées de futuro exibidas,
hoje, nas telas do pais. Trato estas narrativas filmicas como artefatos da
imaginacdo timorense, obras culturais que objetificam processos sociais,

6 Claire Johnston, “Women’s Cinema as Counter Cinema”, in Patricia Erens (ed.),
Sexual Stratagems: The World of Women in Film (Nova York: Horizon Press, 1979).
bell hooks, “The Oppositional Gaze: Black Female Spectators”, in bell hooks, Black
Looks: Race and Representation (Boston: South End Press, 1992), pp. 115-131. James
Snead, White Screens, Black Images: Hollywood from the Dark Side, Nova York:
Rutledge, 1994. Susan Buck-Morss, “Estudios visuales e imaginacién global”, in J.
L. Brea (ed.), Estudios visuales. La epistemologia de la visualidad en la era de la
globalizacién (Madrid: Akal, 2005), pp. 145-159. Ella Shohat e Robert Stam, Critica
da imagem eurocéntrica, Sdo Paulo: Cosac Naify, 2006.

7 Ao extrair o conceito do campo da muisica, onde o contraponto define uma compo-
sicdo na qual duas ou mais vozes mel6dicas levam-se em conta simultaneamente, o
critico palestino ndo queria privilegiar qualquer narrativa particular, mas destacar a
interdependéncia e a sobreposicao das histérias, territorios e personagens, propondo
uma leitura capaz de incorporar a dissonancia e a oscilagdo das multiplas vozes
como partes de um mesmo arranjo. Edward Said, Cultura e imperialismo, Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 2011.
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interpretando-os, recriando-os e fixando-os em dispositivos de imagem e
som cujos efeitos e condicdes de producao pretendo interrogar. Postulo que
o carater propriamente timorense destas obras ndo reside tanto no grande ou
pouco envolvimento dos nacionais na feitura de cada um dos filmes, mas
no fato de que estas producdes geraram outras formas de se ver e imaginar
Timor-Leste, para os seus e para os outros. Isso porque a construcdo da
visdo de mundo pelas telas integra processos globais que ocorrem tanto
dentro quanto fora dos sujeitos e territérios nacionais.®

Edward Said argumentou consistentemente que as narrativas
culturais foram tecnologias politicas cruciais para a dominacdo ocidental
e a manutencdo da imagem dos orientais como povos “sem histéria” e
incapazes de se representar.” Dai a importancia atribuida a novas formas
de autorrepresentacdo criadas pelos povos que foram colonizados. Mas o
contra-ataque ao império, a gestacao de narrativas locais e ndo-eurocén-
tricas em contextos de forte dependéncia econdmica e assimetria global,
ndo é um processo simples. Este é um problema fundamental levantado
pelos intelectuais indianos do grupo Subaltern Studies.'® Mas pode o
subalterno filmar? De que forma as vozes subalternas estdo comprometidas
com os discursos hegemonicos? Em quais circunstancias estas narrativas
marginais podem ser apreciadas por uma audiéncia central interessada?
Por que algumas historias locais viajam e tém um alcance maior, mais
global, que outras? Enfim, e trazendo diretamente para nossos propositos,
quem pode falar em nome do passado de Timor-Leste? Em qual lingua
isso ocorre? De que lugar se fala, se filma e se assiste Timor-Leste?

8 Jean-Michel Frodon, La projection nationale: cinéma et nation, Paris: Odile Jacob,
1998. Will Higbee e Song Hwee Lim, “Concepts of Transnational Cinema: Toward a
Critical Transnationalism in Film Studies”, Transnational Cinemas, v. 1, n. 1 (2010),
pp. 7-21.

9 Edward Said, Orientalismo: o Oriente como inven¢do do Ocidente, Sdo Paulo:
Companhia de Bolso, 2007.

10 Ranajit Guha, Subaltern Studies I: Writings on South Asian History and Society,
Deli: Oxford University Press, 1982. Gayatri Spivak, Pode o subalterno falar?, Belo
Horizonte: UFMG; 2010. Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial
Thought and Historical Difference, Princeton: Princeton University Press, 2000.
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Tais questdes sdo interessantes, ndo s6 por evidenciarem como
certos grupos nao detém o controle sobre a fabricacdo de suas proprias
histérias, mas também por chamarem atencdo aos limites e consequéncias
da autorrepresentacdo, lembrando que sempre existem condi¢cGes muito
especificas (geopoliticas, linguisticas, técnicas e financeiras) que fazem com
que certas narrativas sejam reconheciveis e acessiveis enquanto outras nao.
No século XXI, a linguagem privilegiada para se representar e difundir
historias é a audiovisual, e timorenses apenas comecaram a produzir suas
proprias narrativas filmicas neste novo milénio. Assim, antes de refletir
sobre os filmes de ficcdo produzidos apés a independéncia, objetivo central
deste artigo, apresento a trajetéria do audiovisual como uma nova linguagem
através da qual os timorenses foram historicamente representados e apenas
mais recentemente comecaram a representar a si mesmos.

Uma brevissima historia audiovisual

Comparada a outros contextos do Sul Global, e mesmo em relagdo a
outras colonias portuguesas em Africa e no Oriente, pode se afirmar que
a historia audiovisual de Timor-Leste comecou tarde. Ao que tudo indica,
os primeiros trabalhos de filmagem foram feitos por europeus nao-portu-
gueses. No ano de 1935, o etnografo suico Alfred Biihler esteve na regido
de Baguia, no entdo “Timor Portugués”, e ali coletou objetos e registrou
fotos e filmes da col6nia, levando-os para a Suica. Este material permanece
pouco conhecido, mas constitui uma possivel indicacdo da mais antiga
filmagem feita no territdrio.!! Por sua vez, Maria do Carmo Pigarra, em um
detalhado estudo sobre a filmografia da col6nia, afirma que as primeiras
filmagens de Timor conhecidas em Portugal foram captadas durante a

11 Joanna Barrkman, “Reimagining the Future; Connecting Baguia Community with the
Baguia Collection at the Museum der Kulturen”, International Conference of Timor-
Leste Studies Association — Brazilian chapter (Brasilia, 2018). David Palazén, “An
Incomplete Filmography for Timor-Leste”, International Conference of Timor-Leste
Studies Association — Brazilian chapter (Brasilia, 2018).
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invasdo niponica a ilha, entre 1942 e 1945."2 Segundo a pesquisadora, o
primeiro projeto audiovisual de ficcdo de que se tem noticia sobre a colonia,
Tragédia em Timor, seria um drama historico que buscaria reconstituir o que
se passou no contexto da Segunda Guerra Mundial, considerando sobretudo
o ponto de vista dos metropolitanos. A tragédia envolveria um romance e
o protagonismo da trama seria encabecado por um casal de portugueses,
“simbolo de toda a populacdo branca de Timor”. Com a guerra a familia
lusitana seria fraturada e desmembrada: ela, “fragil”, e ele, “continuador
dos vardes do século XVI”. O projeto ndao chegou a termo, mas a ficcdo
utilizaria trechos filmados pelos agressores, “pedacos de pelicula impressio-
nados pelos proprios japoneses, quando da invasdo”.'®

O interesse portugués em filmar Timor ganhou destaque sobretudo
no pés-guerra, momento marcado pela saida das forcas niponicas, pela
preocupacao da metrépole em propagandear imagens de progresso
e afirmar a soberania lusitana em tempos de intensa descolonizagdo
asiatica.'* Exemplar desta preocupacdo é o documentario A recons-
trugdo de Timor (1954), realizado pelo antrop6logo Ant6nio Almeida.'
A peca inicia lembrando a narrativa lusiada e os “500 anos” de presenca
portuguesa na mais longinqua colOnia, apresenta cenas das obras de
reconstrucdo pés-conflito em curso, assinala a arquitetura portuguesa e as
modernas instituicdes coloniais, e conclui grandiosamente com tomadas
registradas a 3 mil metros de altura em Timor, no cume do monte Ramelau
— segundo o locutor onipresente, “o ponto mais alto da nacdo, verdadeiro
padrdo da presenca eterna do Portugal do Oriente”. No documentario os
timorenses ndo falam, sdo apenas descritos pela impessoal voz do narrador
como suditos “desejosos do retorno portugués” ap6s a guerra. Os nativos
sdo caracterizados como dotados de “métodos primitivos” e exibidos em

12 Maria do Carmo Picarra, “Uma filmografia colonial de Timor Portugués”, Anudrio
Antropoldgico, v. 42, n. 2 (2017), pp. 133-155.

13 Picarra, “Uma filmografia colonial”, p. 136.
14 José de Matos-Cruz, “Timor e o cinema”, Revista Camdes, n. 14 (2001).
15 Antdnio Almeida, A reconstrugdo de Timor, Missdo Antropoldgica de Timor, 1954 (3.
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episodios de trabalho bragal na agricultura, na derrubada das arvores e na
preparacao do material para construgdo civil. Sem voz propria, o canto
registrado numa cena de trabalho coletivo é o tinico momento do filme em
que o dom da linguagem vocal é reconhecido a estes sujeitos. Uma voz
expressa em bando, indiscernivel, numa lingua ndo européia, cujo nome
ndo se pergunta e cuja mensagem nao se interroga. O que eles tém a dizer
parece ndo importar. E um filme feito por portugueses, para portugueses e
sobre a acdo de portugueses em Timor.

Estes registros coloniais surgiam como uma nova forma de
controle e reconhecimento da distante provincia ultramarina, afirmavam
a presenca metropolitana no territério e o inseriam num sistema de poder
e numa forma de saber através da tecnologia das cameras. Os filmes nao
serviam apenas a propaganda politica, mas também tinham objetivos de
conhecimento cientifico e registro etnografico. Neste contexto, ao lado
do nome de Ant6nio Almeida, a producao filmica de outro antrop6logo
teve maior destaque, Ruy Cinatti, personagem chave na histéria das artes
e das ciéncias sobre Timor colonial. Diferentemente dos trabalhos de
Anténio Almeida, as indmeras sequéncias captadas por Cinatti no inicio
da década de 1960 apresentam uma maior sensibilidade estética, contudo
nao chegaram a ser editadas nem vieram a ptiblico a época.'® Importa
destacar, no entanto, que a filmografia colonial em Timor avangou pouco e
a administracdo do Estado salazarista ndo deixou nenhuma infraestrutura
cinematogréafica nem forneceu aos habitantes locais condi¢Ges técnicas
para o desenvolvimento de uma producdo audiovisual prépria; e com a
Revolucdo dos Cravos em 1974, e a invasdo indonésia no ano seguinte,
tudo se complicou mais.

O territério se transforma numa zona de guerra intermitente
e permanece praticamente fechado em relacdo ao mundo externo.

16 Com cerca de seis mil metros de pelicula e grande parte dos registros feitos sem dudio,
o acervo filmogréfico de Ruy Cinatti permanece em posse do Museu de Etnologia de
Lisboa. Quando visitei o0 Museu em 2017 me foi relatado que a instituicdo preparava
o lancamento de um DVD com uma seleta das filmagens feitas pelo poeta-etnélogo de
Timor.
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O regime de Suharto impde a lingua e a cultura do Estado ocupante,
através da escolarizagdo compulséria e dos modernos meios de comuni-
cacdo de massa, o radio e a televisdo, tecnologias raras no periodo
colonial.'” A forte censura e a regulacdo do campo linguistico, narrativo
e audiovisual atuavam, entdo, diretamente no enquadramento dos modos
de se ver e imaginar Timor. Junto a guerra de guerrilha, nas montanhas,
e a guerra diplomdtica, nos féruns internacionais, desdobrava-se
também uma guerra de imagens. Como o governo indonésio almejava
forjar novos sujeitos nacionais, os registros visuais eram do interesse
do regime invasor, que queria que suas acOes fossem vistas com bons
olhos, mas eram também do interesse da resisténcia timorense, que entao
elaborava uma contra-narrativa que buscava atuar nos modos visuais de
participacdo da guerra. Na perspectiva destes ultimos, os registros do
genocidio tinham uma fungdo-chave: eram provas de um crime em curso
e sua difusdo externa podia mobilizar a opinido publica e as institui¢Ges
internacionais para a dimensdo humanitaria da “questdo de Timor”.
Pode-se afirmar, inclusive, que a origem dos interesses timorenses
pela producdo filmica estd nesta guerra visual, entendida como parte
integrante do esforco liberacionista. Videos e fotos de massacres, corpos
dilacerados, amontoados, torturados, machucados, em fome e sofri-
mento, eram valorizados nas redes clandestinas da resisténcia timorense.
Néao raro “imagens tristes” foram compradas das maos dos proprios
soldados indonésios, autores das imagens e, por vezes, das proprias
violagGes retratadas. Quando vivi em Dili escutei de colegas timorenses
o triste relato resignado de que, naqueles anos da resisténcia, “as piores
imagens eram as melhores”.

A luta de libertacdo do pais esteve enredada nesta politica da
representacdao da dor, sendo que alguns registros audiovisuais tiveram
papel preponderante no combate. No esforco de levar informacoes ao

17 Maria Inés Amarante, “Guerrilheiras da palavra: radio, oralidade e mulheres em resis-
téncia no Timor-Leste” (Tese de Doutorado, Pontificia Universidade Catdlica de Sdo
Paulo, 2010).
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exterior sobre o que ocorria na ilha, houve uma verdadeira didspora
imagética e audiovisual timorense. E os jornalistas estrangeiros tiveram
ai papel fundamental, tornando visivel aquilo que o regime de Suharto
impedia que se visse 14 fora. Do conjunto de imagens que se produziu
sobre Timor ocupado, o video mais impactante foi a célebre gravacao
do Massacre de Santa Cruz, feita por Max Stahl em 12 de novembro de
1991. Este jornalista inglés, que testemunhou e sobreviveu a matanca,
conseguiu esconder a pelicula nas ruinas do cemitério de Santa Cruz
e fez o registro chegar as televisdes européias alguns dias depois.
As imagens de soldados indonésios abrindo fogo contra uma multiddo
desarmada de timorenses em cortejo fuinebre, no maior cemitério da
capital, causou profunda comogdo internacional e grandes dificuldades
a Suharto, cujo governo, até a divulgacao do video, negava oficialmente
a violéncia que entdo se encontrava em curso. Tal foi o efeito politico
produzido pelas imagens do massacre que, apés a independéncia, Max
Stahl acabou por se tornar personagem de grande destaque no pais, foi
inserido nos manuais escolares de histéria e assumiu a direcao do maior
centro de formagdo e arquivo em audiovisual, o Centro Audiovisual Max
Stahl em Timor-Leste (CAMSTL).'®

Em Portugal as imagens do cemitério de Santa Cruz produziram
especial impacto, reaquecendo o debate ptiblico sobre a “questdo de
Timor” que havia esfriado nos anos 1980. Mas antes de os videos de
Max Stahl 14 chegarem, Timor ja havia estreado nas telas portuguesas.

18 Hojeasdramaticas cenasregistradas por Max Stahl constituem elemento integrante da
memorianacional timorense. O dia 12 de novembro entrou no calendério como feriado
(o “Dia da Juventude™) e seus registros do evento sdo frequentemente projetados em
ambientes publicos. Algumas das cenas feitas por Stahl foram reinterpretadas por
artistas, figurando hoje em monumento e pintura, e cenas do evento sao performadas
ritualmente todo os anos no referido cemitério no aniversario do ocorrido. No Brasil,
as imagens do massacre tiveram alguma publicidade devido ao documentério
dirigido por Lucélia Santos que as inseriu no filme. A atriz, que se notabilizou entre
o publico asiatico devido a ampla difusdo da novela A escrava Isaura, aproveitou
sua popularidade para divulgar seu documentario-dentncia, uma obra cujo préprio
titulo declara a importancia do testemunho ocular: Timor-Leste, o massacre que o
mundo ndo viu (2001).
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Em 1988, Margarida Gil lancou o filme Flores amargas, uma ficcdao
da qual participaram atores da didspora timorense e que tematizava a
propria condicdo diaspérica daqueles que residiam na ex-metrépole.
A histéria se passava no vale do Jamor, nos arredores de Lisboa, uma
paisagem feita de casebres de zinco e tijolos, onde viviam timorenses
que comecaram a chegar em 1975 e formaram ali um campo de
refugiados. O drama destacava a vida da comunidade, a chegada de
um guerrilheiro que veio de Timor, os lagos com o mundo ancestral da
tradicdo e com a distante guerra em curso. A narrativa era temperada
pelas relagdes amorosas que se desdobravam num Portugal pés-revo-
lucionério e atado a um passado colonial pendente. Na trilha sonora
de Flores amargas destaca-se “Timor”, cancdo instrumental com um
coro em tétum, composta por Jodo Gil, integrante do grupo Trovante e
também irmdo de Margarida Gil, realizadora do filme. Posteriormente
a canc¢do adquiriu letra em portugués e se tornou, nos anos 1990, uma
das mais marcantes no repertdrio da musica de intervencdo portuguesa,
espécie de hino a “questdo de Timor” em Portugal, tal qual “Grandola,
vila morena” o foi para o 25 de Abril. Mas onze anos depois de Flores
amargas, em 1999, Margarida Gil lancava um novo longa metragem
que também tematizava Timor, ainda que secundariamente. O anjo da
guarda contava a historia de uma jovem em busca de uma carta deixada
por seu pai, um antrop6logo que vivera na ex-colonia. A data da estréia
do filme coincidiu com a desocupacdo indonésia e o processo que levou
a restauracdo da independéncia do pais em 2002.
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Figura 1
Atores da diaspora timorense encenam mundo tradicional em Portugal®

Desde entdo abriu-se um renovado esfor¢o para se recontar
o passado e projetar o futuro através da criacdo audiovisual. Mas em
Timor-Leste as condicoes de producdo filmica continuam limitadas, com
graves desafios relacionados a infraestrutura de producdo e distribuicdo.
A disponibilidade de novas tecnologias multimidia no territ6rio, sobretudo
considerando sua insercdo no dindmico capitalismo do Sudeste Asiatico,
tem permitido formas mais baratas de producdo e distribuicdo de videos
on-line e por celular, contribuindo para a formacdo de um publico audio-
visual propriamente timorense. A criacdo de canais de televisdo estatais,
como a Televisdao Timor-Leste (TVTL), também tem intensificado a
cultura audiovisual. Contudo, seu alcance permanece restrito e depen-
dente de graves problemas infraestruturais, visto que o acesso a energia
elétrica é facilitado, sobretudo na capital. Enquanto isso, a maior parte da
populagdo timorense permanece vivendo no interior montanhoso da ilha,
regido que apresenta os maiores obstaculos a eletricidade, comunicagao

19 Fonte: “Flores amargas”, CinePT: Cinema Portugués .
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telef6nica e conectividade digital, e onde a cultura oral constitui um meio
fundamental de producdo e circulacdo do conhecimento.?’ Além disso,
o restrito financiamento puiblico faz com que os principais patrocinadores
da criacdo audiovisual sejam particulares e estrangeiros, fomentando quase
sempre produgdes em regimes de cooperacdo internacional e interinstitu-
cional. Ndo obstante, no campo da criacdo audiovisual, alguns espagos
ganham especial destaque no pais, como a Dili Film Works (DFW),
a Casa de Producao Audiovisual (CPA), o ja citado CAMSTL, o coletivo
Malkriadu Cinema e os trabalhos articulados em torno do cineasta cataldao,
David Palazon. E no pequeno, mas crescente, conjunto de obras audio-
visuais contemporaneas, o documentario tem despontado como género
dominante, em detrimento da criacdo ficcional.?!

Ofereco a seguir a analise filmica de trés longas-metragens produ-
zidos sobre Timor-Leste no periodo pés-independéncia. Para tal, estabeleco
conex0es com outras obras e narrativas, dando especial aten¢do a produgao
ficcional. Filmes de ficcdo pressupdem invencdo e imaginacdo criativa.
Eles se voltam para um ptiblico mais amplo que também busca ali diversao
e entretenimento. Mas mesmo como pura atividade de lazer, as fic¢Ges
carregam cOnsigo pressupostos e preconceitos, constroem poderosas
imagens do mundo e seus sujeitos. Imagens sdo formas singulares de
pensamento.?? Ao coloca-las em movimento, os filmes estabelecem fluxos
com codigos narrativos proprios, esquemas de representacao que limitam
e atuam sobre os nossos modos de ver e se relacionar com o mundo.
Trato, entdo, as narrativas audiovisuais como interlocutoras privilegiadas
nesta analise, me esforcando por ouvir o que as histérias tém a dizer e
observar o que os filmes revelam e ocultam nas telas.

20 Vicente Paulino e Keu Apoema (orgs.), Tradigées orais de Timor-Leste, Belo Horizonte:
Casa Apoema-Dili: Universidade Nacional Timor Lorosa’e, 2016.

21 Anderson Silva, “Das imagens independentes: narrativas politicas em documen-
tarios do Centro Audiovisual Max Stahl em Timor-Leste” (Dissertacdo de Mestrado,
Universidade de Brasilia, 2012).

22 Etienne Samain (org.), Como pensam as imagens, Campinas: Editora da Unicamp, 2012.
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As trés ficgoes historicas aqui aprofundadas se destacam por terem
tido maior circulacdo internacional que outras produgdes. Sdo obras de
maior difusdo que foram, inclusive, indicadas na Timor-Leste Lonely
Planet.?® Esta presenca na literatura contemporanea de viagens, voltada a
um publico global e de massa, situa estes filmes como espécies de “cartdes
de visitas”, obras de apresentacdo e que também podem ser apreciadas
de longe. Sdo producdes a serem vistas por estrangeiros interessados em
visitar o pais e conhecer sua histéria, mas ndo sé. Seja como for, estas
obras funcionam como um interessante recurso para se refletir criticamente
sobre Timor-Leste como uma “zona de contato”, um espaco de cruza-
mento e intercimbio cultural carregado de pressées e influéncias mituas.?*
As condigoes de producgdo e recepcdo destes longa-metragens foram muito
distintas, sempre mediadas por encontros e negociacoes entre visitantes
e visitados, também produtores, atores e espectadores. Além disso, os
filmes retratam momentos diferenciados de um passado recente no qual
a interagdo entre timorenses e outros agentes internacionais também foi
intensa. Assim, estas distintas historias serdo aqui conectadas por uma
leitura de contraponto, articulada em funcao de trés categorias-chave que
servem como guia na andlise dos filmes: tempo, violéncia e género. Com
isso, e seguindo a sugestdo de outros estudos, dou especial atencdo ao
modo: 1) como estas narrativas audiovisuais construiram a experiéncia
temporal e, por decorréncia, o tempo histdrico;* 2) como as imagens da
violéncia foram mobilizadas e quais seus efeitos de poder;?* e 3) como

23 Ver por exemplo “Timor-Leste in Detail: Background”, Lonely Planet (2.

24 Ao analisar a literatura de viagens, Mary Louise Pratt forjou o conceito de “zona de
contato”, espagos sociais em que pessoas geografica e historicamente separadas entram
em contato reciproco e estabelecem formas de interacdo diversas que, em geral, envolvem
condic¢des de coercdo, desigualdade radical e conflitos renitentes. Mary Louise Pratt,
Os olhos do império: relatos de viagem e transculturagdo, Bauru: EDUSC, 1999.

25 Marc Ferro, Cinema e histéria, Sdo Paulo: Paz e Terra, 1977.

26 Susan Sontag, Diante da dor dos outros, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003. Rose
Satiko Gitirana Hikiji, Imagem-violéncia, Sdo Paulo: Editora Terceiro Nome, 2012.
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género, enquanto categoria relacional, pode estruturar distintas posicdes
masculinas e femininas como sujeitos que fazem a histéria.?’

Answered by Fire

Tratando do contexto da crise humanitaria aberta em torno do referendo
que decidiu pela independéncia de Timor-Leste no ano de 1999, Answered
by Fire é uma coproducdo australiana e canadense feita especialmente
para televisdo. Filmada em Queensland, Australia, com apenas alguns
extras feitos em Timor, a obra foi lancada no ano de 2006, momento em
que uma nova conflagracdo se instaurava no pais recém-independente.
A chamada crise de 2006 ndo deixava de relembrar, em termos, aquela
vivida em 1999 e retratada no filme. Alguns padrdes da violéncia eram os
mesmos: a capital em completo caos, com casas queimadas e saqueadas,
a mobilizagdo de grupos juvenis nos confrontos de ruas e a produgdo
de deslocamentos humanos em massa, tanto para o exterior como para
o interior montanhoso, regido compreendida pelos ilhéus como fonte
de poder e protecdo ancestral, onde os clds de origem oferecem mais
seguranca que as institui¢oes estatais.?®

E provével que a crise de 2006 tenha contribuido para a pouca
repercussao do lancamento do filme em Timor-Leste. Apenas seis anos
depois é que o pais teve uma projecdo publica da obra, que antes disso
s6 circulou em ambientes privados. A exibicdo ocorreu nas telas do
teatro da Fundacdo Oriente e foi dividida em duas sessoes devido a longa
duracdo do filme. Na Australia, a producdo teve uma difusdo muito mais

27 Joan Scott, “Género: uma categoria titil para a anélise histérica”, Recife: SOS: Corpo e
Cidadania, 1990; “Histéria das mulheres”, in Peter Burke (org.), A escrita da histéria:
novas perspectivas (Sdo Paulo: Unesp, 1992).

28 Paulo Castro Seixas, “Dualismo, violéncia mimética e cultura em traducao: crise em Timor-
Leste”, in Kelly Silva e Daniel Simido (orgs.), Timor-Leste por trds do palco: cooperagdo
internacional e a dialética da formagdo do Estado (Belo Horizonte: UFMG-Humanitas,
2007). Dennis Shoesmith (ed.), The Crisis in Timor-Leste: Understanding the Past,
Imagining the Future, Darwin: Charles Darwin University Press, 2007.
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ampla, indo ao ar na televisdo e ganhando dois prémios do Australian
Film Institute. JA na Europa, o filme adquiriu legendas em portugués e
passou na televisdo da ex-metrépole com o titulo Timor: a ferro e fogo.
Posteriormente o longa foi divulgado no Brasil em formato DVD, com o
titulo Resposta a bala. Com quase 3 horas de duracao, o trabalho é uma
espécie de minissérie com apenas dois episodios, o primeiro focalizando
a presenca internacional responsavel pelo referendo da ONU e o segundo
retratando os desdobramentos da votacao, a desocupacdo indonésia e as
investigacoes das graves violacdes dos direitos humanos. Lembro de que
no ano de 2012, quando cheguei em Timor-Leste, o cartaz da publicidade
do filme na Fundacdo Oriente o descrevia como “uma exploracdo muito
pessoal da intervencdo do Primeiro Mundo em traumas do Terceiro”.
A obra foi baseada no livro-testemunho escrito por David Savage, um
agente da policia federal australiana recrutado pela ONU que, durante o
referendo, atuou na cidade timorense de Maliana,?® ambiente que serviu
de inspiracdo a ficticia comunidade de Nunura, palco central da trama.
David Savage também trabalhou como consultor na producao audiovisual
e sua trajetéria em campo serviu como referéncia para a construgdo do
protagonista da narrativa.

Mark Waldman, estrelado por David Wenham, é o personagem
principal do filme, um policial australiano que recebe o apoio de Julie
Fortin, representada por Isabelle Blais, uma policial canadense em sua
primeira missdo internacional pela ONU. David Wenham, ator australiano,
contou em entrevista ter se interessado por Timor assistindo documentarios
e logo depois integrou a East Timor Australian Association, onde pode
aprender mais sobre o que 1a ocorria.** Também a diretora Jessica Hobbs,
que viajou pela Australia se encontrando, ouvindo histdrias e recrutando
timorenses na diaspora para a feitura do filme, afirmou que a presenca

29 David Savage, Dancing with the Devil: A Personal Account of Policing the East
Timor Vote for Independence, Clayton: Monash University Asia Institute, 2002.

30 Graeme Blundell, “Review Trouble in Timor”, East Timor and Indonesia Action
Network (2.
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de uma “estrela de olhos azuis” como Waldman chegou inicialmente a
intimidar o jovem elenco timorense que, além de pouca experiéncia com
as cameras, também viveu alguns dos traumas retratados na obra.?! Os
principais atores do naturais de Timor, Alex Tilman e Fatima de Almeida,
que representaram respectivamente os irmaos Isménio e Madalena Soares,
integravam o contingente timorense da diaspora escalado para o elenco.
Inclusive Alex Tilman havia trabalhado com David Savage em campo,
quando este serviu como policial da ONU em 1999.

No filme, a familia de Isménio Soares, personagem que atua como
intérprete local dos agentes da ONU, funciona como principal nicleo
representativo dos timorenses no enredo. H4 um interessante contraste
entre as cenas pacificadas e protegidas da vida familiar dos policiais das
Nagoes Unidas e aquela experimentada pela familia de Isménio em Timor,
na qual a excecao, o terror e o sentimento de cerco constituem a regra diaria
da ocupacdo indonésia. Contudo, no jogo entre os sujeitos e os pontos
de vista em interacao, a narrativa privilegia claramente uma perspectiva,
a ocidental. O contexto timorense nos é apresentado preferencialmente
desde longe, acompanhando a chegada dos policiais. O principal mote do
filme é a presenca da propria ONU, que busca gerir os problemas locais.
E a lingua predominante da narrativa é o inglés, marginalizando, assim,
o indonésio e o tétum-praga. Além disso, os dois principais personagens
sdo um casal de brancos-loiros, protagonistas maiores de uma grande
trama que conta a histéria de ocidentais enfrentando indonésios com o
objetivo de salvar timorenses.

O filme inicia na aldeia ficticia de Nunura, onde os agentes da
ONU buscam cadastrar eleitores timorenses num contexto de agudizagao
do conflito. A manipulagdo indonésia é ai bem evidenciada na incitagao
a violéncia, na distribuicdo de armas, dinheiro e bebidas para a milicia
timorense pro-indonésia empastelar a consulta e reprimir o movimento
independentista local, do qual o pai de Isménio é uma das liderangas chave.

31 Katrina Strickland, “Timor Story Makes Politics Personal”, East Timor and Indonesia
Action Network &.
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A familia de Isménio é cinica e descrente em relacdo a seguranga e paz
propagandeada pelos agentes da ONU, mas ndo descarta a possibilidade
de o pais conseguir alguma melhora a partir daquela situacdo. O perso-
nagem Zico, interpretado por José da Costa, é um dos chefes da milicia
pré-indonésia, e causa terror, morte e medo na aldeia e em povoacdes
vizinhas. Acima de Zico situa-se a hierarquia dos oficiais da policia e
do exército indonésio, que toleram a presenca da ONU e com os quais
Mark Waldman deve negociar de modo doce e diplomaético, assumindo
um papel de neutralidade, tolerando e aceitando contradi¢des e violacdes
evidentes promovidas pelo Estado ocupante. Ai se conflagra o conflito e
a tensdo central da trama, marcando de modo claro os lados do bem e do
mal, os herois e os vilGes.

Figura 2
Policial australiano da ONU (David Wenham) protege timorenses da agressao indonésia*

As regulacdes locais de género fazem Julie Fortin ndo ser
respeitada como autoridade policial, nem por timorenses, nem por
indonésios. E Isménio torna-se objeto de chacota por receber ordens de
uma mulher. No decorrer das cenas, situagdes sugerem uma aproximacao

32 Fonte: “Answered by Fire”, Screen Australia 2.
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romantica entre o casal de policiais loiros. Ambos estdo despreparados
para a barbarie que testemunham em campo e vdo se apoiando mutua-
mente. No entanto, é Isménio que demonstra maior fascinio pela policial
canadense. Com isso, Fortin gravita na zona de interesse entre estes dois
homens. Por outro lado, Madalena Soares, a irma de Isménio, aparece
inicialmente como uma figura mais apagada, presa a familia e aos
costumes, contudo, cada vez mais vai se revelando uma mulher forte,
determinada e preocupada com os seus. Ela acaba por se entranhar nas
redes clandestinas da resisténcia timorense, levando alimentos, remédios
e informag0es para os acampamentos escondidos nas montanhas. Esta sua
conexao com os guerrilheiros e sua posterior parceria com a agente Julie
Fortin tornara possivel o cadastramento de mais timorenses escondidos
para a votacao do referendo organizado pelas Nacdes Unidas.

Apesar de responsavel pela coordenacgdo do plebiscito, a ONU
chegou em Timor com um contingente completamente desarmado.
Os agentes das Nacdes Unidas deveriam se responsabilizar por um
plebiscito que iria decidir sobre o futuro de um territério conflagrado, onde
torturas, estupros, desaparecimentos e massacres eram regra, e a luta pela
independéncia constituia a principal causa de um violento conflito que se
arrastava ha quase um quarto de século. Dos timorenses votantes, 78,5%
decidiram por ndo permanecerem com a Indonésia. Ap6s o referendo as
forcas ocupantes promoveram uma politica de terra arrasada, destruindo
cerca de 75% da infraestrutura do pais, arruinando escolas, hospitais,
fontes de energia e prédios piblicos. Numa breve cena uma jornalista
conta aos agentes da ONU que o governo australiano tinha conhecimento
das acoes indonésias e da probabilidade de violéncia destrutiva p6s-vo-
tacdo. Mas esta questdo nao volta a baila no decorrer do filme, de modo
que o espectador também fica sem saber sobre a responsabilidade da
Australia no desenrolar dos acontecimentos.

Desarmada diante da violéncia avassaladora a ONU bate em retirada,
contradizendo seu discurso inicial da permanéncia. Ao retornarem as suas
casas, 0s agentes sofrem os efeitos do trauma. Enquanto isso, em Timor,
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Zico, miliciano pré-indonésia primo de Isménio, persegue e invade a casa do
parente. O conflito nacionalista fratura por dentro a familia: seu pai é morto,
sua irma é violada e sequestrada para o outro lado da fronteira indonésia,
um destino muito distinto daquele da policial canadense que se debate com
memorias amargas em seu pais. Julie Fortin e Madalena Soares haviam
se tornado amigas, cumplices, e agora estavam traumatizadas. Contudo,
a violéncia que se abatera contra a timorense foi muito mais intensa.

Figura 3
Zico (José da Costa), em destaque, lidera a milicia préo-indonésia que desestabiliza o referendo
pela independéncia®

O filme é travessado por cenas documentais, como a declaracdo
de Ian Martin, representante oficial da ONU, a respeito do resultado do
referendo; imagens de Dili saqueada e queimada; e mesmo o pronun-
ciamento publico de Xanana Gusmdo por ocasido da independéncia
do pais. Tais cenas produzem um efeito de realismo na obra, mas seu
enredo ndo deixa de incorporar alguns lugares-comuns associados aos
enlatados norte-americanos, tais como a aventura, 0 romance, o resgate,
os algozes, as vitimas e, claro, um final feliz. A narrativa tende a ser
linear, em tempo sequencial. Mas é um tempo dividido por uma grande
ruptura, definida entre um antes e um depois. A ONU vem, estabelece o
referendo, a violéncia explode, a ONU foge, os personagens entram em
crise, sofrem, sdo violados, entram em destrui¢do. Posteriormente a ONU

33 “Answered by Fire”, Power Entertainment 2.
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volta muito bem armada, intervém para estabelecer a paz, busca respon-
sabilizar culpados, a justica é prometida, os personagens se reencontram e
desenlaces ocorrem. Madalena volta para casa e recompde-se do trauma,
enquanto Julie Fortin decide, por fim, em se estabelecer em Timor ao lado
de Isménio. O desfecho se abre para um novo romance e o filme termina
sugerindo que o casamento entre Timor-Leste e o ocidente é uma boa
forma de redencao para o pais.

Balibo

Balibo é uma producdo australiana com mais complexidade narrativa e
dramdtica que Answered by Fire e, diferentemente desta, foi rodada em
Timor-Leste. A trama se desdobra no ambiente da eminente invasdo
indonésia, em 1975, e seu roteiro foi inspirado no livro de Jill Jolliffe
Cover-up: the Inside Story of the Balibo Five.> Esta jornalista e ativista
australiana testemunhou as primeiras incursdes das tropas militares
indonésias em Timor-Leste em setembro de 1975, e foi evacuada pela Cruz
Vermelha quatro dias antes do desembarque indonésio em Dili. Cover-up,
um estudo documental sobre a execucdo de cinco jornalistas estrangeiros
no contexto da invasdo, foi publicado originalmente em 2001 e deu origem
a uma pesquisa ampliada e de maior félego publicada em 2009, mesmo
ano de lancamento do filme, com o titulo hom6nimo.*® Neste segundo
livro, Jolliffe detalhou a histéria menos conhecida de Roger East, um sexto
jornalista australiano que também foi executado no mesmo periodo. Roger
East serviu na Royal Australian Navy durante a Segunda Guerra Mundial,
havia escrito artigos criticos contra o apartheid sul-africano e nos anos
setenta ja era um jornalista veterano e reconhecido, com experiéncia na
coberturas de temas internacionais politicamente delicados.

34 Jill Jolliffe, Cover-up: the Inside Story of the Balibo Five, Melbourne: Scribe, 2001.
35 Jill Jolliffe, Balibo, Melbourne: Scribe, 2009.
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Inspirados no estudo de Jolliffe e tendo o historiador australiano
Clinton Fernandes como consultor, o diretor Robert Connolly e o roteirista
David Williamson optaram por incorporar Roger East como personagem
principal do drama. Este fora a Timor-Leste na véspera da invasdo a convite
de José Ramos-Horta, para descobrir o que aconteceu aos seus cinco colegas
de imprensa desaparecidos semanas antes.*® Assim, Balibo é um filme que
se desenrola com dois importantes focos narrativos, dois pontos de vistas
que também se apresentam como duas camadas temporais distintas, que
se intercalam, sobrepdem e dinamizam a trama: a historia dos cinco jovens
jornalistas da televisdao australiana, que pretendem registrar nas cameras o
momento em que o exército vizinho invade o pais violando o direito inter-
nacional, e a historia de Roger East em busca desses jornalistas.

Os cinco australianos foram executados sob as ordens do coronel
Dading Kalbuadi, responsavel pela invasido na fronteira. Contudo sua
presenca no filme, utilizando sua prépria pistola para matar um dos jorna-
listas, chegou a ser apontada como um “erro” segundo uma critica indonésia,
visto que o coronel ndo estava em Balibo naquele evento.*” Mais interessante
que a dimensao factual, ou ndo, do drama, é o ambiente de pressentimento
criado pelo filme no contexto pré-invasdo, sobretudo quando focalizado
pela perspectiva dos cinco jovens. Nestes momentos a camera utiliza outra
lente, alterando a coloragdo e mobilizando um recurso visual como forma de
inserir a diferenga narrativa e temporal na prépria linguagem cinematografica.
Algumas cenas de Balibo sdo fortemente inspiradas nos registros audiovisuais
originais feitos pelos cinco jornalistas em campo, tal como o episédio em
que Greg Shakleton, representado por Damon Gameau, reproduz de modo
dramatico as perguntas que os proprios timorenses fizeram a eles numa aldeia:

36 As figuras de Roger East e Ramos-Horta ja haviam sido habilmente exploradas como
personagens na ficgdo literdria de Thimoty Mo, The Redundance of Courage, Vintage,
1992. O romance premiado do escritor sino-britanico conta uma histdria baseada em
Timor-Leste, mas se passando num pais imaginario do Sudeste Asidtico chamado
Danu, também situado ao norte da Austrédlia, colonizado por Portugal e que fora
invadido pelos malai no dia 7 de dezembro de 1975, ndo por acaso a mesma data do
desembarque indonésio em Dili.

37 Quinton Temby, “Watching Balibo in Jakarta”, Inside Indonesia, n. 98 (2009).
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“por que os indonésios nos invadem?”; “por que 0s portugueses nao nos
ajudam?”; “por que os australianos ndo nos ajudam?”; “quem ira pagar pelos
terriveis danos causados aos nossos lares?”.

Diferentemente do que ocorreu em Answered by Fire, a montagem
do set em terreno permitiu criar um forte senso de lugar para Balibo:
aproveitando melhor os atores timorenses, filmando nos espacos reais dos
eventos registrados e fornecendo maior coeréncia e verossimilhanca a
narrativa. Balibo foi um lugar-chave nas gravagdes, sitio que constitui um
importante memorial hoje no pais — o Balibo Five Flag House Memorial —
e que ocupa a antiga construg¢do em que os cinco reporteres se refugiaram
antes de serem mortos. Também outros espagos estratégicos da capital,
como a ponte-cais e o Palacio do Governo, foram cendrios importantes na
producdo do longa metragem, quando, em 2008, as forcas policiais da ONU
fecharam as ruas de Dili para a filmagem das cenas abertas na cidade.?® E de
assinalar, no entanto, que todo o enredo continuou focado em personagens
brancos, falantes de inglés e, agora, exclusivamente masculinos. Também
nenhum dos atores principais é timorense, nem mesmo aquele que inter-
preta o jovem José Ramos-Horta, o inico nativo da ilha de destaque na
historia, representado pelo ator guatemalteco-americano Oscar Isaac.

Figura 4
Os “cinco de Balibo” fogem das tropas invasoras na regido da fronteira com a Indonésia®

38 “ETimor capital shuts down for movie invasion remake”, Internet Archive Wayback
Machine @&.

39 Fonte: Balibo @&.
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As relacdes de todos estes homens com as mulheres ndo sdao muito
discutidas no filme. Passagens fugazes dos jornalistas na Australia nos
informam que eles tém esposas e familias, ndo por acaso estas foram
importantes fontes para o estudo desenvolvido por Jill Jolliffe em seu
livro. A inser¢do de Ramos-Horta nas relacdes locais de género aparece
pontualmente. Ao acordar de manhd cedo em Maubara, Roger East
observa Ramos-Horta sair de uma cabana ao lado de uma jovem timorense
e se despedir dela com um tapa na bunda. A breve passagem sugere
que Ramos-Horta passou a noite com aquela jovem local, uma mulher
desprovida de nome e voz propria na histéria. Mais que isso, a cena parece
sinalizar para algum tipo de regime sexista que permitia aos homens da
Frente Revolucionaria Timor-Leste Independente (Fretilin) o uso dos
corpos femininos para seus proprios prazeres, mesmo fora do casamento.

Por outro lado, a particular politica racial envolvida na escolha
de um elenco basicamente ocidental também pode ser associada a racia-
lizagdo do valor atribuido as vidas no préprio evento histérico retratado.
Este tema aparece explicitamente na discussao entre Roger East e
Ramos-Horta quando, ap6s atravessarem um campo de morte, repleto de
timorenses executados e mulheres em pranto e luto, o primeiro afirma ao
segundo que “o mundo ndo liga para aquela gente” e que “a vida dos cinco
(australianos) vale mais que a dos timorenses”. Tal afirmacdo ndo deixa
de chocar Ramos-Horta, que termina por brigar e romper com Roger East,
deixando-o sozinho em sua jornada. Roger East acreditava, entdo, que a
dentincia do assassinato dos cinco de Balibo teria maior impacto inter-
nacional, afetando as relacées entre Australia e Indonésia e ajudando, de
alguma forma, a causa timorense. Isso ndo aconteceu, gragas as astucias
diplomaticas de Jacarta, Camberra e Washington para abafar tanto o exter-
minio dos timorenses quanto a execucdo dos australianos.

Além das duas narrativas temporais que se entrelacam, a dos cinco
jornalistas e a de Roger East, hd também uma terceira, marginal, feminina e
timorense. Trata-se de uma narrativa liminar que ganha destaque justamente
nos extremos da obra, seu inicio e final, assumindo assim um lugar-chave
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pois fornece moldura e forma ao nicleo central da trama. A cena de abertura
do filme se passa no ano de 2008, periodo posterior a desocupagao indonésia,
com a tomada do registro testemunhal de uma sobrevivente, Juliana da
Costa, representada pela atriz timorense Bea Viegas. Ja as fortes cenas
finais, momento 4pice da narrativa, apresentam Juliana da Costa crianga,
com oito anos de idade, presenciando o desembarque das tropas indonésias
em Dili, com jipes, armas e soldados tomando a cena. Estes ocupam a cidade,
aprisionam, fazem a triagem e executam pessoas em publico. Enquanto isso,
Juliana crianca espreita atentamente as movimentagdes ao seu redor e observa
Roger East ser arrastado pela ponte-cais. No momento em que é brutalmente
assassinado, o jornalista volta, mais uma vez, a marcar a diferenca racial,
vociferando aos seus carrascos: “macacos, sou australiano!”

Quando crianca, a personagem Juliana conviveu com Roger East,
que esteve hospedado no hotel de sua familia, e sua inclusdo estratégica na
narrativa sugere que toda a histéria que vimos é contada pela timorense anos
depois. Esta montagem permite colocar a histéria sob uma perspectiva mais
proxima do tempo presente e 0 enquadramento narrativo sugere uma focali-
zacdo das personagens masculinas predominantes a partir da perspectiva da
timorense. O fechamento do filme retoma a cena do depoimento aberto no
inicio, quando Juliana lembra seu entrevistador de que “possui 24 anos de
histérias” e que aquela é apenas uma entre outras tantas histérias de dor a
serem contadas. O que nos faz pensar: por que a histéria de morte de um
australiano seria mais importante que a de outros tantos timorenses? A cena
também traz a baila as praticas da Comissdao de Acolhimento, Verdade e
Reconciliagdo (CAVR), que reuniu 7.669 depoimentos individuais, além de
indmeras audiéncias ptiblicas, de pessoas que sofreram e também promoveram
violacdes dos direitos humanos, com o intuito de fomentar o entendimento,
o perddo e a reconciliacdo em Timor-Leste pos-conflito.*” Ainda que seja a
Unica figura feminina com algum destaque no roteiro, a presenca e a voz de

40 Comissdo de Acolhimento, Verdade e Reconciliagdo (CAVR), Relatério CHEGA!,
Dili: CAVR, 2005.
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Juliana amarram as pontas do comeco e do fim da narrativa, articulando tempo
passado e futuro, e imprimindo a obra o forte signo do testemunho.

Figura 5
Juliana da Costa (Bea Viegas) em cena de depoimento que evoca as praticas de testemunho da
Comissdo de Acolhimento, Verdade e Reconciliagdo (CAVR)*

Balibo é, portanto, um filme que nos fala da experiéncia de busca
pelo entendimento, da luta pela verdade e da procura por uma melhor visdo
das coisas. Neste sentido, a obra é dotada de uma espécie de reflexividade
propria, um produto cinematografico que tematiza o trabalho de filmagem
dos jornalistas, a luta pelo registro visual em campo e o lugar instavel das
testemunhas oculares. E nesta jornada os personagens se deparam com a
destruicdo e a morte, modificam seu olhar e transformam-se no processo.
Ainda que a trama silencie qualquer menc¢do ao conflito inter-partidario
que antecedeu imediatamente a invasdo — a breve guerra civil entre Unido
Democratica Timorense (UDT) e Fretilin —, nesta obra o maniqueismo entre
bem e mal, entre algoz e vitima, é muito mais nuancado do que em Answered
by Fire. Isso se deve ao fato de que Balibo ndo retrata apenas a brutalidade
dos militares indonésios, mas também aquela cometida pelos homens da
Fretilin, como na cena em que um soldado timorense tortura seu inimigo
na busca de informagdes. Além disso, os jornalistas ndo sdo representados

41 Fonte: Balibo &.
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como simples vitimas, mas como sujeitos dotados de fantasias, preconceitos
e interesses proprios, que buscavam chegar a fronteira para acessar a noticia
fresca e captar uma boa cena, mesmo com todos os conselhos contrrios.
Eles assumiram, assim, um risco do qual pagaram um preco altissimo.

O filme ganhou indimeros prémios, sobretudo na Australia, além
de um na Mostra Internacional de Sdo Paulo, em 2010, e outro no Festival
Internacional de Cinema e Politica de Buenos Aires, em 2011. Na Indonésia
o filme foi banido e proibido de passar nas salas de cinema. Segundo o
Ministro das Relagdes Exteriores daquele pais, a proibicdo buscava evitar
uma negativa “percepc¢do global da Indonésia”.* Também um porta-voz
dos militares indonésios afirmou que o filme poderia prejudicar as relacdes
do pais com Timor Leste e Australia, e aproveitou a ocasido para repetir a
“versao oficial” dos eventos, ou seja, que os jornalistas foram “mortos em
fogo cruzado” e ndo pelas tropas indonésias.** Com isso, o filme acabou por
adquirir alguma visibilidade na Indonésia devido a prépria censura que o
lancou no debate publico, fazendo-o circular em redes informais e clandes-
tinas, sobretudo entre universitarios e ativistas dos direitos humanos.

No ano de 2012, quando organizei uma exibicdo do filme na UNTL
utilizando um simples projetor, a sala de aula lotou. Novas cadeiras apare-
ceram, vieram assistir alunos de outras turmas e até mesmo funcionarios
da faculdade. Parte do publico ndo achou assento e ficou em pé, alguns
observando pela janela, do lado de fora da sala. Quase todos nunca tinham
visto Balibo. Lembro de estudantes e funcionarios chorarem e gritarem
indignados com a violéncia das imagens. Gesticulavam e batiam nas mesas,
sobretudo nas tomadas finais da invasdo em Dili, a mesma cidade que todos
eles viviam e conheciam tdo bem. Aquela exibicdo produziu poderosos
efeitos e afetos na audiéncia. E também em mim, entdo professor-visitante,
pois me deu nogdo da importancia da linguagem audiovisual no pafs.

42 “Australian Film ‘Balibo’ Banned by Indonesian Censor”, Jakarta Globe, Jacarta,
1 dez. 2009.

43 “‘Balibo’ Ban Wins Rave Reviews From Indonesian Military”, Jakarta Globe, Jacarta,
2 dez. 2009.
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A guerra da Beatriz

Lancado em 2013, A guerra da Beatriz é um importante marco na historia
do cinema timorense. Filmado em campo, com um elenco nacional e em
lingua tétum, é um trabalho feito em Timor, por timorenses e para timorenses.
Além disso, a obra coloca em primeiro plano o particular lugar das mulheres
na histéria de libertacdo, reconhecendo sua importancia na luta cotidiana
pela vida, através de um olhar muito mais sensivel e delicado que aqueles
presentes tanto nos dois filmes anteriores como nos discursos veiculados
pelos “homens de Estado”, monumentos e outras mitologias oficiais do pais.*
Além do protagonismo na trama, as mulheres timorenses também tiveram
papel de destaque como coprodutoras e codiretoras na constru¢do da obra.
O filme foi codirigido por Bety Reis, uma das mais experientes atrizes de
teatro no pais, e o roteiro foi escrito em lingua tétum por Irim Tolentino,
atriz integrante do grupo de teatro timorense Bulak Bibi e que representou
Beatriz, a principal personagem da histéria, uma menina que se faz mulher
no decorrer da trama. Ambas receberam apoio e assisténcia técnica do
diretor Luigi Acquisto, da produtora Stella Zammarato e outros “cineastas
voluntarios” de Melbourne. Assim, o filme é uma coproducdo entre duas
empresas, a timorense Dili Film Works e a australiana Fair Trade Films,
sendo que esta segunda anunciou que entregaria seus lucros a primeira
como forma de financiar a formacdo e o desenvolvimento de novas
producdes no pais. Também lancado com o titulo inglés de Beatriz’s War
e divulgado pela publicidade como primeiro longa-metragem do Timor-
Leste, a obra ndo deixa de ser resultado de uma particular cooperagdo
internacional, prética frequente em vérias dindmicas institucionais no pais.
Com orcamento limitado, o filme foi financiado pelos préprios cineastas e
outros investidores australianos, e contou com o patrocinio de setores do

44 Michael Leach, “Difficult Memories: the Independence Struggle as Cultural Heritage
in East Timor”, in Logan, W. And Reeves, K. (orgs.), Places of Pain and Shame:
Dealing With ‘Difficult Heritage’ (London: Routledge, 2009).
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Estado timorense, sendo que as Forcas de Defesa de Timor-Leste (FDTL)
forneceram as armas, uniformes e caminhoes utilizados em cenas.®

Assim como Answered by Fire e Balibo, A guerra da Beatriz
também foi motivada poruma histéria anterior. Contudo, diferentemente
dos primeiros dois filmes, a histéria que serviu como base ndo provém
de um testemunho de experiéncia local, mas de fora. Irim Tolentino,
ao elaborar o roteiro, inspirou-se numa célebre narrativa francesa do
século XVTI: o caso de amor entre Martin Guerre e Bertrande de Rols.*
No filme a relagdo do casal foi interpretada por Beatriz e Tomas,
no contexto da recente histéria timorense, iniciando dias antes da
invasdo indonésia, em 1975, e finalizando apds a restauracdo da
independéncia, em 2002. Deste modo, a versdo timorense daquela
historia associa-se as iniumeras interpretacoes e releituras ja produzidas
em funcdo do episddio francés: na historiografia, na literatura, no teatro
e no cinema ocidental. Observa-se aqui a adaptacdo de uma estrutura
narrativa amplamente difundida, quase mitica, o que sugere algum
esforco na tentativa de estabelecer conexdes entre o canon europeu
e a experiéncia timorense, desenhando caminhos e formas de didlogo
entre a pretensa universalidade do humanismo ocidental e a poténcia
dramaética e historica dos acontecimentos particulares de Timor-Leste.

45 Informacdes no site do filme: A guerra da Beatriz (3.

46 Episddio no qual a identidade do camponés Martin Guerre teria sido fraudada e o
impostor enganado sua esposa. Um longo e complexo processo judicial foi concluido
em 1560 e atraiu grande interesse publico, fomentando can¢des e narrativas
populares. Em 1561, um dos magistrados, Jean de Coras, publicou uma histéria do
caso, Arrest Memorable, e trezentos anos depois Alexandre Dumas inseriu a figura
de Martin Guerre em seu romance histérico, Os dois Diane (1846). A histéria ganhou
notoriedade nas telas com o filme O retorno de Martin Guerre (1982), estrelado por
Gérard Depardieu e Nathalie Baye, e baseado no livro da historiadora americana
Natalie Zemon Davis, O retorno de Martin Guerre, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987.
Uma versdo no cinema estadunidense apareceu em 1993, com o drama Sommersby —
o retorno de um estranho, estrelado por Richard Gere e Jodie Foster, mas ambientado
na Guerra Civil Americana.
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Figura 6
Beatriz (Irim Torentino) e Teresa (Augusta Soares), cunhadas e guerrilheiras assumem prota-
gonismo nas telas*’

Quase todo filmado na regido de Kraras, distrito de Viqueque,
o filme, mais que produzir um forte senso de lugar, personifica e da vida
aos proprios espacos que busca retratar. A fotografia é sensivel e a cimera
abusa de tomadas abertas que evidenciam uma estética prépria a paisagem.
O horizonte atua nas telas, chamando atencdo para suas linhas, formas e
cores. Assim, pode-se afirmar que o proprio cenario de Kraras, na costa sul
da ilha, é ele mesmo uma importante personagem conceitual. A regido foi
palco de uma das grandes chacinas no pais quando, em 1983, a escalada
da violéncia local levou ao “Massacre de Kraras”. Uma figura acusada
de ter desempenhado papel-chave no teatro de operacdes foi Prabowo
Subianto, genro do presidente indonésio Suharto e capitdo das terriveis
forcas especiais Kopassus, que se gabava publicamente de ter conseguido
matar o entdo presidente timorense Nicolau Lobato.*® Diversamente do
Massacre de Santa Cruz, que foi internacionalmente difundido nas telas

47 Fonte: Fair Trade Films (3.

48 Testemunhas contam que Prabowo Subianto estava em Viqueque quando da matanca,
em 1983, ano em que também foi promovido de capitdo para major, um posto alto
para um militar de apenas 32 anos. A carreira de Prabowo foi manchada em 1998, no
fim da era Suharto, acusado de sequestrar 24 ativistas estudantis indonésios. Sobre sua
trajetéria, ver Gerry van Klinken, “Prabowo and Human Rights”, Inside Indonesia,
n. 116 (2014). Sobre seu envolvimento no Massacre de Kraras,” ver, por exemplo,
Mario Carrascaldo, Timor antes do futuro, Dili: Livraria Mauhuran, 2006.
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gracas ao registro de Max Stahl, o Massacre de Kraras ndo foi registrado
pelas cameras no calor da hora, ganhando projecéo filmica, pela primeira
vez, com a encenacdo de A guerra da Beatriz. Em verdade, a histéria
da matanca de Kraras “é contestada mesmo dentro de Kraras, e o filme
cristaliza apenas uma versao especifica de uma histéria muito complicada
e controversa”.*® Com a escalada da violéncia local, uma série de chacinas
teve lugar nos arredores de Kraras, em setembro de 1983 e nos meses
posteriores. A mais famosa, conhecida localmente como o “massacre de
Tahu Bein”, que registrou 141 vitimas ocorreu em 17 de setembro de 1983
e foi a escolhida pelo filme.

O filme inicia com o casamento de Beatriz e Tomas ainda criangas,
num ritual de alianga entre as principais casas da aldeia. Com a invasdo
indonésia eles fogem e integram a resisténcia armada nas montanhas.
Ali, uma inversdo dos papéis convencionais se realiza: Tomas planta e
cozinha, enquanto Beatriz e Teresa, sua cunhada representada pela atriz
Augusta Soares, pegam em armas. Apos serem capturados, permanecem
no aldeamento controlado de Kraras, onde Beatriz da a luz um filho.
Neste contexto as mulheres sdo objetos de desejo e abuso por parte dos
homens indonésios. Algo intoleravel, sobretudo para os timorenses, pois
as mulheres ndo eram apenas objeto de violagOes, mas meios preferenciais
pelos quais indonésios podiam atingir seus principais inimigos: os homens
da resisténcia.®® A época, vigorava um acordo de cessar-fogo entre os
militares indonésios e o comando da resisténcia, e o intenso assédio sobre

49 Amy Rothschild. “A Failed Attempt to Observe the Making of Timor-Leste’s First
Feature Film”, In: Maj Nygaard-Christensen, Maj; Angie Bexley, Fieldwork in Timor-
Leste: understanding social change through practice, Denmark: Nordic Institute of
Asian Studies Press, 2017, pp. 233.

50 Segundo depoimentos do CAVR, “existia um tipo determinado de mulher que
constituia alvo de abuso: as esposas e filhas de combatentes da resisténcia ou de
ex-presos politicos”. Comissdo de Acolhimento, Verdade e Reconciliacao (CAVR),
Timor-Leste: as mulheres e o conflito, audiéncia publica nacional, 28-29 de abril de
2003, Dili: CAVR, 2005, pp. 48-49. Testemunhos do CAVR relatam que as mulheres
foram utilizadas pelas forcas da ocupacdo indonésia com o objetivo de limitar a
populacdo timorense. O abuso de mulheres pelos militares indonésios chegava a ser
sistematico, as patentes inferiores tentavam avangar nas suas carreiras através da
disponibilizacdo de jovens mulheres aos militares de patente superior.
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as mulheres locais constituia uma forma de desestabilizar as tentativas de
dialogo e pacificacdo. A tensdo chega ao limite na aldeia e os timorenses
respondem com fogo, matando vérios indonésios. Com isso, aquela paz de
baixa intensidade é suspensa, requerendo o conflito e incitando a vinganca
dos militares que respondem com mais carnificina, levando a execugao de
mais de duzentos homens e rapazes a beira de uma ribeira. O Massacre
de Kraras converte, entdo, aquele acampamento numa “aldeia de viivas”,
termo pelo qual o assentamento passa a ser chamado.

Tomas, que havia sido preso, desaparece. Incapaz de encontrar
o corpo, Beatriz acredita que ele escapou e ndo formaliza ritualmente a
morte do marido conforme os costumes, o que causa tensdo com a cunhada
e outras mulheres da aldeia. O trabalho do luto e do desluto constitui aqui
uma importante atividade cosmopolitica que permite criar ritualmente um
novo lugar para o falecido, expressando a diferenca entre uma “boa morte”
e uma “morte ruim”.>! Talvez o eurocentrismo de algumas platéias possa
ofuscar o entendimento sobre os sentidos ligados aos cerimoniais finebres
na ilha, além de supor como demasiadamente melodramatica tais cenas,
mas elas constituem um dos coragGes pulsantes de A guerra da Beatriz.
Carregados de densidade cénica e plastica, tais episddios expressam de
modo vivido o lugar atribuido as mulheres na divisdo sexual do trabalho
do luto que presidiu a ocupacdo: homens guerreiam, matam e morrem;
mulheres enlutam, engravidam e tentam (re)fazer a vida.

51 A morte possui um lugar de destaque nas culturas de Timor e o feriado cat6lico mais
importante do pais é o dia de finados. O equilibrio entre os antepassados e os vivos é
um tema comum em toda ilha, mas os modos de lidar com ele variam muito. Segundo
Janet Gunter, que analisou as praticas finebres de Timor na Segunda Guerra Mundial,
a dificuldade para a realizagdo dos cerimoniais de enterro, no contexto de violéncia
extremada, pode ampliar o trauma do mundo dos vivos aquele dos “mortos inquietos”,
pois ndo foram adequadamente honrados e sepultados. Janet Gunter, “Os mortos
inquietos e o império despido: a Segunda Guerra Mundial e as suas consequéncias
em Timor-Leste”, in Rui Graga Feij6 (coord.), Timor-Leste: colonialismo, descoloni-
zagdo, lusutopia (Porto: Edi¢cdes Afrontamento, 2016).
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Figura 7
Aldeia de vitivas em ritual de desluto (koremetan) apos o Massacre de Kraras®

Enquanto Beatriz lida com a auséncia de seu marido, sua cunhada
é feita amante pelo capitdo Sumitro, representado por Gaspar de Oliveira,
oficial indonésio responsavel por Kraras. Com ele Teresa tem uma filha.
Esta pratica, recorrente entre os comandos militares que tornavam as
mulheres suas escravas sexuais, acaba promovendo alguma estabilidade para
Teresa, mas também vergonha, pois permite que ela seja vista como uma
“colaboracionista”. Apos o referendo, Teresa perde sua seguranga e também
sua filha, que é levada pelo pai quando este regressa a Indonésia. No filme,
homens vao e vém, levam e trazem. Por sua vez, as mulheres ficam, perma-
necem, mantém-se. Encontram-se firmes na continuidade da vida.

E no ambiente de restauracdo da independéncia que Tomas
reaparece. Diz ter fugido para as montanhas e regressa como um homem
feito, um ex-combatente da resisténcia. A cena do retorno de Tomas é
emocionante, mostrando o encontro com sua irmad e com os familiares.
Sua chegada na aldeia é seguida pelo povo, com criancas a correr e gritar
“Tomas voltou”. Em torno dele, que caminha em direcao a casa de Beatriz,
se forma uma multiddo. E um heréi para toda comunidade. Menos para
sua esposa, cuja agéncia impede que a cena do retorno do poder masculino

52 Fonte: A guerra da Beatriz &.
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ao lar se realize plenamente. Beatriz descobre um homem muito diferente
daquele que a deixou 16 anos antes. Tomas é agora outro, um forasteiro,
mais sabio, corajoso e sociavel. Aprendeu com a guerra, 0 tempo o trans-
formou. No entanto, Beatriz ndo reconhece nem aceita Tomas, nem mesmo
seu novo filho que agora leva na barriga. A nova maternidade também acaba
por criar novas dores e dissabores. As mulheres da familia de Tomas ndo
aceitam a atitude de Beatriz, acusam-na de traicdo, de estar louca. Mas o
tempo reescreve a vida dos personagens num desfecho impressionante.

A trajetéria de Beatriz, tal como a personagem Juliana de Balibo,
coloca em tela ndo apenas a diferenca de género, mas também a de geracao,
permitindo refletir sobre o lugar e a particular perspectiva das criancas
no conflito.>”® Esta diferenca geracional também chama atencdo para as
conexdes entre passado, presente e futuro, permitindo compreender melhor
a passagem do tempo no ambito da vida. Mas diferentemente das duas
produgdes anteriores, que encenaram os dois mais importantes eventos
criticos da histéria timorense contemporanea, em 1975 e 1999, retratando
respectivamente a invasao e a desocupacao indonésia, A guerra da Beatriz
atravessa estes momentos de ruptura como movimentos ininterruptos que
se desdobram num espaco interior. O filme ndo focaliza nem a capital,
nem a zona de fronteira. Também ndo aborda o lugar da ONU nem dos
jornalistas estrangeiros, todos estes elos privilegiados de comunicacao
com a cena politica internacional. A narrativa filmica focaliza, em vez
disso, outra zona de contato — o mundo doméstico e feminino timorense —
fazendo da invasdo e da desocupacdo ndo as urgéncias maiores, mas uma
entre outras tantas dificuldades enfrentadas pelas mulheres.

53 Durante a ocupacdo, as criancas também foram alvos preferenciais das forcas envolvidas
no conflito: forcadas ou ndo, eram convertidas a combatentes, espids, carregadoras de
municdo e equipamento, trabalhadoras da limpeza e da cozinha e, até mesmo, escravas
sexuais. Segundo o CAVR cerca de 4 mil criancas foram separadas de seus familiares,
estivessem eles mortos ou ndo, e levadas para Indonésia. CAVR, Relatério CHEGA!.
Dois documentdrios tratam das criancas levadas para a Indonésia: A crianga roubada,
de 2015, dirigida por Lurdes Pires; e Nina e as criangas roubadas de Timor-Leste,
de 2017, produzido pela Asian Justice and Rights (AJAR), instituicdo que trabalha em
programas de reunido familiar.

Afro-Asia, n. 61 (2020), pp. 270-320 | 303



Contra o congelamento instaurado pelo trauma da violéncia, as
personagens fazem o tempo andar, se mover. Atravessando eventos de
morte e dor o filme constréi uma temporalidade outra, mais lenta, vagarosa
e que permite manter a integridade das protagonistas. Essa experiéncia
temporal se aproxima daquilo que a antropdloga indiana Veena Das, ao
estudar o itinerario de mulheres sobreviventes da Particao na ndia, chamou
de “trabalho do tempo”.>* E o tempo da recomposicdo da vida e da reabi-
tacdo do mundo, um mundo em ruinas e marcado pelo signo da violéncia
brutal. Este movimento temporal pode ser associado ao ritmo cotidiano das
montanhas, o tempo ciclico dos ritos comunais e do preparo dos alimentos.
E um tempo no qual a herdica luta pela libertagio nacional desce & vida
ordinaria, abandonando assim seu carater épico e extraordindrio.

No filme, a ligacdo entre algumas cenas é articulada em funcgao
da figura de um filhote de veado amarrado a uma pedra. A rocha dificulta
a mobilidade do animal. A cdmera mostra o pequeno veado arrastando a
pedra consigo para se mover, um ato de vida lento que demanda paciéncia
e empenho. Estas cenas tomadas na paisagem de Kraras operam como
boas metaforas do “trabalho do tempo” de que nos fala Veena Das: uma
atividade que envolve a ativa automodelagem dos sujeitos no pesado
arrastar dos dias, das semanas e dos anos. E uma histéria que ndo é
grandiosa, mas tomada desde uma perspectiva recéndita e subalterna.
Ela incorpora a luta pela sobrevivéncia feminina numa densa rede de
afetos, tradicGes e lealdades de parentesco.

A obra ganhou o Pavao de Ouro na categoria de melhor filme no
Festival Internacional de Cinema da India e dois prémios da Sociedade
Cinematografica Australiana. Segundo informacdes fornecidas pela
producao, estima-se que mais de 100 mil pessoas assistiram ao filme em
Timor-Leste, ou seja, cerca de uma em cada doze pessoas no pais. Em Dili,
A guerra da Beatriz estreou em setembro de 2013 no Platinum Cineplex,
a época o Unico cinema comercial do territério, localizado no shopping

54 Veena Das, Life and Words: Violence and the Descent Into the Ordinary. Berkeley:
University California Press, 2007.
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Timor Plaza, que foi inaugurado no mesmo ano. Ali ficou em cartaz por
cinco semanas intensas e depois membros da producdo percorreram o
interior montanhoso. Com o apoio do Timor Cinema Lorosae, um grupo
que realiza exibicOes de filmes ao ar livre, A guerra da Beatriz foi exibida
nas aldeias do pais com um projetor a diesel e uma tela inflavel. Segundo
relato da diretora, Bety Reis, os telespectadores também se envolveram
afetivamente com o filme e ficaram animados, sobretudo, com a busca de
Beatriz por verdade e justica, algo que vai contra a corrente da politica
oficial de “amizade e perddo”.*

Na Indonésia o filme promoveu incomodo e mal-estar entre as elites
ligadas as forcas armadas. Ali sua difusdo foi circunscrita mas, diferente-
mente de Balibo, ndo foi proibida. Uma resenha no Jakarta Post associou o
filme com A batalha de Argel, por ambos privilegiarem o ponto de vista dos
colonizados, e colocou a interessante pergunta: “o que significa ser indonésio
depois de A guerra da Beatriz?”.*® Questdo semelhante a esta também
havia sido posta, pouco tempo antes, em funcdo de um outro filme, The Act
of Killing, obra que chegara ao publico indonésio no ano anterior apresen-
tando, de modo cru e arrepiante, o que pensam alguns dos perpetradores do
genocidio anticomunista da Indonésia de 1965, que levou Suharto ao poder.
A obra produziu uma onda apaixonada na critica internacional e teve efeitos
especificos na Indonésia, pais que ainda hoje ndo reconhece oficialmente
aquele massacre cuja estimativa de mortos pode variar, a depender das fontes,
entre 1 milhdo e 3 milhdes de cidaddos.”” Nele, o diretor do filme, Joshua

55 Natalie Craig, “East Timor’s First Feature Film: a Quest of Truth on a Shoestring
Budget”, The Guardian, Londres, 10 jul. 2014.

56 Windu Jusuf, “What’s it Means to be Indonesian after Beatriz’s War”, Jakarta Post,
Jacarta, 21 dez. 2014.

57 “A histéria é escrita pelos vencedores e nds somos os vencedores”, explicava em
The Act of Killing um dos personagens que liderou um esquadrdo da morte no norte
de Sumatra. Contudo, alguns dos “vencedores” se incomodaram com o resultado final
do filme e seu diretor, Joshua Oppenheimer, foi jurado de morte por grupos paramilitares
indonésios. E como forma de se proteger de retaliagdes similares, o co-diretor indonésio
do filme teve de se identificar apenas como Anonymous, mesmo sendo o primeiro diretor
desta nacionalidade a ser indicado ao Oscar. Mette Bjerregaard, “What Indonesians Really
Think About The Act of Killing”, The Guardian, Londres, 5 mar. 2014.
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Oppenheimer, focalizou a insélita e perturbadora perspectiva de torturadores
que ndo minimizam seus crimes e sdo sinceros e orgulhosos em relagcao ao
que fizeram, demonstrando desejo de compartilhar suas sangrentas memarias
nas telas. Em filme posterior, The Look of Silence, Oppenheimer deu conti-
nuidade a The Act of Killing, agora focalizando na perspectiva das vitimas do
genocidio, ndo de seus perpetradores. O lancamento de The Look of Silence
e A guerra da Beatriz numa mesma temporada, em 2013, projetou as telas
do cinema indonésio novas vises sobre o passado de violéncia do Estado,
colocando o revisionismo histérico como uma questdo pertinente no pais.

E possivel que a exibicdo de A guerra da Beatriz no periodo das
eleicOes presidenciais indonésias também tenha contribuido para seus
cidaddos se lembrarem do envolvimento de Prabowo Subianto no terror
da era Suharto. Prabowo foi candidato a presidéncia e logo ap6s o lanca-
mento do filme em Jakarta, foram publicados artigos acusando o militar
pelo Massacre de Kraras e outros crimes de lesa humanidade. Sua resposta
foi a negacdo, alegando que estes seriam ataques mentirosos, infundados e
que buscavam difamar sua reputacdo. A controvérsia ganhou forca e uma
contra-resposta publica a Prabowo citou inclusive A guerra da Beatriz.®
Seja como for, o filme timorense forneceu mais visibilidade as violacoes
dos direitos humanos, além de poder ter auxiliado na derrota eleitoral do
ex-oficial da Kopassus, um candidato que esteve proximo de se tornar
presidente da antiga poténcia invasora de Timor-Leste.

Imagem e (n)acdao em Timor-Leste

Podemos especular se o questionamento de Prabowo Subianto sobre
os eventos retratados em A guerra da Beatriz e a reclamacdo de José

58 Ver por exemplo: Aboeprijadi Santoso, “What Ever Happened in Kraras, Timor Leste,
‘Pak’ Prabowo?”, Jakarta Post, Jacarta, 20 dez. 2013. Prabowo Subianto, “Letter to the
Editor: Prabowo Clarifies”, Jakarta Post, Jacarta, 27 dez. 2013. Aboeprijadi Santoso,
“Letter to the Editor: Reply to Mr. Prabowo”, Jakarta Post, Jacarta, 27 dez. 2013.
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Ramos-Horta sobre a imagem de seu pais em Madam Secretary, com a
qual iniciei este artigo, possuem aspectos comuns. Em todo caso, as duas
polémicas evidenciam que Timor-Leste adentrou de vez no campo dos
discursos audiovisuais e suas controvérsias publicas. Esse fato possui impli-
cacoes geopoliticas, pois as producdes aqui discutidas ndo contam apenas
a historia de Timor-Leste, mas também constréem e projetam a imagem de
outras nagOes e nacionalidades, posicionando-as num espaco global mais
ampliado. Sobre isso, é de se destacar a forte presenca australiana na producdo
dos trés filmes aqui analisados, que pode ser entendida como um sinal do
modo que Australia tem se afirmado enquanto uma poderosa referéncia na
fabricacdo de historias audiovisuais sobre Timor-Leste independente.

Nos dois primeiros filmes analisados, Aswered by Fire e Balibo,
os cidaddos do continente austral assumiram papéis positivos, encarnando
os principais “mocinhos” da historia, o que sugere alguma politica da
representacao visual em curso, na medida em que estas producdes ajudam
a limpar a suja imagem do longo histdrico de interferéncias australianas no
pequeno pais limitrofe. No caso do filme Balibo, sabe-se, inclusive, que o
roteiro original foi alterado por fontes financiadoras que ndo concordavam
em expor de modo tdo explicito a cumplicidade dos Estados Unidos e
da Australia na invasdo indonésia.”® Mas o auxilio desses dois governos
ocidentais a Indonésia foi determinante para todo o sofrimento vivido
em Timor-Leste durante a ocupacdo. Eles ndo apenas apoiaram Suharto
nos féruns internacionais, endossando o discurso oficial de Jacarta e
impedindo que os interesses timorenses fossem vocalizados, mas também
foram responsdaveis pela venda de armamento, pelo financiamento e pela
formacdo de militares indonésios engajados em promover o terror em Timor
ocupado.® Definitivamente, tais questdes ndo foram tematizadas, nem nos
filmes analisados nem no episédio de Madam Secretary, este dltimo uma
fabula de como os Estados Unidos podem fazer Timor-Leste “voltar a

59 Temby, “Watching Balibo”.
60 Tanter, Selden e Shalom (orgs.), Bitter Flowers, Sweet Flowers — East Timor,
Indonesia and the World Community, Boston: Pluto Press, 2001.
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ser uma nacao soberana”. Alids, com excecdo de A guerra da Beatriz,
a protecao e a ajuda internacional prestadas aos timorenses apareceu como
um tema recorrente, persistente e redundante em uma possivel demons-
tracdo de como o ocidente continua a ver e imaginar Timor-Leste através
das figuras da incompletude e da caréncia, da vitimizacao e da assisténcia
humanitaria. Como bem notou Edward Said, esses sdo temas recorrentes
nos projetos imperiais, pois permitem mobilizar as mais diversas pessoas
e nacdes em funcdo de uma retérica que se apresenta como generosa,
altruista e humanista.®

Diferentemente do seriado norte-americano Madam Secretary,
que apresentou Timor-Leste de modo distanciado e marginal, os trés
filmes aqui examinados deram maior centralidade a histéria vivida
naquele pais. Se Answered by Fire destacou os desafios da ONU em
campo, Balibo acompanhou a morte de jornalistas estrangeiros no
cendrio da invasdo, A guerra da Beatriz, por sua vez, praticamente
ndo destacou nenhum personagem de mediagdo com o ocidente. Aqui
as dindmicas da “zona de contato” situaram-se num plano muito mais
proximo e imediato. Com isso, entre todas estas producdes filmicas
é possivel identificar uma escala progressiva dos problemas politicos
globais aos mais locais, uma gradacdo que parte de uma visdo ocidental
para outra mais bem situada no interior do pais. E no dltimo filme a
perspectiva exterior é radicalmente subvertida e proscrita, emergindo
ai um outro ponto de vista, nativo, tetumo6fono e cotidiano. Uma focali-
zacdo ndo-eurocéntrica, ndo-dilicéntrica e também ndo-falocéntrica, na
qual as mulheres do mundo rural nos sdo apresentadas ndo pelos temas
da insuficiéncia e da auséncia, mas como seres plenos de integridade e
agéncia.®

61 Edward Said, Cultura e imperialismo, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011.

62 Poder-se-ia estabelecer proximidades entre este gesto fundamental de A guerra da
Beatriz e a “cosmopoética do comum” presente em outras produgdes recentes do
cinema africano, sobretudo considerando as obras que enfrentam a tarefa da descolo-
nizagdo pensada como inven¢do do mundo comum e da vida cotidiana, e ndo como
processo histérico marcado pela politica institucional e pela consolidagdo nacional.
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Esta gradativa inversdo da narrativa audiovisual pode ser associada
a um movimento em direcio a um “cinema pos-colonial”. Contudo,
é importante considerar que a referéncia a antiga metrépole européia
praticamente inexiste nos trés filmes analisados. Apesar de um de seus
titulos oficiais ser na lingua do antigo colonizador, A guerra da Beatriz
ndo foi divulgada com legendas em portugués, sendo a legenda em inglés,
por enquanto, o tinico recurso para o publico ndo falante de tétum-praca.
Ou seja, nestes trés filmes Portugal ndo apareceu como uma referéncia
forte, nem como publico idealizado. O que deixa em suspenso a seguinte
pergunta: qual o legado da filmografia colonial do “Timor Portugués” na
producdo audiovisual contemporanea? Sabemos que em Timor-Leste se
passa um movimento muito diferente, por exemplo, daquele que se viu
no nascimento do cinema mocambicano quando o Estado pds-colonial
africano buscou, por meio de uma intensa cooperacdo internacional
fundada em “amizades socialistas”, construir uma narrativa filmica
revolucionaria, antiimperialista e oposta aquela até entdo prescrita pelo
colonialismo portugués.®® No cinema que emergiu apés a libertagdo das
antigas colonias portuguesas em Africa, a metrépole assumia um lugar
importante, seja em sua proposta estética a qual se buscava contrapor ou
como figura antagonista no interior das histérias filmadas.** Mas nas trés
ficcBes histéricas aqui analisadas, foi a Indonésia que despontou como
alteridade imperial a qual se buscava contrapor nas narrativas, enquanto
a Australia surgiu como um importante lugar de producao, formacao e
cooperacdo técnica no campo audiovisual. Vemos, entdo, como a presenca
das poténcias regionais tem adquirido mais importancia, dentro e fora dos

Marcelo R. S. Ribeiro, “Cosmopoéticas da descolonizacdo e do comum: inversido
do olhar, retorno as origens e formas de relacdo com a terra nos cinemas africanos”,
REBECA — Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, v. 5, n. 2 (2016).

63 Ros Gray, “Vocé jd ouviu falar em internacionalismo? As amizades socialistas
do cinema mocambicano”, in Licia Ramos Monteiro (org.), Africa(s): cinema e
revolugdo (Sao Paulo: Buena Onda, 2016).

64 Fernando Arenas, Lusophone Africa: Beyond Independence, Mineapolis: University
of Minnesota Press, 2010.
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filmes, que a da antiga metrépole européia. Ainda é cedo para se fazer
grandes balancos, mas algumas tendéncias podem ser identificadas.

A criacdo audiovisual timorense estd se iniciando, e neste processo
um elenco de atores vem se formando e adquirindo mais experiéncia.
Muitos profissionais envolvidos nos filmes aqui discutidos tiveram suas
vidas diretamente atingidas pelos eventos historicos retratados nas obras.
Durante a filmagem de Flores amargas, em Portugal, e de Answered by
Fire, na Austrélia, atores timorenses ainda se encontravam forcosamente
longe de casa, em situacdo de refigio e diaspora. Estes atores foram
formados e informados no imaginario gestado na esfera publica transa-
cional em periodo anterior, decorrente da didspora imagética e audiovisual
agenciada nos anos da ocupacao indonésia, numa relagdo disjuntiva, mas
conectada, entre o exilio efetivo dos timorenses e aquele das imagens de
dor e sofrimento que marcaram a luta liberacionista ao redor do mundo.
Também, alguns profissionais que trabalharam na produgdo de A guerra da
Beatriz testemunharam o que aconteceu em Kraras ou tiveram familiares e
proximos que foram mortos no massacre. Relatos descreveram como em
sets de filmagem, a encenacdo da violéncia transformava-se em ambiente
de catarse para a equipe que revivia o ocorrido.®® A representacdo destas
histérias impacta, pois, o proprio corpo dramatico timorense. E esta parece
ser uma questdo importante que se coloca para este corpo em formagao,
sobretudo para atores cuja trajetéria de vida dialogam diretamente com o
passado de violéncia que se busca representar.

José da Costa foi o unico ator timorense que trabalhou nos trés
filmes aqui analisados. Sua atuacdo dramadtica e sua historia pessoal
sdo exemplos de como o cinema pode habitar a vida e vice-versa. Em
Answered by Fire, José da Costa representou um violento lider timorense
da milicia pré-indonésia que promovia o terror entre parentes e préximos;
em Balibo, foi um soldado timorense que praticava a tortura pra obter

65 Natalie Craig, “East Timor’s First Feature Film: a Quest of Truth on a Shoestring
Budget”, The Guardian, Londres, 10 jul. 2014; Windu Jusuf, “What it Means”.
Graeme Blundell, “Review Trouble”.
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informag0es sobre o inimigo; e em A guerra da Beatriz, protagonizou
um soldado acusado de ser impostor e traidor. Em todos estes filmes o
ator assumiu papéis dificeis, pois ambiguos. Em entrevista, a diretora de
Answered by Fire contou que a cena em que José da Costa teria que repre-
sentar um assassinato a queima-roupa levou o dia todo para filmar: “ele
ndo conseguia segurar a arma”.®® As delicadas relagdes entre a violéncia
dramatizada e a violéncia vivida pelos atores constituem, portanto,
elemento ndo desprezivel.

No ano de 2013 foi langado um documentério animado contando
a histdria de vida de José da Costa. Narrado em inglés pelo ator e dirigido
pelo australiano Wendy Chandler, Jose’s Story inicia com o nascimento do
protagonista no contexto da invasdo, no ano de 1976, quando sua familia
vaga em busca de reftigio no interior da ilha. O curta mostra a morte dos
membros de sua familia por inanicdo. Por colaborar com a resisténcia
timorense, seu pai é enforcado numa arvore. A explicacdo oficial dada
pelas forcas da ocupacdo é de que teria sido um “suicidio”. José deixa
a escola e vai viver nas ruas de Dili. Aos 14 anos junta-se a resisténcia
clandestina, envolve-se na mobilizacdo que levou ao Massacre de Santa
Cruz e sobrevive ao acontecimento, mas é capturado, preso e torturado
pelas tropas indonésias. Aos 18 anos, integra a operacdo Tasi Diak (bom
mar) e vai, num pequeno barco, com 16 pessoas, a Australia com a missao
de sensibilizar a opinido publica internacional e contar ao mundo o que
se passava em Timor. Como refugiado naquele pais, José estudou, bacha-
relou-se em educacdo e contou sua histéria em escolas e associacdes
comunitarias. Depois da independéncia de Timor-Leste, regressou a terra
natal, constituiu familia e viu sua mde pela primeira vez em 20 anos. A
animacao é uma mensagem de alento e esperanga, narra uma trajetoria de
luta visceral em busca da vida, liberdade e voz prépria. Jose’s Story é uma
obra, ao mesmo tempo, forte e delicada. Ela permite que os espectadores
percebam como o ato de narrar histdrias é politicamente relevante. Hoje,

66 Katrina Strickland, “Timor Story”.
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José da Costa é um dos mais importantes atores do pais e tem contribuido
ativamente para a criacdo, encenacdo e difusdo de novas histérias sobre
Timor-Leste.®

Figura 8
A infancia de José da Costa nas ruas de Dili®

De fato, uma das caracteristicas mais marcantes do emergente
campo de producdo audiovisual no pais é que nele observamos a parti-
cipacdo dos timorenses como criadores e fruidores de suas préprias
obras; além de abordarem temas localmente pertinentes, eles também se
constituem como os principais protagonistas das narrativas. Outras historias
estdo sendo criadas e exibidas. Aos poucos surgem filmes experimentais,
de terror, aventura e comédia. Sao novos temas e motivos audiovisuais
que comecam a deslocar a centralidade narrativa do sofrimento, do sangue
e da violéncia que tanto marcou a histéria audiovisual timorense. E nesta
producdo podemos ouvir ndo apenas as vozes de Timor, mas também seu

67 Em abril de 2018, José da Costa estreou, em Sydney, um novo drama de cunho
politico. Greater Sunrise é um espetaculo teatral que aborda o escandalo da espio-
nagem australiana durante as negociacdes da fronteira e do petréleo no Mar de Timor,
um evento que prejudicou a reputacdo internacional da Austrédlia e fez Timor-Leste
levar o gigante vizinho ao Tribunal de Haia.

68 Fonte: captura de tela (arquivo digital), Jose’s Story, 2013.
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particular modo de falar, sua lingua. Historicamente os povos colonizados
foram coagidos a abandonar suas proprias linguas, sendo que em alguns
casos nao lhes era sequer reconhecida a capacidade de falar. As relagoes
entre poder e lingua foram examinadas pelo escritor queniano Ngligi wa
Thiong’o, que acabou por desafiar os intelectuais africanos e pds-coloniais a
criarem obras em suas proprias linguas locais e ndo nas dos colonizadores.®
Parece que a producao timorense contemporanea, dentro do possivel, tem
considerado este desafio, e ndo s6 no campo audiovisual, mas também no
teatro, na musica, no grafite urbano e mesmo na literatura escrita.”

No entanto, Timor-Leste é um pais dotado de uma incrivel
complexidade linguistica, com cerca de dezesseis linguas maternas, além
de quatro outras reconhecidas pela Constituicdo. Os idiomas constituem
campos de lealdade profundas e o campo de lealdade escolhido para
A guerra da Beatriz, um marco no cinema nacional, foi o tétum-praca:
uma lingua franca, de base austronésia, misturada com elementos do
portugués e do indonésio, de status co-oficial, ao lado do portugués, falada
pela maioria, mas ndo compreendida por todos seus cidaddos.”* Ou seja,
a escolha linguistica do filme implicou necessariamente a exclusdo de
outros falares presentes no territério. Sobre isso, lembro-me do estranha-
mento que tive quando perguntei a um jovem da UNTL sobre o que achara

69 Ngiigi wa Thiong’o. Decolonising the Mind: the Politics of Language in African
Literature, Nair6bi: Third World Publications, 1986.

70 Jodo Paulo Esperanga, “Nova literatura de Timor-Leste comega a desabrochar”,
hanoin oin-oin &3; Marisa Ramos Gongalves, “As artes de rua em Timor-Leste: entre
passado e futuro”, in Rui Graca Feij6 (coord.), Timor-Leste: colonialismo, descoloni-
zagdo, lusutopia (Porto: Edigdes Afrontamento, 2016).

71 Geoffrey Hull classifica o tétum-praga como um crioulo “lusificado”, espécie de
“baixo portugués”, uma lingua de contato praticada por autéctones que ndo tiveram a
possibilidade de aprender o idioma colonial no periodo. Geoffrey Hull, Timor-Leste —
identidade, lingua e politica educacional, Lisboa: Instituto Camd&es/Ministério dos
Negocios Estrangeiros, 2001. Luis Filipe Thomaz o considera “de gramatica simpli-
ficada como todos os crioulos, s6 que baseado num tétum mesclado de portugués e nao
num portugués contaminado de outros falares, como crioulos africanos ou indo-portu-
gueses”. Luis Filipe Thomaz, “Prefacio”, in Luis Costa, Guia de conversagdo Portugués-
Tétum, Lisboa: Edi¢bes Colibri/Instituto Camoes, 2001. Destaco que a classificagdo do
tétum-praca como uma “lingua crioula” permanece como objeto de controvérsia no
pais, principalmente entre falantes que entendem ser vexatoria tal designagdo.
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de A guerra da Beatriz: “O filme é muito bom mas tem erros”. Eu insisti e
ele soltou: “o problema é que o povo daquela regido nao fala tétum-praca,
mas tétum-terik ou makasae”. Conversamos entdo sobre como, mesmo
relatando uma histéria subalterna e local do interior rural do pais, o filme
era voltado para o publico nacional, falante da lingua da maioria, e ndo
apenas ao publico de Kraras. O que indica como a preferéncia do tétum-
-praga, no particular contexto multilingue e multiétnico de Timor-Leste,
inscreve-se também no esforco de autodeterminacdo cultural e politica de
um pais que busca elaborar novas formas de expressdo face ao imperia-
lismo linguistico do inglés, do malaio e do portugués.

Epilogo: o futuro do género e da violéncia
na producao audiovisual

Neste artigo analisei trés filmes de ficcdo sobre Timor-Leste produzidos
no contexto pés-independéncia. Meu objetivo foi refletir sobre as repre-
sentacOes de género, violéncia e tempo nestas obras. Para tal situei esta
producdo em relagdo a outras narrativas, considerando a histéria audio-
visual no colonialismo portugués e no contexto da ocupacao indonésia.
Este percurso permitiu vislumbrar importantes momentos do nascimento
da nacdo e também do cinema timorense. Minha intencdo ndo foi examinar
toda a filmografia atual nem detalhar os diversos matizes desta rica
producdo em franca expansao; este campo tem no documentério um género
dominante e meu maior interesse se voltou para a ficcdo, em especial o
drama histérico, considerando ndo as producées realizadas exclusivamente
por timorenses, mas aquelas narrativas cuja feitura revelou intercambios e
comprometimentos com agéncias e agentes internacionais, o que também
lhes permitiu adquirir maior transito e visibilidade em circuitos fora do
pais. Pude, entdo, indagar sobre os desafios e as implica¢Ges de se trans-
formar a histéria da luta de libertacdo em filmes de ficcdo. Contudo, os
temas do género, da violéncia e do tempo ndo sdo questdes que se limitam
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as construgoes sobre o passado histérico do pais, mas também estdao no
centro dos projetos de futuro, uma questdao com a qual arremato o texto.

Anne McClintock argumentou que frequentemente as narrativas
nacionais sdo expressas pela iconografia do espaco familiar e da casa, de modo
que as mulheres sdo inseridas em genealogias domésticas que costumam ser
imaginadas como componente organizador da historia das nagoes e, parado-
xalmente, como elemento natural, pré ou mesmo a-historico, pois ligadas a
ideia de reproducdo organica da vida familiar.”> Nos filmes aqui discutidos,
observamos expressdes plurais da figura feminina na histéria de Timor-Leste:
ndo so6 a filha, a irmd, a mae, a esposa e a vitiva, mas também a informante, a
testemunha, a trabalhadora, a guerrilheira, a que sofre violéncia e a que luta
por justica. Sdo personagens da vida familiar, mas também agentes da politica
nacional. Esta pluralidade de figuragdes se insere num movimento atual mais
amplo, em que a mulher adquire maior visibilidade no pais, tornando-se
também um importante objeto de discurso e poder.

Ap6s adesocupacao indonésia, agéncias de cooperacao internacional
passaram a cobrar mais insistentemente igualdade de género, financiando
programas locais de “empoderamento de mulheres” e anunciando sua neces-
saria participacdo na construcao de um Estado-nacdo democratico e mais
igualitario. Assim, as mulheres timorenses se tornaram alvo de preocupagao
especifica, objeto de cuidado e atencdo por parte de agéncias internacionais
e organizacOes locais. Novas instituicdes publicas foram criadas para tratar
da questdo, também grupos de mulheres e coletivos feministas. Formou-se
uma rede feto (Rede Mulher) responsavel por conectar as diversas
organizacdes nacionais que buscam discutir o tema, trocar experiéncias,
desenvolver projetos que dialoguem mais com a realidade local, levando em
conta suas proprias situacoes e necessidades. Neste processo as mulheres
timorenses disputam e propdem modelos alternativos aos projetos e visdes
estrangeiras sobre género e nagdo que ali chegam. Sdo praticas timorenses
que nos lembram como, muitas vezes, os feminismos e os nacionalismos

72 Anne McClintock, Couro imperial: raga, género e sexualidade no embate colonial,
Campinas: Editora Unicamp, 2010.
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sdo contestados, consumidos e também reinventados localmente de modos
que ndo seguem o modelo do tipo universal frequentemente exportado pelos
projetos das institui¢Oes internacionais.”

E é ai que se situa o esforco contemporaneo de recontar a historia
do pais através da perspectiva das mulheres. Uma histéria escrita, mas
também filmada, na qual a agéncia feminina ndo seja vista apenas como
secunddria a atuacdo masculina nem como um mero subproduto das
urgéncias da guerra e da pobreza. E o que pode ser visto na atual producéo
audiovisual timorense sobre o tema: na popular telenovela Laloran
Justisa (2017), que destaca a relacao das mulheres com a lei e o direito;
no documentério Wawata Topu: mermaids of Timor-Leste (2013), que
retrata a vida das mergulhadoras da ilha de Atairo; também em Rosa’s
Journey: the Story of a Nation (2008), filme que acompanha o percurso
de uma mulher e sua familia apds a independéncia; ou mesmo no pouco
conhecido Sirana (2004), drama que aborda o tema da violéncia doméstica
e da gravidez juvenil, e que, segundo alguns, seria o filme decisivo que
marcaria “o inicio do cinema timorense”.”*

Estas producGes projetam novas expectativas de género e de
paz no pais. Promessas inscritas nos filmes sobre o tempo passado, mas
principalmente nas fic¢cdes sobre o futuro. Isto pode ser visto, de modo
exemplar, na popular série televisiva, lancada em 2013, Feto Fantastiku ba
Dame, literalmente “mulher fantastica pacificadora”. A protagonista traja
alguns acessorios considerados tradicionais e os ressignifica como se fosse
uniforme de super-heréi. Feto Fantastiku intervém nas situacoes mais corri-
queiras e intimas, nos dramas cotidianos que podem levar a agressao fisica.
Com o poder de atuar na prevencdo, mediacdo e resolucdo de conflitos,
suas acles voltam-se para as relagdes de discordia entre marido e mulher,
entre familiares, entre vizinhos, namorados, estudantes, jovens e criancas.

73 Daniel Schroeter Simido, As donas da palavra: género, justica e a invengdo da
violéncia doméstica em Timor-Leste, Brasilia: Editora UnB, 2015. Sarah Niner (edit.),
Women and the Politics of Gender in Post-conflict Timor-Leste: Between Heaven and
Earth, Londres: Routledge, 2017.

74 Jodo Paulo Esperanca, “Sirana — O inicio do cinema timorense”, hanoin oin-oin @&.
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Nas telas, a primeira super-heroina de Timor-Leste lembra que “violéncia
domeéstica é crime ptiblico” e que existem estratégias proprias para evitar e
prevenir estes problemas. Nos episddios mais avancados, Fetu Fantastiku
ganhou novos ajudantes, o Mane Matenek (homem inteligente) e o Asu
Fantastiku (cdo fantastico). A série possui grande audiéncia no pais e Jacinta
de Sousa Pereira, atriz que representa a heroina, contou em entrevista que,
ao andar nas ruas de Dili, é reconhecida e ouve pessoas repetirem o slogan
do programa: “ataque o problema, ndo as pessoas”.”

Figura 9

Mane Matenek (Jose Antonio Carvalho Martins) e Feto Fantastiku (Jacinta de Sousa Pereira), o
super-casal pacificador da vida cotidiana ensina que o homem também pode pendurar a roupa
no varal. Feto Fantastiku: Stopping Gender Based Violence, 2015.°

Em muitos Estados po6s-coloniais é comum que séries e dramas
televisivos sejam entendidos como instrumentos eficazes para o desen-
volvimento, consolidacdo nacional e modernizacdo.”” A producdo de
Feto Fantastiku ba Dame conta com o auxilio da Ba Futuru, organizacao
timorense que busca mitigar a violéncia e a desigualdade de género e
que tem realizado outros filmes educativos sobre o tema, como Domin

75 “Timor-Leste: Jacinta de Sousa Pereira, ‘Superwoman’”, Deutsche Gesellschaft fiir
Internationale Zusammenarbeit (4.

76 Fonte: captura de tela de “Feto Fantastiku: Stopping Gender Based Violence”, Youtube (2.

77 Lila Abu-Lughod, “Melodrama egipcio: uma tecnologia do sujeito moderno?”,
Cadernos Pagu, n. 21 (2003), pp. 75-102.
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Nakloke (desbloquear o amor), série iniciada em 2017, que busca incen-
tivar o dialogo entre jovens, apresentando informacGes sobre a prevencao
da gravidez e modelos de relacionamentos saudaveis. As narrativas
audiovisuais promovidas pela Ba Futuro visam ensinar os espectadores
a respeito da “construcdo da paz em Timor-Leste” e fornecem padrdes de
comportamento a serem seguidos por meio da televisdao. Este dispositivo
tecnolégico moderno e de massa atua como uma poderosa engrenagem
moral dentro de casa, introduzindo e negociando os valores do paren-
tesco, curto-circuitando as diferencas geracionais e de género, e tomando
0 ambito privado como um objeto publico de intervencdo. Operando no
interior dos lares, o audiovisual faz ver um cotidiano nacional idealizado,
romantizado. Ele cria a fantasia de uma vida familiar pacifica como um
objeto de desejo timorense.

A Ba Futuro aposta em histdrias curtas e acessiveis, dialogadas
em lingua tétum e voltadas para pessoas comuns, como estratégia para
moldar cidaddos mais receptivos a certas concepcoes de género, familia
e individualidade. Feto Fantastiku ba Dame é sua série mais famosa e ali
o0 espacgo de atuacdo da mulher é principalmente o ambiente doméstico e
comunitario. Sua fungdo é a da domesticagao dos corpos e das contendas
locais. A obra projeta imagens de género e violéncia, buscando regular
as ansiedades e as condutas privadas, orientando as sensibilidades dos
telespectadores para gerir divergéncias vindouras, conflitos por vir. E um
aparato pedagdgico que almeja a mudanca e para isso cria fantasias sobre
o futuro, sobre como deveriam ser as mulheres, sobre como elas deveriam
ser tratadas e sobre qual seu lugar na esfera publica.

Os episddios da série privilegiam a experiéncia urbana da capital em
detrimento do interior montanhoso, bem como a familia nuclear em detri-
mento da familia extensa. Também ha pouco espaco para tramas que tratem
de temas como relacGes extraconjugais e a discussdo sobre as relacoes
homoafetivas é um tdpico inexistente. Implicita a série, reside a suposicao
de que a partir da gestdo dos conflitos locais e privados, os dilemas da
politica nacional e do conflito publico poderiam ser encaminhados. Contudo,
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homens e mulheres continuam tendo acesso desigual aos recursos econd-
micos e aos espacos de poder no Estado-nacdo. As mulheres permanecem
como as principais responsaveis pelos afazeres domésticos, cumprindo
uma dupla jornada de trabalho, e ndo sdao reconhecidas por isso. Estes sao
temas permanentes, sendo que as altas taxas de analfabetismo, ma-nutricdo,
natalidade e mortalidade materno-infantil afetam negativamente muito mais
a vida das mulheres que a dos homens. O tema da violéncia de género esta
umbilicalmente conectado a estas questdes estruturais que ainda precisam
ser melhor discutidas na série televisiva.

Feto Fantastiku ba Dame incentiva e celebra o protagonismo das
mulheres e sua importancia no desenvolvimento do pais. E neste sentido,
ela aproxima-se de outras produgées aqui discutidas na medida em que
desloca a narrativa nacionalista masculina, inventando uma nova tradigao
visual voltada para outra compreensdo da histéria e da mulher timorense.
O conjunto destes filmes integra um sistema visual, uma trama de imagens
que exibem subjetividades femininas, corpos violados e projecdes
temporais como componentes definidores da nagdo. Eles oferecem uma
pedagogia da visdo que atua também como uma forma de governo, um
modo de ordenar e controlar a multiplicidade de saberes, linguas e praticas
cotidianas no territério, intervindo diretamente no desejo da populagdo
através de obras que reconstroem o passado e idealizam o futuro. Este
poder visual torna o Estado nacional uma realidade passivel de observagao
e contestacdo. E por meio desta rede de visibilidades, timorenses podem
adquirir uma nova consciéncia de sua situacdo, refletindo sobre seus
corpos e lares, sobre seu pais e as relacées internacionais, também sobre o
particular lugar onde se encontram e a partir do qual fitam o mundo.
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Este artigo discute a produgdo filmica sobre Timor-Leste em conexao direta com sua
histéria politica. Apds situar a linguagem audiovisual no contexto do colonialismo
portugués e da ocupagdo indonésia, o trabalho examina a produgao no pés-indepen-
déncia, propondo uma leitura de contraponto entre trés ficgdes histdricas premiadas
que abordam eventos criticos da luta de libertacdo: Answered by Fire (2006),
Balibo (2009) e A guerra da Beatriz (2013). Especial atencdo é dada as diferentes
estratégias narrativas de construcdo de tempo, violéncia e género, categorias-chave
que servem como guia na andlise. Estabelecendo didlogos com outras criacoes
contemporaneas e indagando sobre os sentidos de se transformar a histéria da
luta de libertacdo em filmes de ficgdo, o artigo percorre importantes momentos do
nascimento da nagdo e também do cinema timorense, revelando enlaces profundos
entre a producdo audiovisual e a imaginacdo histérica, ndo s6 nas projegdes sobre o
passado mas também em suas fantasias sobre o futuro.

Timor-Leste | Cinema | Histdria | Violéncia | Género

Historicar Fictions IN EAsT-TiMoRr: TIME, VIOLENCE,

AND GENDER IN POST-INDEPENDENCE

This article discusses the film production on East Timor in relationship to its
political history. Placing audiovisual language in the context of Portuguese coloni-
alism and the Indonesian occupation, the paper examines post-independence film
production, proposing a revisionist interpretation of three award-winning historical
fiction films that address critical events of the liberation struggle: Answered by Fire
(2006), Balibo (2009), and A Guerra da Beatriz (2013). Special attention is given
to different narrative strategies in construction time, violence and gender, viewing
them as key categories of analysis. In conversation with other contemporary work
and inquiring about the meaning of transforming the history of the liberation
struggle into fiction movies, the paper comments on formative events in the birtht
of the nation and of Timorese cinema, revealing the existence of a close interplay
between audiovisual production and historical imagination, not only in making
projections into the past but also in creating fantasies about the future.

Timor-Leste | Cinema | History | Violence | Gender
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