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No ano de 2017, o seriado norte-americano Madam Secretary iniciou 
sua quarta temporada com um episódio cujo enredo gravita em 
torno de Timor-Leste. Ambientada nas questões da política inter-

nacional norte-americana, a série conta a história de Elizabeth McCord, 
loira, esposa, mãe de três filhos e Secretária de Estado dos Estados Unidos.  
As ações da protagonista articulam os interesses de Washington para 
conter a presença chinesa na Ásia e no Pacífico, e a série sugere que a paz 
vivida em casa é garantida graças aos conflitos e negociações que ocorrem 
no exterior. O capítulo que abriu a quarta temporada retratou Timor-Leste 
como um país controlado por um cartel de drogas mexicano que usa o 
território como um centro de distribuição. No episódio, o vice-ministro 
dos negócios estrangeiros de Timor-Leste busca ajuda da protagonista, 
mas é assassinado no prédio da assembleia geral da Organização das 
Nações Unidas (ONU). A família do vice-ministro se refugia na Austrália 
devido ao risco de represálias. O presidente de Timor-Leste confessa para 
a Secretaria de Estado que seu governo foi forçado a vender atóis e ilhas 
do país para uso dos traficantes. Os únicos três personagens timorenses 
que aparecem no episódio são extremamente frágeis: um presidente que 
chora num encontro entre representantes de Estado; um vice-ministro 
que mal consegue se pronunciar sem desfalecer; e sua esposa, que deve 
ser protegida a todo custo, mas ignora completamente o que se passa ao 
redor. Ao fim, a Secretária de Estado recorre à China para deter o líder do 
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cartel de drogas, evitando que Timor-Leste se torne um “narco-Estado”. 
O episódio produz uma particular visão de mundo e faz seus espectadores 
observarem como o império branco-norte-americano lida com mexicanos 
criminosos e chineses ardilosos para salvar timorenses vitimados. Já no 
plano dos condicionantes de produção, circulação e consumo, a obra 
expressa uma geopolítica audiovisual assimétrica: Estados Unidos podem 
criar ficções de grande impacto que promovam estereótipos de países não 
ocidentais, mas o gesto contrário é mais difícil.

Em Timor-Leste o episódio em questão foi alvo de críticas e 
indignou José Ramos-Horta, laureado prêmio Nobel da Paz, ex-primeiro 
ministro e ex-presidente da república. “É uma difamação contra um país, 
que só mostra ignorância e racismo”, afirmou em entrevista. O capítulo 
teria apresentado temas relevantes, como a negociação sobre as fronteiras 
marítimas com a Austrália, mas os fundiu num imaginário geográfico 
informe, situando essa disputa no Mar do Sul da China. A obra é uma 
ficção, mas segundo Ramos-Horta, apresenta um retrato “abusivo”, 
distorcendo a própria localização do país: “Isto só revela a cambada de 
ignorantes que prevalecem nos Estados Unidos. Timor-Leste está bem 
longe da China, não tem sequer fronteira de qualquer espécie com a China”.  
O líder político timorense afirmou que seria feita uma “reclamação 
formal”.1 Mesmo sem explicitar para onde tal reclamação seria encami-
nhada, as duras palavras de Ramos-Horta revelam que a obra foi recebida 
como uma espécie de insulto público, evidenciando como o audiovisual 
é capaz de atuar na política das nações, construindo imagens e formas de 
reconhecimento, podendo servir, inclusive, como um eficaz instrumento 
de soft power nas relações internacionais.2

1 “Retrato de Timor como narco-estado em série indigna Ramos Horta”, Sábado, 9 out. 
2017 .

2 Corrente no vocabulário dos analistas internacionais, soft power pode ser traduzido 
como “poder brando” ou “suave”, e descreve a habilidade de determinada entidade 
política persuadir, convencer e influenciar indiretamente a conduta de outras 
entidades sem o uso da força e coerção. Ao destacar aspectos políticos da cultura e 
da ideologia, o conceito se aproxima da noção gramsciniana de “hegemonia”, mas 
destaca sobretudo a construção das reputações internacionais dos Estados por meio do 
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Entre os anos de 2012 e 2014 vivi em Díli, capital de Timor-
Leste, contexto no qual desenvolvi pesquisa de campo para minha tese de 
doutorado.3 Atuando também como professor de história e antropologia 
na Universidade Nacional Timor Lorosa’e (UNTL) aprendi que os filmes 
sobre o país podem servir como interessantes recursos pedagógicos, 
sensibilizando o público para a particular condição política e histórica de 
Timor-Leste, disparando discussões coletivas e reflexões críticas sobre 
as visões da nação e do passado. Meia ilha localizada entre Indonésia e 
Austrália, na passagem do Sudeste Asiático para a Oceania, Timor-Leste é 
um país pequeno e considerado um dos mais pobres da Ásia. Neste terri-
tório fortemente marcado pelo multilinguismo e pela cultura oral, onde 
quase metade da população é definida pelo Estado como “analfabeta”,4 
o audiovisual se apresenta como uma linguagem muito mais acessível e 
dinâmica que a letra fixa do texto escrito. Ao exibir personagens, eventos 
e lugares conhecidos, gerando laços de identificação entre espectadores 
timorenses anônimos que na tela conseguem se enxergar, a produção 
fílmica contemporânea se torna uma linguagem que participa ativamente 
da construção da nação como uma “comunidade política imaginada”, tal 
qual definiu Benedict Anderson em relação à imprensa e ao capitalismo 
editorial.5 Do questionamento sobre o lugar do audiovisual em Timor-

uso da comunicação e do fluxo de informações. Joseph Nye, Soft Power: The Means 
to Success in World Politics, New York: Public Affairs, 2004.

3 Daniel De Lucca, “A timorização do passado: nação, imaginação e produção da 
história em Timo-Leste” (Tese de doutorado, Unicamp, 2016).

4 Várias vezes anunciado pelo Ministério da Educação como “o grande inimigo do país”, 
o analfabetismo concentra-se nas áreas rurais, onde vive a maior parte da população, 
enquanto o letramento está sobretudo nos espaços urbanos. Segundo o censo de 2010, 
a alfabetização de adultos em qualquer uma das quatro línguas reconhecidas pela 
Constituição (tétum, indonésio, português ou inglês) é de 63,1% para os homens 
com 15 anos de idade ou mais anos e 52,5% para as mulheres. A alfabetização é 
muito mais elevada entre os jovens, 80% para o sexo masculino com idade entre 15 e  
24 anos e 78,1% para mulheres. Timor-Leste. National Statistics Directorate. United 
Nations Population Fund, Population and Housing Census of Timor-Leste, Díli:  
NSD/UNFPA, 2011 .

5 Benedict Anderson, Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão 
do nacionalismo, São Paulo: Companhia das Letras, 2009.

http://dne.mof.gov.tl/publications/index.htm 
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Leste, um país em que o mundo letrado ainda pouco fala aos cidadãos,  
é que surgiu a motivação para este estudo.

Neste artigo discuto a produção fílmica sobre Timor-Leste em 
conexão direta com sua história política. Devido ao poder da indústria 
cultural ocidental, muito daquilo que foi produzido no cinema do século 
XX tendeu a formar um público acostumado a olhar o mundo a partir 
de imagens e referências eurocêntricas, com narrativas e convenções 
estilísticas gestadas no espaço norte-atlântico, nas quais o corpo branco, 
masculino e falante de línguas europeias adquiria protagonismo central 
nas histórias. Não por acaso a crítica pós-colonial, feminista e antirra-
cista tem insistido fortemente sobre a importância política e estética de se 
descentrar e ampliar nossa imaginação a respeito do mundo, apreciando e 
reconhecendo outros corpos e estilos, outras línguas e paisagens, e também 
outras histórias audiovisuais.6 Seguindo as sugestões de Edward Said, 
proponho uma “leitura de contraponto”7 entre três dramas que abordam 
eventos críticos da história contemporânea de Timor-Leste: Answered by 
Fire de 2006, Balibo de 2009, e A Guerra da Beatriz de 2013. Exploro 
os sentidos de se transformar a história da luta de libertação em filmes de 
ficção e, ao fim do percurso, problematizo as construções de futuro exibidas, 
hoje, nas telas do país. Trato estas narrativas fílmicas como artefatos da 
imaginação timorense, obras culturais que objetificam processos sociais, 

6 Claire Johnston, “Women’s Cinema as Counter Cinema”, in Patrícia Erens (ed.), 
Sexual Stratagems: The World of Women in Film (Nova York: Horizon Press, 1979). 
bell hooks, “The Oppositional Gaze: Black Female Spectators”, in bell hooks, Black 
Looks: Race and Representation (Boston: South End Press, 1992), pp. 115-131. James 
Snead, White Screens, Black Images: Hollywood from the Dark Side, Nova York: 
Rutledge, 1994. Susan Buck-Morss, “Estudios visuales e imaginación global”, in J. 
L. Brea (ed.), Estudios visuales. La epistemología de la visualidad en la era de la 
globalización (Madrid: Akal, 2005), pp. 145-159. Ella Shohat e Robert Stam, Crítica 
da imagem eurocêntrica, São Paulo: Cosac Naify, 2006. 

7 Ao extrair o conceito do campo da música, onde o contraponto define uma compo-
sição na qual duas ou mais vozes melódicas levam-se em conta simultaneamente, o 
crítico palestino não queria privilegiar qualquer narrativa particular, mas destacar a 
interdependência e a sobreposição das histórias, territórios e personagens, propondo 
uma leitura capaz de incorporar a dissonância e a oscilação das múltiplas vozes 
como partes de um mesmo arranjo. Edward Said, Cultura e imperialismo, São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011.
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interpretando-os, recriando-os e fixando-os em dispositivos de imagem e 
som cujos efeitos e condições de produção pretendo interrogar. Postulo que 
o caráter propriamente timorense destas obras não reside tanto no grande ou 
pouco envolvimento dos nacionais na feitura de cada um dos filmes, mas 
no fato de que estas produções geraram outras formas de se ver e imaginar 
Timor-Leste, para os seus e para os outros. Isso porque a construção da 
visão de mundo pelas telas integra processos globais que ocorrem tanto 
dentro quanto fora dos sujeitos e territórios nacionais.8

Edward Said argumentou consistentemente que as narrativas 
culturais foram tecnologias políticas cruciais para a dominação ocidental 
e a manutenção da imagem dos orientais como povos “sem história” e 
incapazes de se representar.9 Daí a importância atribuída a novas formas 
de autorrepresentação criadas pelos povos que foram colonizados. Mas o 
contra-ataque ao império, a gestação de narrativas locais e não-eurocên-
tricas em contextos de forte dependência econômica e assimetria global, 
não é um processo simples. Este é um problema fundamental levantado 
pelos intelectuais indianos do grupo Subaltern Studies.10 Mas pode o 
subalterno filmar? De que forma as vozes subalternas estão comprometidas 
com os discursos hegemônicos? Em quais circunstâncias estas narrativas 
marginais podem ser apreciadas por uma audiência central interessada? 
Por que algumas histórias locais viajam e têm um alcance maior, mais 
global, que outras? Enfim, e trazendo diretamente para nossos propósitos, 
quem pode falar em nome do passado de Timor-Leste? Em qual língua 
isso ocorre? De que lugar se fala, se filma e se assiste Timor-Leste?

8 Jean-Michel Frodon, La projection nationale: cinèma et nation, Paris: Odile Jacob, 
1998. Will Higbee e Song Hwee Lim, “Concepts of Transnational Cinema: Toward a 
Critical Transnationalism in Film Studies”, Transnational Cinemas, v. 1, n. 1 (2010), 
pp. 7-21. 

9 Edward Said, Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente, São Paulo: 
Companhia de Bolso, 2007. 

10 Ranajit Guha, Subaltern Studies I: Writings on South Asian History and Society, 
Deli: Oxford University Press, 1982. Gayatri Spivak, Pode o subalterno falar?, Belo 
Horizonte: UFMG; 2010. Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe: Postcolonial 
Thought and Historical Difference, Princeton: Princeton University Press, 2000.
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Tais questões são interessantes, não só por evidenciarem como 
certos grupos não detêm o controle sobre a fabricação de suas próprias 
histórias, mas também por chamarem atenção aos limites e consequências 
da autorrepresentação, lembrando que sempre existem condições muito 
específicas (geopolíticas, linguísticas, técnicas e financeiras) que fazem com 
que certas narrativas sejam reconhecíveis e acessíveis enquanto outras não. 
No século XXI, a linguagem privilegiada para se representar e difundir 
histórias é a audiovisual, e timorenses apenas começaram a produzir suas 
próprias narrativas fílmicas neste novo milênio. Assim, antes de refletir 
sobre os filmes de ficção produzidos após a independência, objetivo central 
deste artigo, apresento a trajetória do audiovisual como uma nova linguagem 
através da qual os timorenses foram historicamente representados e apenas 
mais recentemente começaram a representar a si mesmos.

Uma brevíssima história audiovisual

Comparada a outros contextos do Sul Global, e mesmo em relação a 
outras colônias portuguesas em África e no Oriente, pode se afirmar que 
a história audiovisual de Timor-Leste começou tarde. Ao que tudo indica, 
os primeiros trabalhos de filmagem foram feitos por europeus não-portu-
gueses. No ano de 1935, o etnógrafo suíço Alfred Bühler esteve na região 
de Baguia, no então “Timor Português”, e ali coletou objetos e registrou 
fotos e filmes da colônia, levando-os para a Suíça. Este material permanece 
pouco conhecido, mas constitui uma possível indicação da mais antiga 
filmagem feita no território.11 Por sua vez, Maria do Carmo Piçarra, em um 
detalhado estudo sobre a filmografia da colônia, afirma que as primeiras 
filmagens de Timor conhecidas em Portugal foram captadas durante a 

11 Joanna Barrkman, “Reimagining the Future; Connecting Baguia Community with the 
Baguia Collection at the Museum der Kulturen”, International Conference of Timor-
Leste Studies Association – Brazilian chapter (Brasília, 2018). David Palazón, “An 
Incomplete Filmography for Timor-Leste”, International Conference of Timor-Leste 
Studies Association – Brazilian chapter (Brasília, 2018).
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invasão nipônica à ilha, entre 1942 e 1945.12 Segundo a pesquisadora, o 
primeiro projeto audiovisual de ficção de que se tem notícia sobre a colônia, 
Tragédia em Timor, seria um drama histórico que buscaria reconstituir o que 
se passou no contexto da Segunda Guerra Mundial, considerando sobretudo 
o ponto de vista dos metropolitanos. A tragédia envolveria um romance e 
o protagonismo da trama seria encabeçado por um casal de portugueses, 
“símbolo de toda a população branca de Timor”. Com a guerra a família 
lusitana seria fraturada e desmembrada: ela, “frágil”, e ele, “continuador 
dos varões do século XVI”. O projeto não chegou a termo, mas a ficção 
utilizaria trechos filmados pelos agressores, “pedaços de película impressio-
nados pelos próprios japoneses, quando da invasão”.13

O interesse português em filmar Timor ganhou destaque sobretudo 
no pós-guerra, momento marcado pela saída das forças nipônicas, pela 
preocupação da metrópole em propagandear imagens de progresso 
e afirmar a soberania lusitana em tempos de intensa descolonização 
asiática.14 Exemplar desta preocupação é o documentário A recons-
trução de Timor (1954), realizado pelo antropólogo António Almeida.15  
A peça inicia lembrando a narrativa lusíada e os “500 anos” de presença 
portuguesa na mais longínqua colônia, apresenta cenas das obras de 
reconstrução pós-conflito em curso, assinala a arquitetura portuguesa e as 
modernas instituições coloniais, e conclui grandiosamente com tomadas 
registradas a 3 mil metros de altura em Timor, no cume do monte Ramelau 
– segundo o locutor onipresente, “o ponto mais alto da nação, verdadeiro 
padrão da presença eterna do Portugal do Oriente”. No documentário os 
timorenses não falam, são apenas descritos pela impessoal voz do narrador 
como súditos “desejosos do retorno português” após a guerra. Os nativos 
são caracterizados como dotados de “métodos primitivos” e exibidos em 

12 Maria do Carmo Piçarra, “Uma filmografia colonial de Timor Português”, Anuário 
Antropológico, v. 42, n. 2 (2017), pp. 133-155.

13 Piçarra, “Uma filmografia colonial”, p. 136.
14 José de Matos-Cruz, “Timor e o cinema”, Revista Camões, n. 14 (2001).
15 António Almeida, A reconstrução de Timor, Missão Antropológica de Timor, 1954 .

https://www.youtube.com/watch?v=lEIgDuA4lJ0&t=239s
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episódios de trabalho braçal na agricultura, na derrubada das árvores e na 
preparação do material para construção civil. Sem voz própria, o canto 
registrado numa cena de trabalho coletivo é o único momento do filme em 
que o dom da linguagem vocal é reconhecido a estes sujeitos. Uma voz 
expressa em bando, indiscernível, numa língua não européia, cujo nome 
não se pergunta e cuja mensagem não se interroga. O que eles têm a dizer 
parece não importar. É um filme feito por portugueses, para portugueses e 
sobre a ação de portugueses em Timor.

Estes registros coloniais surgiam como uma nova forma de 
controle e reconhecimento da distante província ultramarina, afirmavam 
a presença metropolitana no território e o inseriam num sistema de poder 
e numa forma de saber através da tecnologia das câmeras. Os filmes não 
serviam apenas à propaganda política, mas também tinham objetivos de 
conhecimento científico e registro etnográfico. Neste contexto, ao lado 
do nome de António Almeida, a produção fílmica de outro antropólogo 
teve maior destaque, Ruy Cinatti, personagem chave na história das artes 
e das ciências sobre Timor colonial. Diferentemente dos trabalhos de 
António Almeida, as inúmeras sequências captadas por Cinatti no início 
da década de 1960 apresentam uma maior sensibilidade estética, contudo 
não chegaram a ser editadas nem vieram a público à época.16 Importa 
destacar, no entanto, que a filmografia colonial em Timor avançou pouco e 
a administração do Estado salazarista não deixou nenhuma infraestrutura 
cinematográfica nem forneceu aos habitantes locais condições técnicas 
para o desenvolvimento de uma produção audiovisual própria; e com a 
Revolução dos Cravos em 1974, e a invasão indonésia no ano seguinte, 
tudo se complicou mais.

O território se transforma numa zona de guerra intermitente 
e permanece praticamente fechado em relação ao mundo externo.  

16 Com cerca de seis mil metros de película e grande parte dos registros feitos sem áudio, 
o acervo filmográfico de Ruy Cinatti permanece em posse do Museu de Etnologia de 
Lisboa. Quando visitei o Museu em 2017 me foi relatado que a instituição preparava 
o lançamento de um DVD com uma seleta das filmagens feitas pelo poeta-etnólogo de 
Timor.
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O regime de Suharto impõe a língua e a cultura do Estado ocupante, 
através da escolarização compulsória e dos modernos meios de comuni-
cação de massa, o rádio e a televisão, tecnologias raras no período 
colonial.17 A forte censura e a regulação do campo linguístico, narrativo 
e audiovisual atuavam, então, diretamente no enquadramento dos modos 
de se ver e imaginar Timor. Junto à guerra de guerrilha, nas montanhas,  
e à guerra diplomática, nos fóruns internacionais, desdobrava-se 
também uma guerra de imagens. Como o governo indonésio almejava 
forjar novos sujeitos nacionais, os registros visuais eram do interesse 
do regime invasor, que queria que suas ações fossem vistas com bons 
olhos, mas eram também do interesse da resistência timorense, que então 
elaborava uma contra-narrativa que buscava atuar nos modos visuais de 
participação da guerra. Na perspectiva destes últimos, os registros do 
genocídio tinham uma função-chave: eram provas de um crime em curso 
e sua difusão externa podia mobilizar a opinião pública e as instituições 
internacionais para a dimensão humanitária da “questão de Timor”. 
Pode-se afirmar, inclusive, que a origem dos interesses timorenses 
pela produção fílmica está nesta guerra visual, entendida como parte 
integrante do esforço liberacionista. Vídeos e fotos de massacres, corpos 
dilacerados, amontoados, torturados, machucados, em fome e sofri-
mento, eram valorizados nas redes clandestinas da resistência timorense. 
Não raro “imagens tristes” foram compradas das mãos dos próprios 
soldados indonésios, autores das imagens e, por vezes, das próprias 
violações retratadas. Quando vivi em Díli escutei de colegas timorenses 
o triste relato resignado de que, naqueles anos da resistência, “as piores 
imagens eram as melhores”.

A luta de libertação do país esteve enredada nesta política da 
representação da dor, sendo que alguns registros audiovisuais tiveram 
papel preponderante no combate. No esforço de levar informações ao 

17 Maria Inês Amarante, “Guerrilheiras da palavra: rádio, oralidade e mulheres em resis-
tência no Timor-Leste” (Tese de Doutorado, Pontifícia Universidade Católica de São 
Paulo, 2010).
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exterior sobre o que ocorria na ilha, houve uma verdadeira diáspora 
imagética e audiovisual timorense. E os jornalistas estrangeiros tiveram 
aí papel fundamental, tornando visível aquilo que o regime de Suharto 
impedia que se visse lá fora. Do conjunto de imagens que se produziu 
sobre Timor ocupado, o vídeo mais impactante foi a célebre gravação 
do Massacre de Santa Cruz, feita por Max Stahl em 12 de novembro de 
1991. Este jornalista inglês, que testemunhou e sobreviveu à matança, 
conseguiu esconder a película nas ruínas do cemitério de Santa Cruz 
e fez o registro chegar às televisões européias alguns dias depois.  
As imagens de soldados indonésios abrindo fogo contra uma multidão 
desarmada de timorenses em cortejo fúnebre, no maior cemitério da 
capital, causou profunda comoção internacional e grandes dificuldades 
a Suharto, cujo governo, até a divulgação do vídeo, negava oficialmente 
a violência que então se encontrava em curso. Tal foi o efeito político 
produzido pelas imagens do massacre que, após a independência, Max 
Stahl acabou por se tornar personagem de grande destaque no país, foi 
inserido nos manuais escolares de história e assumiu a direção do maior 
centro de formação e arquivo em audiovisual, o Centro Audiovisual Max 
Stahl em Timor-Leste (CAMSTL).18

Em Portugal as imagens do cemitério de Santa Cruz produziram 
especial impacto, reaquecendo o debate público sobre a “questão de 
Timor” que havia esfriado nos anos 1980. Mas antes de os vídeos de 
Max Stahl lá chegarem, Timor já havia estreado nas telas portuguesas. 

18 Hoje as dramáticas cenas registradas por Max Stahl constituem elemento integrante da 
memória nacional timorense. O dia 12 de novembro entrou no calendário como feriado 
(o “Dia da Juventude”) e seus registros do evento são frequentemente projetados em 
ambientes públicos. Algumas das cenas feitas por Stahl foram reinterpretadas por 
artistas, figurando hoje em monumento e pintura, e cenas do evento são performadas 
ritualmente todo os anos no referido cemitério no aniversário do ocorrido. No Brasil,  
as imagens do massacre tiveram alguma publicidade devido ao documentário 
dirigido por Lucélia Santos que as inseriu no filme. A atriz, que se notabilizou entre 
o público asiático devido à ampla difusão da novela A escrava Isaura, aproveitou 
sua popularidade para divulgar seu documentário-denúncia, uma obra cujo próprio 
título declara a importância do testemunho ocular: Timor-Leste, o massacre que o 
mundo não viu (2001).
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Em 1988, Margarida Gil lançou o filme Flores amargas, uma ficção 
da qual participaram atores da diáspora timorense e que tematizava a 
própria condição diaspórica daqueles que residiam na ex-metrópole. 
A história se passava no vale do Jamor, nos arredores de Lisboa, uma 
paisagem feita de casebres de zinco e tijolos, onde viviam timorenses 
que começaram a chegar em 1975 e formaram ali um campo de 
refugiados. O drama destacava a vida da comunidade, a chegada de 
um guerrilheiro que veio de Timor, os laços com o mundo ancestral da 
tradição e com a distante guerra em curso. A narrativa era temperada 
pelas relações amorosas que se desdobravam num Portugal pós-revo-
lucionário e atado a um passado colonial pendente. Na trilha sonora 
de Flores amargas destaca-se “Timor”, canção instrumental com um 
coro em tétum, composta por João Gil, integrante do grupo Trovante e 
também irmão de Margarida Gil, realizadora do filme. Posteriormente 
a canção adquiriu letra em português e se tornou, nos anos 1990, uma 
das mais marcantes no repertório da música de intervenção portuguesa, 
espécie de hino à “questão de Timor” em Portugal, tal qual “Grândola, 
vila morena” o foi para o 25 de Abril. Mas onze anos depois de Flores 
amargas, em 1999, Margarida Gil lançava um novo longa metragem 
que também tematizava Timor, ainda que secundariamente. O anjo da 
guarda contava a história de uma jovem em busca de uma carta deixada 
por seu pai, um antropólogo que vivera na ex-colônia. A data da estréia 
do filme coincidiu com a desocupação indonésia e o processo que levou 
a restauração da independência do país em 2002.
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Figura 1 
Atores da diáspora timorense encenam mundo tradicional em Portugal19

Desde então abriu-se um renovado esforço para se recontar 
o passado e projetar o futuro através da criação audiovisual. Mas em 
Timor-Leste as condições de produção fílmica continuam limitadas, com 
graves desafios relacionados à infraestrutura de produção e distribuição.  
A disponibilidade de novas tecnologias multimídia no território, sobretudo 
considerando sua inserção no dinâmico capitalismo do Sudeste Asiático, 
tem permitido formas mais baratas de produção e distribuição de vídeos 
on-line e por celular, contribuindo para a formação de um público audio-
visual propriamente timorense. A criação de canais de televisão estatais, 
como a Televisão Timor-Leste (TVTL), também tem intensificado a 
cultura audiovisual. Contudo, seu alcance permanece restrito e depen-
dente de graves problemas infraestruturais, visto que o acesso à energia 
elétrica é facilitado, sobretudo na capital. Enquanto isso, a maior parte da 
população timorense permanece vivendo no interior montanhoso da ilha, 
região que apresenta os maiores obstáculos à eletricidade, comunicação 

19 Fonte: “Flores amargas”, CinePT: Cinema Português . 

http://www.cinept.ubi.pt/pt/filme/135/Flores+Amargas
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telefônica e conectividade digital, e onde a cultura oral constitui um meio 
fundamental de produção e circulação do conhecimento.20 Além disso,  
o restrito financiamento público faz com que os principais patrocinadores 
da criação audiovisual sejam particulares e estrangeiros, fomentando quase 
sempre produções em regimes de cooperação internacional e interinstitu-
cional. Não obstante, no campo da criação audiovisual, alguns espaços 
ganham especial destaque no país, como a Díli Film Works (DFW),  
a Casa de Produção Audiovisual (CPA), o já citado CAMSTL, o coletivo 
Malkriadu Cinema e os trabalhos articulados em torno do cineasta catalão, 
David Palazón. E no pequeno, mas crescente, conjunto de obras audio-
visuais contemporâneas, o documentário tem despontado como gênero 
dominante, em detrimento da criação ficcional.21

Ofereço a seguir a análise fílmica de três longas-metragens produ-
zidos sobre Timor-Leste no período pós-independência. Para tal, estabeleço 
conexões com outras obras e narrativas, dando especial atenção à produção 
ficcional. Filmes de ficção pressupõem invenção e imaginação criativa. 
Eles se voltam para um público mais amplo que também busca ali diversão 
e entretenimento. Mas mesmo como pura atividade de lazer, as ficções 
carregam consigo pressupostos e preconceitos, constroem poderosas 
imagens do mundo e seus sujeitos. Imagens são formas singulares de 
pensamento.22 Ao colocá-las em movimento, os filmes estabelecem fluxos 
com códigos narrativos próprios, esquemas de representação que limitam 
e atuam sobre os nossos modos de ver e se relacionar com o mundo.  
Trato, então, as narrativas audiovisuais como interlocutoras privilegiadas 
nesta análise, me esforçando por ouvir o que as histórias têm a dizer e 
observar o que os filmes revelam e ocultam nas telas.

20 Vicente Paulino e Keu Apoema (orgs.), Tradições orais de Timor-Leste, Belo Horizonte: 
Casa Apoema-Díli: Universidade Nacional Timor Lorosa’e, 2016. 

21 Anderson Silva, “Das imagens independentes: narrativas políticas em documen-
tários do Centro Audiovisual Max Stahl em Timor-Leste” (Dissertação de Mestrado, 
Universidade de Brasília, 2012). 

22 Etienne Samain (org.), Como pensam as imagens, Campinas: Editora da Unicamp, 2012. 
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As três ficções históricas aqui aprofundadas se destacam por terem 
tido maior circulação internacional que outras produções. São obras de 
maior difusão que foram, inclusive, indicadas na Timor-Leste Lonely 
Planet.23 Esta presença na literatura contemporânea de viagens, voltada a 
um público global e de massa, situa estes filmes como espécies de “cartões 
de visitas”, obras de apresentação e que também podem ser apreciadas 
de longe. São produções a serem vistas por estrangeiros interessados em 
visitar o país e conhecer sua história, mas não só. Seja como for, estas 
obras funcionam como um interessante recurso para se refletir criticamente 
sobre Timor-Leste como uma “zona de contato”, um espaço de cruza-
mento e intercâmbio cultural carregado de pressões e influências mútuas.24  
As condições de produção e recepção destes longa-metragens foram muito 
distintas, sempre mediadas por encontros e negociações entre visitantes 
e visitados, também produtores, atores e espectadores. Além disso, os 
filmes retratam momentos diferenciados de um passado recente no qual 
a interação entre timorenses e outros agentes internacionais também foi 
intensa. Assim, estas distintas histórias serão aqui conectadas por uma 
leitura de contraponto, articulada em função de três categorias-chave que 
servem como guia na análise dos filmes: tempo, violência e gênero. Com 
isso, e seguindo a sugestão de outros estudos, dou especial atenção ao 
modo: 1) como estas narrativas audiovisuais construíram a experiência 
temporal e, por decorrência, o tempo histórico;25 2) como as imagens da 
violência foram mobilizadas e quais seus efeitos de poder;26 e 3) como 

23 Ver por exemplo “Timor-Leste in Detail: Background”, Lonely Planet .
24 Ao analisar a literatura de viagens, Mary Louise Pratt forjou o conceito de “zona de 

contato”, espaços sociais em que pessoas geográfica e historicamente separadas entram 
em contato recíproco e estabelecem formas de interação diversas que, em geral, envolvem 
condições de coerção, desigualdade radical e conflitos renitentes. Mary Louise Pratt,  
Os olhos do império: relatos de viagem e transculturação, Bauru: EDUSC, 1999. 

25 Marc Ferro, Cinema e história, São Paulo: Paz e Terra, 1977.
26 Susan Sontag, Diante da dor dos outros, São Paulo: Companhia das Letras, 2003. Rose 

Satiko Gitirana Hikiji, Imagem-violência, São Paulo: Editora Terceiro Nome, 2012. 

https://www.lonelyplanet.com/timor-leste/background/a/nar/12c8c70c-2b4c-4bb8-9652-c9d765b77881/356190
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gênero, enquanto categoria relacional, pode estruturar distintas posições 
masculinas e femininas como sujeitos que fazem a história.27

Answered by Fire

Tratando do contexto da crise humanitária aberta em torno do referendo 
que decidiu pela independência de Timor-Leste no ano de 1999, Answered 
by Fire é uma coprodução australiana e canadense feita especialmente 
para televisão. Filmada em Queensland, Austrália, com apenas alguns 
extras feitos em Timor, a obra foi lançada no ano de 2006, momento em 
que uma nova conflagração se instaurava no país recém-independente. 
A chamada crise de 2006 não deixava de relembrar, em termos, aquela 
vivida em 1999 e retratada no filme. Alguns padrões da violência eram os 
mesmos: a capital em completo caos, com casas queimadas e saqueadas, 
a mobilização de grupos juvenis nos confrontos de ruas e a produção 
de deslocamentos humanos em massa, tanto para o exterior como para 
o interior montanhoso, região compreendida pelos ilhéus como fonte 
de poder e proteção ancestral, onde os clãs de origem oferecem mais 
segurança que as instituições estatais.28

É provável que a crise de 2006 tenha contribuído para a pouca 
repercussão do lançamento do filme em Timor-Leste. Apenas seis anos 
depois é que o país teve uma projeção pública da obra, que antes disso 
só circulou em ambientes privados. A exibição ocorreu nas telas do 
teatro da Fundação Oriente e foi dividida em duas sessões devido à longa 
duração do filme. Na Austrália, a produção teve uma difusão muito mais 

27 Joan Scott, “Gênero: uma categoria útil para a análise histórica”, Recife: SOS: Corpo e 
Cidadania, 1990; “História das mulheres”, in Peter Burke (org.), A escrita da história: 
novas perspectivas (São Paulo: Unesp, 1992). 

28 Paulo Castro Seixas, “Dualismo, violência mimética e cultura em tradução: crise em Timor-
Leste”, in Kelly Silva e Daniel Simião (orgs.), Timor-Leste por trás do palco: cooperação 
internacional e a dialética da formação do Estado (Belo Horizonte: UFMG-Humanitas, 
2007). Dennis Shoesmith (ed.), The Crisis in Timor-Leste: Understanding the Past, 
Imagining the Future, Darwin: Charles Darwin University Press, 2007. 
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ampla, indo ao ar na televisão e ganhando dois prêmios do Australian 
Film Institute. Já na Europa, o filme adquiriu legendas em português e 
passou na televisão da ex-metrópole com o título Timor: a ferro e fogo. 
Posteriormente o longa foi divulgado no Brasil em formato DVD, com o 
título Resposta à bala. Com quase 3 horas de duração, o trabalho é uma 
espécie de minissérie com apenas dois episódios, o primeiro focalizando 
a presença internacional responsável pelo referendo da ONU e o segundo 
retratando os desdobramentos da votação, a desocupação indonésia e as 
investigações das graves violações dos direitos humanos. Lembro de que 
no ano de 2012, quando cheguei em Timor-Leste, o cartaz da publicidade 
do filme na Fundação Oriente o descrevia como “uma exploração muito 
pessoal da intervenção do Primeiro Mundo em traumas do Terceiro”. 
A obra foi baseada no livro-testemunho escrito por David Savage, um 
agente da polícia federal australiana recrutado pela ONU que, durante o 
referendo, atuou na cidade timorense de Maliana,29 ambiente que serviu 
de inspiração à fictícia comunidade de Nunura, palco central da trama. 
David Savage também trabalhou como consultor na produção audiovisual 
e sua trajetória em campo serviu como referência para a construção do 
protagonista da narrativa.

Mark Waldman, estrelado por David Wenham, é o personagem 
principal do filme, um policial australiano que recebe o apoio de Julie 
Fortin, representada por Isabelle Blais, uma policial canadense em sua 
primeira missão internacional pela ONU. David Wenham, ator australiano, 
contou em entrevista ter se interessado por Timor assistindo documentários 
e logo depois integrou a East Timor Australian Association, onde pôde 
aprender mais sobre o que lá ocorria.30 Também a diretora Jessica Hobbs, 
que viajou pela Austrália se encontrando, ouvindo histórias e recrutando 
timorenses na diáspora para a feitura do filme, afirmou que a presença 

29 David Savage, Dancing with the Devil: A Personal Account of Policing the East 
Timor Vote for Independence, Clayton: Monash University Asia Institute, 2002.

30 Graeme Blundell, “Review Trouble in Timor”, East Timor and Indonesia Action 
Network .

https://www.etan.org/et2006/may/13/20answer1.htm
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de uma “estrela de olhos azuis” como Waldman chegou inicialmente a 
intimidar o jovem elenco timorense que, além de pouca experiência com 
as câmeras, também viveu alguns dos traumas retratados na obra.31 Os 
principais atores do naturais de Timor, Alex Tilman e Fátima de Almeida, 
que representaram respectivamente os irmãos Ismênio e Madalena Soares, 
integravam o contingente timorense da diáspora escalado para o elenco. 
Inclusive Alex Tilman havia trabalhado com David Savage em campo, 
quando este serviu como policial da ONU em 1999.

No filme, a família de Ismênio Soares, personagem que atua como 
intérprete local dos agentes da ONU, funciona como principal núcleo 
representativo dos timorenses no enredo. Há um interessante contraste 
entre as cenas pacificadas e protegidas da vida familiar dos policiais das 
Nações Unidas e aquela experimentada pela família de Ismênio em Timor, 
na qual a exceção, o terror e o sentimento de cerco constituem a regra diária 
da ocupação indonésia. Contudo, no jogo entre os sujeitos e os pontos 
de vista em interação, a narrativa privilegia claramente uma perspectiva, 
a ocidental. O contexto timorense nos é apresentado preferencialmente 
desde longe, acompanhando a chegada dos policiais. O principal mote do 
filme é a presença da própria ONU, que busca gerir os problemas locais. 
E a língua predominante da narrativa é o inglês, marginalizando, assim,  
o indonésio e o tétum-praça. Além disso, os dois principais personagens 
são um casal de brancos-loiros, protagonistas maiores de uma grande 
trama que conta a história de ocidentais enfrentando indonésios com o 
objetivo de salvar timorenses.

O filme inicia na aldeia fictícia de Nunura, onde os agentes da 
ONU buscam cadastrar eleitores timorenses num contexto de agudização 
do conflito. A manipulação indonésia é aí bem evidenciada na incitação 
à violência, na distribuição de armas, dinheiro e bebidas para a milícia 
timorense pró-indonésia empastelar a consulta e reprimir o movimento 
independentista local, do qual o pai de Ismênio é uma das lideranças chave. 

31 Katrina Strickland, “Timor Story Makes Politics Personal”, East Timor and Indonesia 
Action Network .

https://www.etan.org/et2006/may/13/20answer1.htm#personal
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A família de Ismênio é cínica e descrente em relação à segurança e paz 
propagandeada pelos agentes da ONU, mas não descarta a possibilidade 
de o país conseguir alguma melhora a partir daquela situação. O perso-
nagem Zico, interpretado por José da Costa, é um dos chefes da milícia 
pró-indonésia, e causa terror, morte e medo na aldeia e em povoações 
vizinhas. Acima de Zico situa-se a hierarquia dos oficiais da polícia e 
do exército indonésio, que toleram a presença da ONU e com os quais 
Mark Waldman deve negociar de modo doce e diplomático, assumindo 
um papel de neutralidade, tolerando e aceitando contradições e violações 
evidentes promovidas pelo Estado ocupante. Aí se conflagra o conflito e 
a tensão central da trama, marcando de modo claro os lados do bem e do 
mal, os heróis e os vilões.

Figura 2
Policial australiano da ONU (David Wenham) protege timorenses da agressão indonésia32

As regulações locais de gênero fazem Julie Fortin não ser 
respeitada como autoridade policial, nem por timorenses, nem por 
indonésios. E Ismênio torna-se objeto de chacota por receber ordens de 
uma mulher. No decorrer das cenas, situações sugerem uma aproximação 

32 Fonte: “Answered by Fire”, Screen Australia .

https://www.screenaustralia.gov.au/the-screen-guide/t/answered-by-fire-2006/18838/
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romântica entre o casal de policiais loiros. Ambos estão despreparados 
para a barbárie que testemunham em campo e vão se apoiando mutua-
mente. No entanto, é Ismênio que demonstra maior fascínio pela policial 
canadense. Com isso, Fortin gravita na zona de interesse entre estes dois 
homens. Por outro lado, Madalena Soares, a irmã de Ismênio, aparece 
inicialmente como uma figura mais apagada, presa à família e aos 
costumes, contudo, cada vez mais vai se revelando uma mulher forte, 
determinada e preocupada com os seus. Ela acaba por se entranhar nas 
redes clandestinas da resistência timorense, levando alimentos, remédios 
e informações para os acampamentos escondidos nas montanhas. Esta sua 
conexão com os guerrilheiros e sua posterior parceria com a agente Julie 
Fortin tornará possível o cadastramento de mais timorenses escondidos 
para a votação do referendo organizado pelas Nações Unidas.

Apesar de responsável pela coordenação do plebiscito, a ONU 
chegou em Timor com um contingente completamente desarmado.  
Os agentes das Nações Unidas deveriam se responsabilizar por um 
plebiscito que iria decidir sobre o futuro de um território conflagrado, onde 
torturas, estupros, desaparecimentos e massacres eram regra, e a luta pela 
independência constituía a principal causa de um violento conflito que se 
arrastava há quase um quarto de século. Dos timorenses votantes, 78,5% 
decidiram por não permanecerem com a Indonésia. Após o referendo as 
forças ocupantes promoveram uma política de terra arrasada, destruindo 
cerca de 75% da infraestrutura do país, arruinando escolas, hospitais, 
fontes de energia e prédios públicos. Numa breve cena uma jornalista 
conta aos agentes da ONU que o governo australiano tinha conhecimento 
das ações indonésias e da probabilidade de violência destrutiva pós-vo-
tação. Mas esta questão não volta à baila no decorrer do filme, de modo 
que o espectador também fica sem saber sobre a responsabilidade da 
Austrália no desenrolar dos acontecimentos.

Desarmada diante da violência avassaladora a ONU bate em retirada, 
contradizendo seu discurso inicial da permanência. Ao retornarem às suas 
casas, os agentes sofrem os efeitos do trauma. Enquanto isso, em Timor, 
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Zico, miliciano pró-indonésia primo de Ismênio, persegue e invade a casa do 
parente. O conflito nacionalista fratura por dentro a família: seu pai é morto, 
sua irmã é violada e sequestrada para o outro lado da fronteira indonésia, 
um destino muito distinto daquele da policial canadense que se debate com 
memórias amargas em seu país. Julie Fortin e Madalena Soares haviam 
se tornado amigas, cúmplices, e agora estavam traumatizadas. Contudo,  
a violência que se abatera contra a timorense foi muito mais intensa.

Figura 3
Zico (José da Costa), em destaque, lidera a milícia pró-indonésia que desestabiliza o referendo 
pela independência33

O filme é travessado por cenas documentais, como a declaração 
de Ian Martin, representante oficial da ONU, a respeito do resultado do 
referendo; imagens de Díli saqueada e queimada; e mesmo o pronun-
ciamento público de Xanana Gusmão por ocasião da independência 
do país. Tais cenas produzem um efeito de realismo na obra, mas seu 
enredo não deixa de incorporar alguns lugares-comuns associados aos 
enlatados norte-americanos, tais como a aventura, o romance, o resgate, 
os algozes, as vítimas e, claro, um final feliz. A narrativa tende a ser 
linear, em tempo sequencial. Mas é um tempo dividido por uma grande 
ruptura, definida entre um antes e um depois. A ONU vem, estabelece o 
referendo, a violência explode, a ONU foge, os personagens entram em 
crise, sofrem, são violados, entram em destruição. Posteriormente a ONU 

33 “Answered by Fire”, Power Entertainment .

https://www.powerentertainment.tv/programmes/answered-by-fire/311/
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volta muito bem armada, intervém para estabelecer a paz, busca respon-
sabilizar culpados, a justiça é prometida, os personagens se reencontram e 
desenlaces ocorrem. Madalena volta para casa e recompõe-se do trauma, 
enquanto Julie Fortin decide, por fim, em se estabelecer em Timor ao lado 
de Ismênio. O desfecho se abre para um novo romance e o filme termina 
sugerindo que o casamento entre Timor-Leste e o ocidente é uma boa 
forma de redenção para o país.

Balibo

Balibo é uma produção australiana com mais complexidade narrativa e 
dramática que Answered by Fire e, diferentemente desta, foi rodada em 
Timor-Leste. A trama se desdobra no ambiente da eminente invasão 
indonésia, em 1975, e seu roteiro foi inspirado no livro de Jill Jolliffe 
Cover-up: the Inside Story of the Balibo Five.34 Esta jornalista e ativista 
australiana testemunhou as primeiras incursões das tropas militares 
indonésias em Timor-Leste em setembro de 1975, e foi evacuada pela Cruz 
Vermelha quatro dias antes do desembarque indonésio em Díli. Cover-up, 
um estudo documental sobre a execução de cinco jornalistas estrangeiros 
no contexto da invasão, foi publicado originalmente em 2001 e deu origem 
a uma pesquisa ampliada e de maior fôlego publicada em 2009, mesmo 
ano de lançamento do filme, com o título homônimo.35 Neste segundo 
livro, Jolliffe detalhou a história menos conhecida de Roger East, um sexto 
jornalista australiano que também foi executado no mesmo período. Roger 
East serviu na Royal Australian Navy durante a Segunda Guerra Mundial, 
havia escrito artigos críticos contra o apartheid sul-africano e nos anos 
setenta já era um jornalista veterano e reconhecido, com experiência na 
coberturas de temas internacionais politicamente delicados.

34 Jill Jolliffe, Cover-up: the Inside Story of the Balibo Five, Melbourne: Scribe, 2001.
35 Jill Jolliffe, Balibo, Melbourne: Scribe, 2009.
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Inspirados no estudo de Jolliffe e tendo o historiador australiano 
Clinton Fernandes como consultor, o diretor Robert Connolly e o roteirista 
David Williamson optaram por incorporar Roger East como personagem 
principal do drama. Este fora a Timor-Leste na véspera da invasão a convite 
de José Ramos-Horta, para descobrir o que aconteceu aos seus cinco colegas 
de imprensa desaparecidos semanas antes.36 Assim, Balibo é um filme que 
se desenrola com dois importantes focos narrativos, dois pontos de vistas 
que também se apresentam como duas camadas temporais distintas, que 
se intercalam, sobrepõem e dinamizam a trama: a história dos cinco jovens 
jornalistas da televisão australiana, que pretendem registrar nas câmeras o 
momento em que o exército vizinho invade o país violando o direito inter-
nacional, e a história de Roger East em busca desses jornalistas.

Os cinco australianos foram executados sob as ordens do coronel 
Dading Kalbuadi, responsável pela invasão na fronteira. Contudo sua 
presença no filme, utilizando sua própria pistola para matar um dos jorna-
listas, chegou a ser apontada como um “erro” segundo uma crítica indonésia, 
visto que o coronel não estava em Balibo naquele evento.37 Mais interessante 
que a dimensão factual, ou não, do drama, é o ambiente de pressentimento 
criado pelo filme no contexto pré-invasão, sobretudo quando focalizado 
pela perspectiva dos cinco jovens. Nestes momentos a câmera utiliza outra 
lente, alterando a coloração e mobilizando um recurso visual como forma de 
inserir a diferença narrativa e temporal na própria linguagem cinematográfica. 
Algumas cenas de Balibo são fortemente inspiradas nos registros audiovisuais 
originais feitos pelos cinco jornalistas em campo, tal como o episódio em 
que Greg Shakleton, representado por Damon Gameau, reproduz de modo 
dramático as perguntas que os próprios timorenses fizeram a eles numa aldeia: 

36 As figuras de Roger East e Ramos-Horta já haviam sido habilmente exploradas como 
personagens na ficção literária de Thimoty Mo, The Redundance of Courage, Vintage, 
1992. O romance premiado do escritor sino-britânico conta uma história baseada em 
Timor-Leste, mas se passando num país imaginário do Sudeste Asiático chamado 
Danu, também situado ao norte da Austrália, colonizado por Portugal e que fora 
invadido pelos malai no dia 7 de dezembro de 1975, não por acaso a mesma data do 
desembarque indonésio em Díli. 

37 Quinton Temby, “Watching Balibo in Jakarta”, Inside Indonesia, n. 98 (2009).
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“por que os indonésios nos invadem?”; “por que os portugueses não nos 
ajudam?”; “por que os australianos não nos ajudam?”; “quem irá pagar pelos 
terríveis danos causados aos nossos lares?”.

Diferentemente do que ocorreu em Answered by Fire, a montagem 
do set em terreno permitiu criar um forte senso de lugar para Balibo: 
aproveitando melhor os atores timorenses, filmando nos espaços reais dos 
eventos registrados e fornecendo maior coerência e verossimilhança à 
narrativa. Balibo foi um lugar-chave nas gravações, sítio que constitui um 
importante memorial hoje no país – o Balibo Five Flag House Memorial – 
e que ocupa a antiga construção em que os cinco repórteres se refugiaram 
antes de serem mortos. Também outros espaços estratégicos da capital, 
como a ponte-cais e o Palácio do Governo, foram cenários importantes na 
produção do longa metragem, quando, em 2008, as forças policiais da ONU 
fecharam as ruas de Díli para a filmagem das cenas abertas na cidade.38 É de 
assinalar, no entanto, que todo o enredo continuou focado em personagens 
brancos, falantes de inglês e, agora, exclusivamente masculinos. Também 
nenhum dos atores principais é timorense, nem mesmo aquele que inter-
preta o jovem José Ramos-Horta, o único nativo da ilha de destaque na 
história, representado pelo ator guatemalteco-americano Oscar Isaac.

Figura 4
Os “cinco de Balibo” fogem das tropas invasoras na região da fronteira com a Indonésia39

38 “ETimor capital shuts down for movie invasion remake”, Internet Archive Wayback 
Machine .

39 Fonte: Balibo .

https://web.archive.org/web/20090726105258/http://afp.google.com/article/ALeqM5iTL-50sFQUd1pCCR572_dGGQOwAA
http://www.balibo.com.au/stills/gallery.html
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As relações de todos estes homens com as mulheres não são muito 
discutidas no filme. Passagens fugazes dos jornalistas na Austrália nos 
informam que eles têm esposas e famílias, não por acaso estas foram 
importantes fontes para o estudo desenvolvido por Jill Jolliffe em seu 
livro. A inserção de Ramos-Horta nas relações locais de gênero aparece 
pontualmente. Ao acordar de manhã cedo em Maubara, Roger East 
observa Ramos-Horta sair de uma cabana ao lado de uma jovem timorense 
e se despedir dela com um tapa na bunda. A breve passagem sugere 
que Ramos-Horta passou a noite com aquela jovem local, uma mulher 
desprovida de nome e voz própria na história. Mais que isso, a cena parece 
sinalizar para algum tipo de regime sexista que permitia aos homens da 
Frente Revolucionária Timor-Leste Independente (Fretilin) o uso dos 
corpos femininos para seus próprios prazeres, mesmo fora do casamento.

Por outro lado, a particular política racial envolvida na escolha 
de um elenco basicamente ocidental também pode ser associada à racia-
lização do valor atribuído às vidas no próprio evento histórico retratado. 
Este tema aparece explicitamente na discussão entre Roger East e 
Ramos-Horta quando, após atravessarem um campo de morte, repleto de 
timorenses executados e mulheres em pranto e luto, o primeiro afirma ao 
segundo que “o mundo não liga para aquela gente” e que “a vida dos cinco 
(australianos) vale mais que a dos timorenses”. Tal afirmação não deixa 
de chocar Ramos-Horta, que termina por brigar e romper com Roger East, 
deixando-o sozinho em sua jornada. Roger East acreditava, então, que a 
denúncia do assassinato dos cinco de Balibo teria maior impacto inter-
nacional, afetando as relações entre Austrália e Indonésia e ajudando, de 
alguma forma, a causa timorense. Isso não aconteceu, graças às astucias 
diplomáticas de Jacarta, Camberra e Washington para abafar tanto o exter-
mínio dos timorenses quanto a execução dos australianos.

Além das duas narrativas temporais que se entrelaçam, a dos cinco 
jornalistas e a de Roger East, há também uma terceira, marginal, feminina e 
timorense. Trata-se de uma narrativa liminar que ganha destaque justamente 
nos extremos da obra, seu início e final, assumindo assim um lugar-chave 
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pois fornece moldura e forma ao núcleo central da trama. A cena de abertura 
do filme se passa no ano de 2008, período posterior à desocupação indonésia, 
com a tomada do registro testemunhal de uma sobrevivente, Juliana da 
Costa, representada pela atriz timorense Bea Viegas. Já as fortes cenas 
finais, momento ápice da narrativa, apresentam Juliana da Costa criança,  
com oito anos de idade, presenciando o desembarque das tropas indonésias 
em Díli, com jipes, armas e soldados tomando a cena. Estes ocupam a cidade, 
aprisionam, fazem a triagem e executam pessoas em público. Enquanto isso, 
Juliana criança espreita atentamente as movimentações ao seu redor e observa 
Roger East ser arrastado pela ponte-cais. No momento em que é brutalmente 
assassinado, o jornalista volta, mais uma vez, a marcar a diferença racial, 
vociferando aos seus carrascos: “macacos, sou australiano!”

Quando criança, a personagem Juliana conviveu com Roger East,  
que esteve hospedado no hotel de sua família, e sua inclusão estratégica na 
narrativa sugere que toda a história que vimos é contada pela timorense anos 
depois. Esta montagem permite colocar a história sob uma perspectiva mais 
próxima do tempo presente e o enquadramento narrativo sugere uma focali-
zação das personagens masculinas predominantes a partir da perspectiva da 
timorense. O fechamento do filme retoma a cena do depoimento aberto no 
início, quando Juliana lembra seu entrevistador de que “possui 24 anos de 
histórias” e que aquela é apenas uma entre outras tantas histórias de dor a 
serem contadas. O que nos faz pensar: por que a história de morte de um 
australiano seria mais importante que a de outros tantos timorenses? A cena 
também traz a baila as práticas da Comissão de Acolhimento, Verdade e 
Reconciliação (CAVR), que reuniu 7.669 depoimentos individuais, além de 
inúmeras audiências públicas, de pessoas que sofreram e também promoveram 
violações dos direitos humanos, com o intuito de fomentar o entendimento, 
o perdão e a reconciliação em Timor-Leste pós-conflito.40 Ainda que seja a 
única figura feminina com algum destaque no roteiro, a presença e a voz de 

40 Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação (CAVR), Relatório CHEGA!, 
Díli: CAVR, 2005. 
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Juliana amarram as pontas do começo e do fim da narrativa, articulando tempo 
passado e futuro, e imprimindo à obra o forte signo do testemunho.

Figura 5
Juliana da Costa (Bea Viegas) em cena de depoimento que evoca as práticas de testemunho da 
Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação (CAVR)41

Balibo é, portanto, um filme que nos fala da experiência de busca 
pelo entendimento, da luta pela verdade e da procura por uma melhor visão 
das coisas. Neste sentido, a obra é dotada de uma espécie de reflexividade 
própria, um produto cinematográfico que tematiza o trabalho de filmagem 
dos jornalistas, a luta pelo registro visual em campo e o lugar instável das 
testemunhas oculares. E nesta jornada os personagens se deparam com a 
destruição e a morte, modificam seu olhar e transformam-se no processo. 
Ainda que a trama silencie qualquer menção ao conflito inter-partidário 
que antecedeu imediatamente a invasão – a breve guerra civil entre União 
Democrática Timorense (UDT) e Fretilin –, nesta obra o maniqueísmo entre 
bem e mal, entre algoz e vítima, é muito mais nuançado do que em Answered 
by Fire. Isso se deve ao fato de que Balibo não retrata apenas a brutalidade 
dos militares indonésios, mas também aquela cometida pelos homens da 
Fretilin, como na cena em que um soldado timorense tortura seu inimigo 
na busca de informações. Além disso, os jornalistas não são representados 

41 Fonte: Balibo .

http://www.balibo.com.au/stills/gallery.html
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como simples vítimas, mas como sujeitos dotados de fantasias, preconceitos 
e interesses próprios, que buscavam chegar à fronteira para acessar a notícia 
fresca e captar uma boa cena, mesmo com todos os conselhos contrários. 
Eles assumiram, assim, um risco do qual pagaram um preço altíssimo.

O filme ganhou inúmeros prêmios, sobretudo na Austrália, além 
de um na Mostra Internacional de São Paulo, em 2010, e outro no Festival 
Internacional de Cinema e Política de Buenos Aires, em 2011. Na Indonésia 
o filme foi banido e proibido de passar nas salas de cinema. Segundo o 
Ministro das Relações Exteriores daquele país, a proibição buscava evitar 
uma negativa “percepção global da Indonésia”.42 Também um porta-voz 
dos militares indonésios afirmou que o filme poderia prejudicar as relações 
do país com Timor Leste e Austrália, e aproveitou a ocasião para repetir a 
“versão oficial” dos eventos, ou seja, que os jornalistas foram “mortos em 
fogo cruzado” e não pelas tropas indonésias.43 Com isso, o filme acabou por 
adquirir alguma visibilidade na Indonésia devido à própria censura que o 
lançou no debate público, fazendo-o circular em redes informais e clandes-
tinas, sobretudo entre universitários e ativistas dos direitos humanos.

No ano de 2012, quando organizei uma exibição do filme na UNTL 
utilizando um simples projetor, a sala de aula lotou. Novas cadeiras apare-
ceram, vieram assistir alunos de outras turmas e até mesmo funcionários 
da faculdade. Parte do público não achou assento e ficou em pé, alguns 
observando pela janela, do lado de fora da sala. Quase todos nunca tinham 
visto Balibo. Lembro de estudantes e funcionários chorarem e gritarem 
indignados com a violência das imagens. Gesticulavam e batiam nas mesas, 
sobretudo nas tomadas finais da invasão em Díli, a mesma cidade que todos 
eles viviam e conheciam tão bem. Aquela exibição produziu poderosos 
efeitos e afetos na audiência. E também em mim, então professor-visitante, 
pois me deu noção da importância da linguagem audiovisual no país.

42 “Australian Film ‘Balibo’ Banned by Indonesian Censor”, Jakarta Globe, Jacarta, 
1 dez. 2009.

43 “‘Balibo’ Ban Wins Rave Reviews From Indonesian Military”, Jakarta Globe, Jacarta, 
2 dez. 2009.
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A guerra da Beatriz

Lançado em 2013, A guerra da Beatriz é um importante marco na história 
do cinema timorense. Filmado em campo, com um elenco nacional e em 
língua tétum, é um trabalho feito em Timor, por timorenses e para timorenses. 
Além disso, a obra coloca em primeiro plano o particular lugar das mulheres 
na história de libertação, reconhecendo sua importância na luta cotidiana 
pela vida, através de um olhar muito mais sensível e delicado que aqueles 
presentes tanto nos dois filmes anteriores como nos discursos veiculados 
pelos “homens de Estado”, monumentos e outras mitologias oficiais do país.44  
Além do protagonismo na trama, as mulheres timorenses também tiveram 
papel de destaque como coprodutoras e codiretoras na construção da obra. 
O filme foi codirigido por Bety Reis, uma das mais experientes atrizes de 
teatro no país, e o roteiro foi escrito em língua tétum por Irim Tolentino, 
atriz integrante do grupo de teatro timorense Bulak Bibi e que representou 
Beatriz, a principal personagem da história, uma menina que se faz mulher 
no decorrer da trama. Ambas receberam apoio e assistência técnica do 
diretor Luigi Acquisto, da produtora Stella Zammarato e outros “cineastas 
voluntários” de Melbourne. Assim, o filme é uma coprodução entre duas 
empresas, a timorense Díli Film Works e a australiana Fair Trade Films, 
sendo que esta segunda anunciou que entregaria seus lucros à primeira 
como forma de financiar a formação e o desenvolvimento de novas 
produções no país. Também lançado com o título inglês de Beatriz’s War 
e divulgado pela publicidade como primeiro longa-metragem do Timor-
Leste, a obra não deixa de ser resultado de uma particular cooperação 
internacional, prática frequente em várias dinâmicas institucionais no país. 
Com orçamento limitado, o filme foi financiado pelos próprios cineastas e 
outros investidores australianos, e contou com o patrocínio de setores do 

44 Michael Leach, “Difficult Memories: the Independence Struggle as Cultural Heritage 
in East Timor”, in Logan, W. And Reeves, K. (orgs.), Places of Pain and Shame: 
Dealing With ‘Difficult Heritage’ (London: Routledge, 2009).
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Estado timorense, sendo que as Forças de Defesa de Timor-Leste (FDTL) 
forneceram as armas, uniformes e caminhões utilizados em cenas.45

Assim como Answered by Fire e Balibo, A guerra da Beatriz 
também foi motivada por uma história anterior. Contudo, diferentemente 
dos primeiros dois filmes, a história que serviu como base não provém 
de um testemunho de experiência local, mas de fora. Irim Tolentino, 
ao elaborar o roteiro, inspirou-se numa célebre narrativa francesa do 
século XVI: o caso de amor entre Martin Guerre e Bertrande de Rols.46 
No filme a relação do casal foi interpretada por Beatriz e Tomás,  
no contexto da recente história timorense, iniciando dias antes da 
invasão indonésia, em 1975, e finalizando após a restauração da 
independência, em 2002. Deste modo, a versão timorense daquela 
história associa-se às inúmeras interpretações e releituras já produzidas 
em função do episódio francês: na historiografia, na literatura, no teatro 
e no cinema ocidental. Observa-se aqui a adaptação de uma estrutura 
narrativa amplamente difundida, quase mítica, o que sugere algum 
esforço na tentativa de estabelecer conexões entre o cânon europeu 
e a experiência timorense, desenhando caminhos e formas de diálogo 
entre a pretensa universalidade do humanismo ocidental e a potência 
dramática e histórica dos acontecimentos particulares de Timor-Leste.

45 Informações no site do filme: A guerra da Beatriz .
46 Episódio no qual a identidade do camponês Martin Guerre teria sido fraudada e o 

impostor enganado sua esposa. Um longo e complexo processo judicial foi concluído 
em 1560 e atraiu grande interesse público, fomentando canções e narrativas 
populares. Em 1561, um dos magistrados, Jean de Coras, publicou uma história do 
caso, Arrest Memorable, e trezentos anos depois Alexandre Dumas inseriu a figura 
de Martin Guerre em seu romance histórico, Os dois Diane (1846). A história ganhou 
notoriedade nas telas com o filme O retorno de Martin Guerre (1982), estrelado por 
Gérard Depardieu e Nathalie Baye, e baseado no livro da historiadora americana 
Natalie Zemon Davis, O retorno de Martin Guerre, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1987. 
Uma versão no cinema estadunidense apareceu em 1993, com o drama Sommersby –  
o retorno de um estranho, estrelado por Richard Gere e Jodie Foster, mas ambientado 
na Guerra Civil Americana.

https://www.aguerradabeatriz.com
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Figura 6
Beatriz (Irim Torentino) e Teresa (Augusta Soares), cunhadas e guerrilheiras assumem prota-
gonismo nas telas47

Quase todo filmado na região de Kraras, distrito de Viqueque,  
o filme, mais que produzir um forte senso de lugar, personifica e dá vida 
aos próprios espaços que busca retratar. A fotografia é sensível e a câmera 
abusa de tomadas abertas que evidenciam uma estética própria à paisagem. 
O horizonte atua nas telas, chamando atenção para suas linhas, formas e 
cores. Assim, pode-se afirmar que o próprio cenário de Kraras, na costa sul 
da ilha, é ele mesmo uma importante personagem conceitual. A região foi 
palco de uma das grandes chacinas no país quando, em 1983, a escalada 
da violência local levou ao “Massacre de Kraras”. Uma figura acusada 
de ter desempenhado papel-chave no teatro de operações foi Prabowo 
Subianto, genro do presidente indonésio Suharto e capitão das terríveis 
forças especiais Kopassus, que se gabava publicamente de ter conseguido 
matar o então presidente timorense Nicolau Lobato.48 Diversamente do 
Massacre de Santa Cruz, que foi internacionalmente difundido nas telas 

47 Fonte: Fair Trade Films .
48 Testemunhas contam que Prabowo Subianto estava em Viqueque quando da matança, 

em 1983, ano em que também foi promovido de capitão para major, um posto alto 
para um militar de apenas 32 anos. A carreira de Prabowo foi manchada em 1998, no 
fim da era Suharto, acusado de sequestrar 24 ativistas estudantis indonésios. Sobre sua 
trajetória, ver Gerry van Klinken, “Prabowo and Human Rights”, Inside Indonesia, 
n. 116 (2014). Sobre seu envolvimento no Massacre de Kraras,” ver, por exemplo, 
Mario Carrascalão, Timor antes do futuro, Díli: Livraria Mauhuran, 2006.

http://www.fairtradefilms.com.au/crowd-funding-campaign/
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graças ao registro de Max Stahl, o Massacre de Kraras não foi registrado 
pelas câmeras no calor da hora, ganhando projeção fílmica, pela primeira 
vez, com a encenação de A guerra da Beatriz. Em verdade, a história 
da matança de Kraras “é contestada mesmo dentro de Kraras, e o filme 
cristaliza apenas uma versão específica de uma história muito complicada 
e controversa”.49 Com a escalada da violência local, uma série de chacinas 
teve lugar nos arredores de Kraras, em setembro de 1983 e nos meses 
posteriores. A mais famosa, conhecida localmente como o “massacre de 
Tahu Bein”, que registrou 141 vítimas ocorreu em 17 de setembro de 1983 
e foi a escolhida pelo filme.

O filme inicia com o casamento de Beatriz e Tomás ainda crianças, 
num ritual de aliança entre as principais casas da aldeia. Com a invasão 
indonésia eles fogem e integram a resistência armada nas montanhas. 
Ali, uma inversão dos papéis convencionais se realiza: Tomás planta e 
cozinha, enquanto Beatriz e Teresa, sua cunhada representada pela atriz 
Augusta Soares, pegam em armas. Após serem capturados, permanecem 
no aldeamento controlado de Kraras, onde Beatriz dá à luz um filho. 
Neste contexto as mulheres são objetos de desejo e abuso por parte dos 
homens indonésios. Algo intolerável, sobretudo para os timorenses, pois 
as mulheres não eram apenas objeto de violações, mas meios preferenciais 
pelos quais indonésios podiam atingir seus principais inimigos: os homens 
da resistência.50 À época, vigorava um acordo de cessar-fogo entre os 
militares indonésios e o comando da resistência, e o intenso assédio sobre 

49 Amy Rothschild. “A Failed Attempt to Observe the Making of Timor-Leste’s First 
Feature Film”, In: Maj Nygaard-Christensen, Maj; Angie Bexley, Fieldwork in Timor-
Leste: understanding social change through practice, Denmark: Nordic Institute of 
Asian Studies Press, 2017, pp. 233. 

50 Segundo depoimentos do CAVR, “existia um tipo determinado de mulher que 
constituía alvo de abuso: as esposas e filhas de combatentes da resistência ou de 
ex-presos políticos”. Comissão de Acolhimento, Verdade e Reconciliação (CAVR), 
Timor-Leste: as mulheres e o conflito, audiência pública nacional, 28-29 de abril de 
2003, Díli: CAVR, 2005, pp. 48-49. Testemunhos do CAVR relatam que as mulheres 
foram utilizadas pelas forças da ocupação indonésia com o objetivo de limitar a 
população timorense. O abuso de mulheres pelos militares indonésios chegava a ser 
sistemático, as patentes inferiores tentavam avançar nas suas carreiras através da 
disponibilização de jovens mulheres aos militares de patente superior.
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as mulheres locais constituía uma forma de desestabilizar as tentativas de 
diálogo e pacificação. A tensão chega ao limite na aldeia e os timorenses 
respondem com fogo, matando vários indonésios. Com isso, aquela paz de 
baixa intensidade é suspensa, requerendo o conflito e incitando a vingança 
dos militares que respondem com mais carnificina, levando à execução de 
mais de duzentos homens e rapazes à beira de uma ribeira. O Massacre 
de Kraras converte, então, aquele acampamento numa “aldeia de viúvas”, 
termo pelo qual o assentamento passa a ser chamado.

Tomás, que havia sido preso, desaparece. Incapaz de encontrar 
o corpo, Beatriz acredita que ele escapou e não formaliza ritualmente a 
morte do marido conforme os costumes, o que causa tensão com a cunhada 
e outras mulheres da aldeia. O trabalho do luto e do desluto constitui aqui 
uma importante atividade cosmopolítica que permite criar ritualmente um 
novo lugar para o falecido, expressando a diferença entre uma “boa morte” 
e uma “morte ruim”.51 Talvez o eurocentrismo de algumas platéias possa 
ofuscar o entendimento sobre os sentidos ligados aos cerimoniais fúnebres 
na ilha, além de supor como demasiadamente melodramática tais cenas, 
mas elas constituem um dos corações pulsantes de A guerra da Beatriz. 
Carregados de densidade cênica e plástica, tais episódios expressam de 
modo vívido o lugar atribuído às mulheres na divisão sexual do trabalho 
do luto que presidiu a ocupação: homens guerreiam, matam e morrem; 
mulheres enlutam, engravidam e tentam (re)fazer a vida.

51 A morte possui um lugar de destaque nas culturas de Timor e o feriado católico mais 
importante do país é o dia de finados. O equilíbrio entre os antepassados e os vivos é 
um tema comum em toda ilha, mas os modos de lidar com ele variam muito. Segundo 
Janet Gunter, que analisou as práticas fúnebres de Timor na Segunda Guerra Mundial, 
a dificuldade para a realização dos cerimoniais de enterro, no contexto de violência 
extremada, pode ampliar o trauma do mundo dos vivos àquele dos “mortos inquietos”, 
pois não foram adequadamente honrados e sepultados. Janet Gunter, “Os mortos 
inquietos e o império despido: a Segunda Guerra Mundial e as suas consequências 
em Timor-Leste”, in Rui Graça Feijó (coord.), Timor-Leste: colonialismo, descoloni-
zação, lusutopia (Porto: Edições Afrontamento, 2016).
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Figura 7
Aldeia de viúvas em ritual de desluto (koremetan) após o Massacre de Kraras52

Enquanto Beatriz lida com a ausência de seu marido, sua cunhada 
é feita amante pelo capitão Sumitro, representado por Gaspar de Oliveira, 
oficial indonésio responsável por Kraras. Com ele Teresa tem uma filha.  
Esta prática, recorrente entre os comandos militares que tornavam as 
mulheres suas escravas sexuais, acaba promovendo alguma estabilidade para 
Teresa, mas também vergonha, pois permite que ela seja vista como uma 
“colaboracionista”. Após o referendo, Teresa perde sua segurança e também 
sua filha, que é levada pelo pai quando este regressa à Indonésia. No filme, 
homens vão e vêm, levam e trazem. Por sua vez, as mulheres ficam, perma-
necem, mantêm-se. Encontram-se firmes na continuidade da vida.

É no ambiente de restauração da independência que Tomás 
reaparece. Diz ter fugido para as montanhas e regressa como um homem 
feito, um ex-combatente da resistência. A cena do retorno de Tomás é 
emocionante, mostrando o encontro com sua irmã e com os familiares. 
Sua chegada na aldeia é seguida pelo povo, com crianças a correr e gritar 
“Tomás voltou”. Em torno dele, que caminha em direção à casa de Beatriz, 
se forma uma multidão. É um herói para toda comunidade. Menos para 
sua esposa, cuja agência impede que a cena do retorno do poder masculino 

52 Fonte: A guerra da Beatriz .

http://www.aguerradabeatriz.com/a-guerra-da-beatriz-shoot-2-photo-gallery/10_koremetan/
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ao lar se realize plenamente. Beatriz descobre um homem muito diferente 
daquele que a deixou 16 anos antes. Tomás é agora outro, um forasteiro, 
mais sábio, corajoso e sociável. Aprendeu com a guerra, o tempo o trans-
formou. No entanto, Beatriz não reconhece nem aceita Tomás, nem mesmo 
seu novo filho que agora leva na barriga. A nova maternidade também acaba 
por criar novas dores e dissabores. As mulheres da família de Tomás não 
aceitam a atitude de Beatriz, acusam-na de traição, de estar louca. Mas o 
tempo reescreve a vida dos personagens num desfecho impressionante.

A trajetória de Beatriz, tal como a personagem Juliana de Balibo, 
coloca em tela não apenas a diferença de gênero, mas também a de geração, 
permitindo refletir sobre o lugar e a particular perspectiva das crianças 
no conflito.53 Esta diferença geracional também chama atenção para as 
conexões entre passado, presente e futuro, permitindo compreender melhor 
a passagem do tempo no âmbito da vida. Mas diferentemente das duas 
produções anteriores, que encenaram os dois mais importantes eventos 
críticos da história timorense contemporânea, em 1975 e 1999, retratando 
respectivamente a invasão e a desocupação indonésia, A guerra da Beatriz 
atravessa estes momentos de ruptura como movimentos ininterruptos que 
se desdobram num espaço interior. O filme não focaliza nem a capital, 
nem a zona de fronteira. Também não aborda o lugar da ONU nem dos 
jornalistas estrangeiros, todos estes elos privilegiados de comunicação 
com a cena política internacional. A narrativa fílmica focaliza, em vez 
disso, outra zona de contato – o mundo doméstico e feminino timorense – 
fazendo da invasão e da desocupação não as urgências maiores, mas uma 
entre outras tantas dificuldades enfrentadas pelas mulheres.

53 Durante a ocupação, as crianças também foram alvos preferenciais das forças envolvidas 
no conflito: forçadas ou não, eram convertidas à combatentes, espiãs, carregadoras de 
munição e equipamento, trabalhadoras da limpeza e da cozinha e, até mesmo, escravas 
sexuais. Segundo o CAVR cerca de 4 mil crianças foram separadas de seus familiares, 
estivessem eles mortos ou não, e levadas para Indonésia. CAVR, Relatório CHEGA!. 
Dois documentários tratam das crianças levadas para a Indonésia: A criança roubada, 
de 2015, dirigida por Lurdes Pires; e Nina e as crianças roubadas de Timor-Leste,  
de 2017, produzido pela Asian Justice and Rights (AJAR), instituição que trabalha em 
programas de reunião familiar.
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Contra o congelamento instaurado pelo trauma da violência, as 
personagens fazem o tempo andar, se mover. Atravessando eventos de 
morte e dor o filme constrói uma temporalidade outra, mais lenta, vagarosa 
e que permite manter a integridade das protagonistas. Essa experiência 
temporal se aproxima daquilo que a antropóloga indiana Veena Das, ao 
estudar o itinerário de mulheres sobreviventes da Partição na Índia, chamou 
de “trabalho do tempo”.54 É o tempo da recomposição da vida e da reabi-
tação do mundo, um mundo em ruínas e marcado pelo signo da violência 
brutal. Este movimento temporal pode ser associado ao ritmo cotidiano das 
montanhas, o tempo cíclico dos ritos comunais e do preparo dos alimentos. 
É um tempo no qual a heróica luta pela libertação nacional desce à vida 
ordinária, abandonando assim seu caráter épico e extraordinário.

No filme, a ligação entre algumas cenas é articulada em função 
da figura de um filhote de veado amarrado a uma pedra. A rocha dificulta 
a mobilidade do animal. A câmera mostra o pequeno veado arrastando a 
pedra consigo para se mover, um ato de vida lento que demanda paciência 
e empenho. Estas cenas tomadas na paisagem de Kraras operam como 
boas metáforas do “trabalho do tempo” de que nos fala Veena Das: uma 
atividade que envolve a ativa automodelagem dos sujeitos no pesado 
arrastar dos dias, das semanas e dos anos. É uma história que não é 
grandiosa, mas tomada desde uma perspectiva recôndita e subalterna. 
Ela incorpora a luta pela sobrevivência feminina numa densa rede de 
afetos, tradições e lealdades de parentesco.

A obra ganhou o Pavão de Ouro na categoria de melhor filme no 
Festival Internacional de Cinema da Índia e dois prêmios da Sociedade 
Cinematográfica Australiana. Segundo informações fornecidas pela 
produção, estima-se que mais de 100 mil pessoas assistiram ao filme em 
Timor-Leste, ou seja, cerca de uma em cada doze pessoas no país. Em Díli, 
A guerra da Beatriz estreou em setembro de 2013 no Platinum Cineplex, 
à época o único cinema comercial do território, localizado no shopping 

54 Veena Das, Life and Words: Violence and the Descent Into the Ordinary. Berkeley: 
University California Press, 2007. 
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Timor Plaza, que foi inaugurado no mesmo ano. Ali ficou em cartaz por 
cinco semanas intensas e depois membros da produção percorreram o 
interior montanhoso. Com o apoio do Timor Cinema Lorosae, um grupo 
que realiza exibições de filmes ao ar livre, A guerra da Beatriz foi exibida 
nas aldeias do país com um projetor a diesel e uma tela inflável. Segundo 
relato da diretora, Bety Reis, os telespectadores também se envolveram 
afetivamente com o filme e ficaram animados, sobretudo, com a busca de 
Beatriz por verdade e justiça, algo que vai contra a corrente da política 
oficial de “amizade e perdão”.55

Na Indonésia o filme promoveu incômodo e mal-estar entre as elites 
ligadas às forças armadas. Ali sua difusão foi circunscrita mas, diferente-
mente de Balibo, não foi proibida. Uma resenha no Jakarta Post associou o 
filme com A batalha de Argel, por ambos privilegiarem o ponto de vista dos 
colonizados, e colocou a interessante pergunta: “o que significa ser indonésio 
depois de A guerra da Beatriz?”.56 Questão semelhante a esta também 
havia sido posta, pouco tempo antes, em função de um outro filme, The Act 
of Killing, obra que chegara ao público indonésio no ano anterior apresen-
tando, de modo cru e arrepiante, o que pensam alguns dos perpetradores do 
genocídio anticomunista da Indonésia de 1965, que levou Suharto ao poder. 
A obra produziu uma onda apaixonada na crítica internacional e teve efeitos 
específicos na Indonésia, país que ainda hoje não reconhece oficialmente 
aquele massacre cuja estimativa de mortos pode variar, a depender das fontes, 
entre 1 milhão e 3 milhões de cidadãos.57 Nele, o diretor do filme, Joshua 

55 Natalie Craig, “East Timor’s First Feature Film: a Quest of Truth on a Shoestring 
Budget”, The Guardian, Londres, 10 jul. 2014.

56 Windu Jusuf, “What’s it Means to be Indonesian after Beatriz’s War”, Jakarta Post, 
Jacarta, 21 dez. 2014.

57 “A história é escrita pelos vencedores e nós somos os vencedores”, explicava em  
The Act of Killing um dos personagens que liderou um esquadrão da morte no norte 
de Sumatra. Contudo, alguns dos “vencedores” se incomodaram com o resultado final 
do filme e seu diretor, Joshua Oppenheimer, foi jurado de morte por grupos paramilitares 
indonésios. E como forma de se proteger de retaliações similares, o co-diretor indonésio 
do filme teve de se identificar apenas como Anonymous, mesmo sendo o primeiro diretor 
desta nacionalidade a ser indicado ao Oscar. Mette Bjerregaard, “What Indonesians Really 
Think About The Act of Killing”, The Guardian, Londres, 5 mar. 2014.
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Oppenheimer, focalizou a insólita e perturbadora perspectiva de torturadores 
que não minimizam seus crimes e são sinceros e orgulhosos em relação ao 
que fizeram, demonstrando desejo de compartilhar suas sangrentas memórias 
nas telas. Em filme posterior, The Look of Silence, Oppenheimer deu conti-
nuidade a The Act of Killing, agora focalizando na perspectiva das vítimas do 
genocídio, não de seus perpetradores. O lançamento de The Look of Silence 
e A guerra da Beatriz numa mesma temporada, em 2013, projetou às telas 
do cinema indonésio novas visões sobre o passado de violência do Estado, 
colocando o revisionismo histórico como uma questão pertinente no país.

É possível que a exibição de A guerra da Beatriz no período das 
eleições presidenciais indonésias também tenha contribuído para seus 
cidadãos se lembrarem do envolvimento de Prabowo Subianto no terror 
da era Suharto. Prabowo foi candidato à presidência e logo após o lança-
mento do filme em Jakarta, foram publicados artigos acusando o militar 
pelo Massacre de Kraras e outros crimes de lesa humanidade. Sua resposta 
foi a negação, alegando que estes seriam ataques mentirosos, infundados e 
que buscavam difamar sua reputação. A controvérsia ganhou força e uma 
contra-resposta pública a Prabowo citou inclusive A guerra da Beatriz.58 
Seja como for, o filme timorense forneceu mais visibilidade às violações 
dos direitos humanos, além de poder ter auxiliado na derrota eleitoral do 
ex-oficial da Kopassus, um candidato que esteve próximo de se tornar 
presidente da antiga potência invasora de Timor-Leste.

Imagem e (n)ação em Timor-Leste

Podemos especular se o questionamento de Prabowo Subianto sobre 
os eventos retratados em A guerra da Beatriz e a reclamação de José 

58 Ver por exemplo: Aboeprijadi Santoso, “What Ever Happened in Kraras, Timor Leste, 
‘Pak’ Prabowo?”, Jakarta Post, Jacarta, 20 dez. 2013. Prabowo Subianto, “Letter to the 
Editor: Prabowo Clarifies”, Jakarta Post, Jacarta, 27 dez. 2013. Aboeprijadi Santoso, 
“Letter to the Editor: Reply to Mr. Prabowo”, Jakarta Post, Jacarta, 27 dez. 2013.
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Ramos-Horta sobre a imagem de seu país em Madam Secretary, com a 
qual iniciei este artigo, possuem aspectos comuns. Em todo caso, as duas 
polêmicas evidenciam que Timor-Leste adentrou de vez no campo dos 
discursos audiovisuais e suas controvérsias públicas. Esse fato possui impli-
cações geopolíticas, pois as produções aqui discutidas não contam apenas 
a história de Timor-Leste, mas também constróem e projetam a imagem de 
outras nações e nacionalidades, posicionando-as num espaço global mais 
ampliado. Sobre isso, é de se destacar a forte presença australiana na produção 
dos três filmes aqui analisados, que pode ser entendida como um sinal do 
modo que Austrália tem se afirmado enquanto uma poderosa referência na 
fabricação de histórias audiovisuais sobre Timor-Leste independente.

Nos dois primeiros filmes analisados, Aswered by Fire e Balibo, 
os cidadãos do continente austral assumiram papéis positivos, encarnando 
os principais “mocinhos” da história, o que sugere alguma política da 
representação visual em curso, na medida em que estas produções ajudam 
a limpar a suja imagem do longo histórico de interferências australianas no 
pequeno país limítrofe. No caso do filme Balibo, sabe-se, inclusive, que o 
roteiro original foi alterado por fontes financiadoras que não concordavam 
em expor de modo tão explícito a cumplicidade dos Estados Unidos e 
da Austrália na invasão indonésia.59 Mas o auxílio desses dois governos 
ocidentais à Indonésia foi determinante para todo o sofrimento vivido 
em Timor-Leste durante a ocupação. Eles não apenas apoiaram Suharto 
nos fóruns internacionais, endossando o discurso oficial de Jacarta e 
impedindo que os interesses timorenses fossem vocalizados, mas também 
foram responsáveis pela venda de armamento, pelo financiamento e pela 
formação de militares indonésios engajados em promover o terror em Timor 
ocupado.60 Definitivamente, tais questões não foram tematizadas, nem nos 
filmes analisados nem no episódio de Madam Secretary, este último uma 
fábula de como os Estados Unidos podem fazer Timor-Leste “voltar a 

59 Temby, “Watching Balibo”.
60 Tanter, Selden e Shalom (orgs.), Bitter Flowers, Sweet Flowers – East Timor, 

Indonesia and the World Community, Boston: Pluto Press, 2001. 
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ser uma nação soberana”. Aliás, com exceção de A guerra da Beatriz,  
a proteção e a ajuda internacional prestadas aos timorenses apareceu como 
um tema recorrente, persistente e redundante em uma possível demons-
tração de como o ocidente continua a ver e imaginar Timor-Leste através 
das figuras da incompletude e da carência, da vitimização e da assistência 
humanitária. Como bem notou Edward Said, esses são temas recorrentes 
nos projetos imperiais, pois permitem mobilizar as mais diversas pessoas 
e nações em função de uma retórica que se apresenta como generosa, 
altruísta e humanista.61

Diferentemente do seriado norte-americano Madam Secretary, 
que apresentou Timor-Leste de modo distanciado e marginal, os três 
filmes aqui examinados deram maior centralidade à história vivida 
naquele país. Se Answered by Fire destacou os desafios da ONU em 
campo, Balibo acompanhou a morte de jornalistas estrangeiros no 
cenário da invasão, A guerra da Beatriz, por sua vez, praticamente 
não destacou nenhum personagem de mediação com o ocidente. Aqui 
as dinâmicas da “zona de contato” situaram-se num plano muito mais 
próximo e imediato. Com isso, entre todas estas produções fílmicas 
é possível identificar uma escala progressiva dos problemas políticos 
globais aos mais locais, uma gradação que parte de uma visão ocidental 
para outra mais bem situada no interior do país. E no último filme a 
perspectiva exterior é radicalmente subvertida e proscrita, emergindo 
aí um outro ponto de vista, nativo, tetumófono e cotidiano. Uma focali-
zação não-eurocêntrica, não-dilicêntrica e também não-falocêntrica, na 
qual as mulheres do mundo rural nos são apresentadas não pelos temas 
da insuficiência e da ausência, mas como seres plenos de integridade e 
agência.62

61 Edward Said, Cultura e imperialismo, São Paulo: Companhia das Letras, 2011.
62 Poder-se-ia estabelecer proximidades entre este gesto fundamental de A guerra da 

Beatriz e a “cosmopoética do comum” presente em outras produções recentes do 
cinema africano, sobretudo considerando as obras que enfrentam a tarefa da descolo-
nização pensada como invenção do mundo comum e da vida cotidiana, e não como 
processo histórico marcado pela política institucional e pela consolidação nacional. 
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Esta gradativa inversão da narrativa audiovisual pode ser associada 
a um movimento em direção a um “cinema pós-colonial”. Contudo, 
é importante considerar que a referência à antiga metrópole européia 
praticamente inexiste nos três filmes analisados. Apesar de um de seus 
títulos oficiais ser na língua do antigo colonizador, A guerra da Beatriz 
não foi divulgada com legendas em português, sendo a legenda em inglês, 
por enquanto, o único recurso para o público não falante de tétum-praça. 
Ou seja, nestes três filmes Portugal não apareceu como uma referência 
forte, nem como público idealizado. O que deixa em suspenso a seguinte 
pergunta: qual o legado da filmografia colonial do “Timor Português” na 
produção audiovisual contemporânea? Sabemos que em Timor-Leste se 
passa um movimento muito diferente, por exemplo, daquele que se viu 
no nascimento do cinema moçambicano quando o Estado pós-colonial 
africano buscou, por meio de uma intensa cooperação internacional 
fundada em “amizades socialistas”, construir uma narrativa fílmica 
revolucionária, antiimperialista e oposta àquela até então prescrita pelo 
colonialismo português.63 No cinema que emergiu após a libertação das 
antigas colônias portuguesas em África, a metrópole assumia um lugar 
importante, seja em sua proposta estética à qual se buscava contrapor ou 
como figura antagonista no interior das histórias filmadas.64 Mas nas três 
ficções históricas aqui analisadas, foi a Indonésia que despontou como 
alteridade imperial à qual se buscava contrapor nas narrativas, enquanto 
a Austrália surgiu como um importante lugar de produção, formação e 
cooperação técnica no campo audiovisual. Vemos, então, como a presença 
das potências regionais tem adquirido mais importância, dentro e fora dos 

Marcelo R. S. Ribeiro, “Cosmopoéticas da descolonização e do comum: inversão 
do olhar, retorno às origens e formas de relação com a terra nos cinemas africanos”, 
REBECA – Revista Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual, v. 5, n. 2 (2016).

63 Ros Gray, “Você já ouviu falar em internacionalismo? As amizades socialistas 
do cinema moçambicano”, in Lúcia Ramos Monteiro (org.), África(s): cinema e 
revolução (São Paulo: Buena Onda, 2016).

64 Fernando Arenas, Lusophone África: Beyond Independence, Mineápolis: University 
of Minnesota Press, 2010.
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filmes, que a da antiga metrópole européia. Ainda é cedo para se fazer 
grandes balanços, mas algumas tendências podem ser identificadas.

A criação audiovisual timorense está se iniciando, e neste processo 
um elenco de atores vem se formando e adquirindo mais experiência. 
Muitos profissionais envolvidos nos filmes aqui discutidos tiveram suas 
vidas diretamente atingidas pelos eventos históricos retratados nas obras. 
Durante a filmagem de Flores amargas, em Portugal, e de Answered by 
Fire, na Austrália, atores timorenses ainda se encontravam forçosamente 
longe de casa, em situação de refúgio e diáspora. Estes atores foram 
formados e informados no imaginário gestado na esfera pública transa-
cional em período anterior, decorrente da diáspora imagética e audiovisual 
agenciada nos anos da ocupação indonésia, numa relação disjuntiva, mas 
conectada, entre o exílio efetivo dos timorenses e aquele das imagens de 
dor e sofrimento que marcaram a luta liberacionista ao redor do mundo. 
Também, alguns profissionais que trabalharam na produção de A guerra da 
Beatriz testemunharam o que aconteceu em Kraras ou tiveram familiares e 
próximos que foram mortos no massacre. Relatos descreveram como em 
sets de filmagem, a encenação da violência transformava-se em ambiente 
de catarse para a equipe que revivia o ocorrido.65 A representação destas 
histórias impacta, pois, o próprio corpo dramático timorense. E esta parece 
ser uma questão importante que se coloca para este corpo em formação, 
sobretudo para atores cuja trajetória de vida dialogam diretamente com o 
passado de violência que se busca representar.

José da Costa foi o único ator timorense que trabalhou nos três 
filmes aqui analisados. Sua atuação dramática e sua história pessoal 
são exemplos de como o cinema pode habitar a vida e vice-versa. Em 
Answered by Fire, José da Costa representou um violento líder timorense 
da milícia pró-indonésia que promovia o terror entre parentes e próximos; 
em Balibo, foi um soldado timorense que praticava a tortura pra obter 

65 Natalie Craig, “East Timor’s First Feature Film: a Quest of Truth on a Shoestring 
Budget”, The Guardian, Londres, 10 jul. 2014; Windu Jusuf, “What it Means”. 
Graeme Blundell, “Review Trouble”.
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informações sobre o inimigo; e em A guerra da Beatriz, protagonizou 
um soldado acusado de ser impostor e traidor. Em todos estes filmes o 
ator assumiu papéis difíceis, pois ambíguos. Em entrevista, a diretora de 
Answered by Fire contou que a cena em que José da Costa teria que repre-
sentar um assassinato à queima-roupa levou o dia todo para filmar: “ele 
não conseguia segurar a arma”.66 As delicadas relações entre a violência 
dramatizada e a violência vivida pelos atores constituem, portanto, 
elemento não desprezível.

No ano de 2013 foi lançado um documentário animado contando 
a história de vida de José da Costa. Narrado em inglês pelo ator e dirigido 
pelo australiano Wendy Chandler, Jose’s Story inicia com o nascimento do 
protagonista no contexto da invasão, no ano de 1976, quando sua família 
vaga em busca de refúgio no interior da ilha. O curta mostra a morte dos 
membros de sua família por inanição. Por colaborar com a resistência 
timorense, seu pai é enforcado numa árvore. A explicação oficial dada 
pelas forças da ocupação é de que teria sido um “suicídio”. José deixa 
a escola e vai viver nas ruas de Díli. Aos 14 anos junta-se à resistência 
clandestina, envolve-se na mobilização que levou ao Massacre de Santa 
Cruz e sobrevive ao acontecimento, mas é capturado, preso e torturado 
pelas tropas indonésias. Aos 18 anos, integra a operação Tasi Diak (bom 
mar) e vai, num pequeno barco, com 16 pessoas, à Austrália com a missão 
de sensibilizar a opinião pública internacional e contar ao mundo o que 
se passava em Timor. Como refugiado naquele país, José estudou, bacha-
relou-se em educação e contou sua história em escolas e associações 
comunitárias. Depois da independência de Timor-Leste, regressou à terra 
natal, constituiu família e viu sua mãe pela primeira vez em 20 anos. A 
animação é uma mensagem de alento e esperança, narra uma trajetória de 
luta visceral em busca da vida, liberdade e voz própria. Jose’s Story é uma 
obra, ao mesmo tempo, forte e delicada. Ela permite que os espectadores 
percebam como o ato de narrar histórias é politicamente relevante. Hoje, 

66 Katrina Strickland, “Timor Story”.
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José da Costa é um dos mais importantes atores do país e tem contribuído 
ativamente para a criação, encenação e difusão de novas histórias sobre 
Timor-Leste.67

Figura 8
A infância de José da Costa nas ruas de Díli68

De fato, uma das características mais marcantes do emergente 
campo de produção audiovisual no país é que nele observamos a parti-
cipação dos timorenses como criadores e fruidores de suas próprias 
obras; além de abordarem temas localmente pertinentes, eles também se 
constituem como os principais protagonistas das narrativas. Outras histórias 
estão sendo criadas e exibidas. Aos poucos surgem filmes experimentais, 
de terror, aventura e comédia. São novos temas e motivos audiovisuais 
que começam a deslocar a centralidade narrativa do sofrimento, do sangue 
e da violência que tanto marcou a história audiovisual timorense. E nesta 
produção podemos ouvir não apenas as vozes de Timor, mas também seu 

67 Em abril de 2018, José da Costa estreou, em Sydney, um novo drama de cunho 
político. Greater Sunrise é um espetáculo teatral que aborda o escândalo da espio-
nagem australiana durante as negociações da fronteira e do petróleo no Mar de Timor, 
um evento que prejudicou a reputação internacional da Austrália e fez Timor-Leste 
levar o gigante vizinho ao Tribunal de Haia.

68 Fonte: captura de tela (arquivo digital), Jose’s Story, 2013.
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particular modo de falar, sua língua. Historicamente os povos colonizados 
foram coagidos a abandonar suas próprias línguas, sendo que em alguns 
casos não lhes era sequer reconhecida a capacidade de falar. As relações 
entre poder e língua foram examinadas pelo escritor queniano Ngũgĩ wa 
Thiong’o, que acabou por desafiar os intelectuais africanos e pós-coloniais a 
criarem obras em suas próprias línguas locais e não nas dos colonizadores.69 
Parece que a produção timorense contemporânea, dentro do possível, tem 
considerado este desafio, e não só no campo audiovisual, mas também no 
teatro, na música, no grafite urbano e mesmo na literatura escrita.70

No entanto, Timor-Leste é um país dotado de uma incrível 
complexidade linguística, com cerca de dezesseis línguas maternas, além 
de quatro outras reconhecidas pela Constituição. Os idiomas constituem 
campos de lealdade profundas e o campo de lealdade escolhido para 
A guerra da Beatriz, um marco no cinema nacional, foi o tétum-praça: 
uma língua franca, de base austronésia, misturada com elementos do 
português e do indonésio, de status co-oficial, ao lado do português, falada 
pela maioria, mas não compreendida por todos seus cidadãos.71 Ou seja, 
a escolha linguística do filme implicou necessariamente a exclusão de 
outros falares presentes no território. Sobre isso, lembro-me do estranha-
mento que tive quando perguntei a um jovem da UNTL sobre o que achara 

69 Ngũgĩ wa Thiong’o. Decolonising the Mind: the Politics of Language in African 
Literature, Nairóbi: Third World Publications, 1986.

70 João Paulo Esperança, “Nova literatura de Timor-Leste começa a desabrochar”, 
hanoin oin-oin ; Marisa Ramos Gonçalves, “As artes de rua em Timor-Leste: entre 
passado e futuro”, in Rui Graça Feijó (coord.), Timor-Leste: colonialismo, descoloni-
zação, lusutopia (Porto: Edições Afrontamento, 2016).

71 Geoffrey Hull classifica o tétum-praça como um crioulo “lusificado”, espécie de 
“baixo português”, uma língua de contato praticada por autóctones que não tiveram a 
possibilidade de aprender o idioma colonial no período. Geoffrey Hull, Timor-Leste – 
identidade, língua e política educacional, Lisboa: Instituto Camões/Ministério dos 
Negócios Estrangeiros, 2001. Luis Filipe Thomaz o considera “de gramática simpli-
ficada como todos os crioulos, só que baseado num tétum mesclado de português e não 
num português contaminado de outros falares, como crioulos africanos ou indo-portu-
gueses”. Luis Filipe Thomaz, “Prefácio”, in Luís Costa, Guia de conversação Português-
Tétum, Lisboa: Edições Colibri/Instituto Camões, 2001. Destaco que a classificação do 
tétum-praça como uma “língua crioula” permanece como objeto de controvérsia no 
país, principalmente entre falantes que entendem ser vexatória tal designação. 

https://jpesperanca.blogspot.com/2013/04/a-nova-literatura-de-timor-leste-comeca.html
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de A guerra da Beatriz: “O filme é muito bom mas tem erros”. Eu insisti e 
ele soltou: “o problema é que o povo daquela região não fala tétum-praça, 
mas tétum-terik ou makasae”. Conversamos então sobre como, mesmo 
relatando uma história subalterna e local do interior rural do país, o filme 
era voltado para o público nacional, falante da língua da maioria, e não 
apenas ao público de Kraras. O que indica como a preferência do tétum-
-praça, no particular contexto multilíngue e multiétnico de Timor-Leste, 
inscreve-se também no esforço de autodeterminação cultural e política de 
um país que busca elaborar novas formas de expressão face ao imperia-
lismo linguístico do inglês, do malaio e do português.

Epílogo: o futuro do gênero e da violência  
na produção audiovisual

Neste artigo analisei três filmes de ficção sobre Timor-Leste produzidos 
no contexto pós-independência. Meu objetivo foi refletir sobre as repre-
sentações de gênero, violência e tempo nestas obras. Para tal situei esta 
produção em relação a outras narrativas, considerando a história audio-
visual no colonialismo português e no contexto da ocupação indonésia. 
Este percurso permitiu vislumbrar importantes momentos do nascimento 
da nação e também do cinema timorense. Minha intenção não foi examinar 
toda a filmografia atual nem detalhar os diversos matizes desta rica 
produção em franca expansão; este campo tem no documentário um gênero 
dominante e meu maior interesse se voltou para a ficção, em especial o 
drama histórico, considerando não as produções realizadas exclusivamente 
por timorenses, mas aquelas narrativas cuja feitura revelou intercâmbios e 
comprometimentos com agências e agentes internacionais, o que também 
lhes permitiu adquirir maior trânsito e visibilidade em circuitos fora do 
país. Pude, então, indagar sobre os desafios e as implicações de se trans-
formar a história da luta de libertação em filmes de ficção. Contudo, os 
temas do gênero, da violência e do tempo não são questões que se limitam 
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às construções sobre o passado histórico do país, mas também estão no 
centro dos projetos de futuro, uma questão com a qual arremato o texto.

Anne McClintock argumentou que frequentemente as narrativas 
nacionais são expressas pela iconografia do espaço familiar e da casa, de modo 
que as mulheres são inseridas em genealogias domésticas que costumam ser 
imaginadas como componente organizador da história das nações e, parado-
xalmente, como elemento natural, pré ou mesmo a-histórico, pois ligadas à 
ideia de reprodução orgânica da vida familiar.72 Nos filmes aqui discutidos, 
observamos expressões plurais da figura feminina na história de Timor-Leste: 
não só a filha, a irmã, a mãe, a esposa e a viúva, mas também a informante, a 
testemunha, a trabalhadora, a guerrilheira, a que sofre violência e a que luta 
por justiça. São personagens da vida familiar, mas também agentes da política 
nacional. Esta pluralidade de figurações se insere num movimento atual mais 
amplo, em que a mulher adquire maior visibilidade no país, tornando-se 
também um importante objeto de discurso e poder.

Após a desocupação indonésia, agências de cooperação internacional 
passaram a cobrar mais insistentemente igualdade de gênero, financiando 
programas locais de “empoderamento de mulheres” e anunciando sua neces-
sária participação na construção de um Estado-nação democrático e mais 
igualitário. Assim, as mulheres timorenses se tornaram alvo de preocupação 
específica, objeto de cuidado e atenção por parte de agências internacionais 
e organizações locais. Novas instituições públicas foram criadas para tratar 
da questão, também grupos de mulheres e coletivos feministas. Formou-se 
uma rede feto (Rede Mulher) responsável por conectar as diversas 
organizações nacionais que buscam discutir o tema, trocar experiências, 
desenvolver projetos que dialoguem mais com a realidade local, levando em 
conta suas próprias situações e necessidades. Neste processo as mulheres 
timorenses disputam e propõem modelos alternativos aos projetos e visões 
estrangeiras sobre gênero e nação que ali chegam. São práticas timorenses 
que nos lembram como, muitas vezes, os feminismos e os nacionalismos 

72 Anne McClintock, Couro imperial: raça, gênero e sexualidade no embate colonial, 
Campinas: Editora Unicamp, 2010. 
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são contestados, consumidos e também reinventados localmente de modos 
que não seguem o modelo do tipo universal frequentemente exportado pelos 
projetos das instituições internacionais.73

E é aí que se situa o esforço contemporâneo de recontar a história 
do país através da perspectiva das mulheres. Uma história escrita, mas 
também filmada, na qual a agência feminina não seja vista apenas como 
secundária à atuação masculina nem como um mero subproduto das 
urgências da guerra e da pobreza. É o que pode ser visto na atual produção 
audiovisual timorense sobre o tema: na popular telenovela Laloran 
Justisa (2017), que destaca a relação das mulheres com a lei e o direito; 
no documentário Wawata Topu: mermaids of Timor-Leste (2013), que 
retrata a vida das mergulhadoras da ilha de Ataúro; também em Rosa’s 
Journey: the Story of a Nation (2008), filme que acompanha o percurso 
de uma mulher e sua família após a independência; ou mesmo no pouco 
conhecido Sirana (2004), drama que aborda o tema da violência doméstica 
e da gravidez juvenil, e que, segundo alguns, seria o filme decisivo que 
marcaria “o início do cinema timorense”.74

Estas produções projetam novas expectativas de gênero e de 
paz no país. Promessas inscritas nos filmes sobre o tempo passado, mas 
principalmente nas ficções sobre o futuro. Isto pode ser visto, de modo 
exemplar, na popular série televisiva, lançada em 2013, Feto Fantastiku ba 
Dame, literalmente “mulher fantástica pacificadora”. A protagonista traja 
alguns acessórios considerados tradicionais e os ressignifica como se fosse 
uniforme de super-herói. Feto Fantastiku intervém nas situações mais corri-
queiras e íntimas, nos dramas cotidianos que podem levar à agressão física. 
Com o poder de atuar na prevenção, mediação e resolução de conflitos, 
suas ações voltam-se para as relações de discórdia entre marido e mulher, 
entre familiares, entre vizinhos, namorados, estudantes, jovens e crianças. 

73 Daniel Schroeter Simião, As donas da palavra: gênero, justiça e a invenção da 
violência doméstica em Timor-Leste, Brasília: Editora UnB, 2015. Sarah Niner (edit.), 
Women and the Politics of Gender in Post-conflict Timor-Leste: Between Heaven and 
Earth, Londres: Routledge, 2017. 

74 João Paulo Esperança, “Sirana – O início do cinema timorense”, hanoin oin-oin  .

https://jpesperanca.blogspot.com/2008/03/sirana-o-incio-do-cinema-timorense.html
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Nas telas, a primeira super-heroína de Timor-Leste lembra que “violência 
doméstica é crime público” e que existem estratégias próprias para evitar e 
prevenir estes problemas. Nos episódios mais avançados, Fetu Fantastiku 
ganhou novos ajudantes, o Mane Matenek (homem inteligente) e o Asu 
Fantastiku (cão fantástico). A série possui grande audiência no país e Jacinta 
de Sousa Pereira, atriz que representa a heroína, contou em entrevista que, 
ao andar nas ruas de Díli, é reconhecida e ouve pessoas repetirem o slogan 
do programa: “ataque o problema, não as pessoas”.75

Figura 9
Mane Matenek (Jose Antonio Carvalho Martins) e Feto Fantastiku (Jacinta de Sousa Pereira), o 
super-casal pacificador da vida cotidiana ensina que o homem também pode pendurar a roupa 
no varal. Feto Fantastiku: Stopping Gender Based Violence, 2015.76

Em muitos Estados pós-coloniais é comum que séries e dramas 
televisivos sejam entendidos como instrumentos eficazes para o desen-
volvimento, consolidação nacional e modernização.77 A produção de 
Feto Fantastiku ba Dame conta com o auxílio da Ba Futuru, organização 
timorense que busca mitigar a violência e a desigualdade de gênero e 
que tem realizado outros filmes educativos sobre o tema, como Domin 

75 “Timor-Leste: Jacinta de Sousa Pereira, ‘Superwoman’”, Deutsche Gesellschaft für 
Internationale Zusammenarbeit .

76 Fonte: captura de tela de “Feto Fantastiku: Stopping Gender Based Violence”, Youtube .
77 Lila Abu-Lughod, “Melodrama egípcio: uma tecnologia do sujeito moderno?”, 

Cadernos Pagu, n. 21 (2003), pp. 75-102.

https://www.giz.de/en/worldwide/22499.html
https://www.youtube.com/watch?v=R09pxQnqSuI
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Nakloke (desbloquear o amor), série iniciada em 2017, que busca incen-
tivar o diálogo entre jovens, apresentando informações sobre a prevenção 
da gravidez e modelos de relacionamentos saudáveis. As narrativas 
audiovisuais promovidas pela Ba Futuro visam ensinar os espectadores 
a respeito da “construção da paz em Timor-Leste” e fornecem padrões de 
comportamento a serem seguidos por meio da televisão. Este dispositivo 
tecnológico moderno e de massa atua como uma poderosa engrenagem 
moral dentro de casa, introduzindo e negociando os valores do paren-
tesco, curto-circuitando as diferenças geracionais e de gênero, e tomando 
o âmbito privado como um objeto público de intervenção. Operando no 
interior dos lares, o audiovisual faz ver um cotidiano nacional idealizado, 
romantizado. Ele cria a fantasia de uma vida familiar pacífica como um 
objeto de desejo timorense.

A Ba Futuro aposta em histórias curtas e acessíveis, dialogadas 
em língua tétum e voltadas para pessoas comuns, como estratégia para 
moldar cidadãos mais receptivos a certas concepções de gênero, família 
e individualidade. Feto Fantastiku ba Dame é sua série mais famosa e ali 
o espaço de atuação da mulher é principalmente o ambiente doméstico e 
comunitário. Sua função é a da domesticação dos corpos e das contendas 
locais. A obra projeta imagens de gênero e violência, buscando regular 
as ansiedades e as condutas privadas, orientando as sensibilidades dos 
telespectadores para gerir divergências vindouras, conflitos por vir. É um 
aparato pedagógico que almeja a mudança e para isso cria fantasias sobre 
o futuro, sobre como deveriam ser as mulheres, sobre como elas deveriam 
ser tratadas e sobre qual seu lugar na esfera pública.

Os episódios da série privilegiam a experiência urbana da capital em 
detrimento do interior montanhoso, bem como a família nuclear em detri-
mento da família extensa. Também há pouco espaço para tramas que tratem 
de temas como relações extraconjugais e a discussão sobre as relações 
homoafetivas é um tópico inexistente. Implícita à série, reside a suposição 
de que a partir da gestão dos conflitos locais e privados, os dilemas da 
política nacional e do conflito público poderiam ser encaminhados. Contudo, 
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homens e mulheres continuam tendo acesso desigual aos recursos econô-
micos e aos espaços de poder no Estado-nação. As mulheres permanecem 
como as principais responsáveis pelos afazeres domésticos, cumprindo 
uma dupla jornada de trabalho, e não são reconhecidas por isso. Estes são 
temas permanentes, sendo que as altas taxas de analfabetismo, má-nutrição, 
natalidade e mortalidade materno-infantil afetam negativamente muito mais 
a vida das mulheres que a dos homens. O tema da violência de gênero está 
umbilicalmente conectado a estas questões estruturais que ainda precisam 
ser melhor discutidas na série televisiva.

Feto Fantastiku ba Dame incentiva e celebra o protagonismo das 
mulheres e sua importância no desenvolvimento do país. E neste sentido, 
ela aproxima-se de outras produções aqui discutidas na medida em que 
desloca a narrativa nacionalista masculina, inventando uma nova tradição 
visual voltada para outra compreensão da história e da mulher timorense. 
O conjunto destes filmes integra um sistema visual, uma trama de imagens 
que exibem subjetividades femininas, corpos violados e projeções 
temporais como componentes definidores da nação. Eles oferecem uma 
pedagogia da visão que atua também como uma forma de governo, um 
modo de ordenar e controlar a multiplicidade de saberes, línguas e práticas 
cotidianas no território, intervindo diretamente no desejo da população 
através de obras que reconstroem o passado e idealizam o futuro. Este 
poder visual torna o Estado nacional uma realidade passível de observação 
e contestação. E por meio desta rede de visibilidades, timorenses podem 
adquirir uma nova consciência de sua situação, refletindo sobre seus 
corpos e lares, sobre seu país e as relações internacionais, também sobre o 
particular lugar onde se encontram e a partir do qual fitam o mundo.
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Este artigo discute a produção fílmica sobre Timor-Leste em conexão direta com sua 
história política. Após situar a linguagem audiovisual no contexto do colonialismo 
português e da ocupação indonésia, o trabalho examina a produção no pós-indepen-
dência, propondo uma leitura de contraponto entre três ficções históricas premiadas 
que abordam eventos críticos da luta de libertação: Answered by Fire (2006), 
Balibo (2009) e A guerra da Beatriz (2013). Especial atenção é dada às diferentes 
estratégias narrativas de construção de tempo, violência e gênero, categorias-chave 
que servem como guia na análise. Estabelecendo diálogos com outras criações 
contemporâneas e indagando sobre os sentidos de se transformar a história da 
luta de libertação em filmes de ficção, o artigo percorre importantes momentos do 
nascimento da nação e também do cinema timorense, revelando enlaces profundos 
entre a produção audiovisual e a imaginação histórica, não só nas projeções sobre o 
passado mas também em suas fantasias sobre o futuro.
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Historical Fictions in East-timor: timE, ViolEncE,  
and GEndEr in Post-indEPEndEncE 
This article discusses the film production on East Timor in relationship to its 
political history. Placing audiovisual language in the context of Portuguese coloni-
alism and the Indonesian occupation, the paper examines post-independence film 
production, proposing a revisionist interpretation of three award-winning historical 
fiction films that address critical events of the liberation struggle: Answered by Fire 
(2006), Balibo (2009), and A Guerra da Beatriz (2013). Special attention is given 
to different narrative strategies in construction time, violence and gender, viewing 
them as key categories of analysis. In conversation with other contemporary work 
and inquiring about the meaning of transforming the history of the liberation 
struggle into fiction movies, the paper comments on formative events in the birtht 
of the nation and of Timorese cinema, revealing the existence of a close interplay 
between audiovisual production and historical imagination, not only in making 
projections into the past but also in creating fantasies about the future.

Timor-Leste | Cinema | History | Violence | Gender
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