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BRAVAS MULHERES A FAVOR DE SI

EVARISTO, Conceição. Insubmissas lágrimas de mulheres. 2a ed. Rio 
de Janeiro: Malê, 2016. 142 p. 

São alarmantes as estatísticas que 
contabilizam mulheres negras agre-
didas e mortas por seus parceiros e 
travestis, pessoas trans e lésbicas vi-
timadas por suas opções sexuais e ou 
escolhas de gênero.1 A travesti Dan-
dara dos Santos, torturada e assassi-
nada por mais de quatro homens que 
filmaram toda a ação e a postaram 
em redes sociais é exemplo do senti-
mento de impunidade e a desumani-
dade desse tipo de crime. 2 A mulher, 
negra, lésbica, Luana dos Reis, que 
faleceu após ser espancada por três 
policiais homens em São Paulo, de-
pois de se recusar a abrir as pernas 
no ato de uma revista, diz da coni-
vência estatal com tais crimes. 3 

1 Segundo fonte do governo brasileiro, “O 
Brasil ocupa a incomoda 5ª posição em 
ranking global de homicídios de mulhe-
res” e o feminicídio se agrava quando são 
mulheres negras. <http://www.brasil.gov.
br/defesa-e-seguranca/2015/11/mulheres-
negras-sao-mais-assassinadas-com-violen-
cia-no-brasil>. Acessado em 08/07/2017.

2 <http://www.bbc.com/portuguese/bra-
sil-39227148>. Acessado em 08/07/2017.

3 <https://ponte.org/a-historia-de-luana-mae-
negra-pobre-e-lesbica-ela-morreu-apos-

É nesse Brasil que se publica a 
segunda edição do livro Insubmis-
sas lágrimas de mulheres, primeira 
coletânea de contos de Conceição 
Evaristo. A autora nasceu em 1946, 
em Belo Horizonte, Minas Gerais, é 
doutora em Literatura Comparada, 
pela Universidade Federal Fluminen-
se, e consagrou-se no cenário literá-
rio de países pós-coloniais (Brasil, 
EUA entre outros) como uma escri-
tora dedicada a escolhas estéticas que 
apontam armas para pensar a mulher 
e/ou o corpo feminino nessas estru-
turas histórico-sociais de opressão 
e violência. Vale o que diz Simone 
Teodoro Sobrinho, que contos são, 
para Conceição Evaristo, um gênero 
literário de primeira intimidade.4 De 
fato, ela estreou sua carreira literária 
com a publicação de contos nos Ca-
dernos Negros, na década de 1990. 

 ser-espancada-por-tres-pms/>. Acessado 
em 08/07/2017.

4 Simone Teodoro Sobrinho, “A violência 
de gênero como experiência trágica na 
contemporaneidade” (Dissertação de 
Mestrado, Universidade Federal de Minas 
Gerais, 2015).
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Insubmissas lágrimas de mulhe-
res (ILM) imprime desde o título um 
campo semântico de força feminina 
a partir da premissa da ressignifica-
ção da dor. As palavras lágrimas e 
mulher, que num acionamento cli-
chê pode ser lido como melancolia 
e fragilidade, são, nesse caso, agre-
gadoras de força positiva e de resis-
tência. A autora traz ao título a pala-
vra insubmissas em ação de giro de 
chave que abre novas possibilidades 
de leituras para o feminino. O livro 
pode ser tomado como um bloco de 
força, pelas temáticas levantadas, e 
como um suspiro dos tempos, pela 
escolha de uma voz altiva de uma 
narradora oral. 

As personagens são apresen-
tadas como mulheres vivas, que 
contam suas próprias experiências 
para uma voz narrativa que traduz 
para leitoras e leitores o que ouviu 
e/ou percebeu de suas andanças por 
aqueles corpos femininos. Essas 
manobras estéticas escolhidas por 
Evaristo sugerem um ato de escre-
ver como ação de amor por si/mu-
lher negra. 

Belo Horizonte, cidade natal da 
escritora, tem sido ponto de partida 
no cenário artístico brasileiro de sig-
nificativos trabalhos que têm pensa-
do e elaborado esteticamente refle-
xões sobre o estar-vivo do corpo de 
mulher negra. A literatura de Con-
ceição Evaristo é exemplo disso. Do 
mesmo modo, temos a peça Vaga 
Carne (2016), da dramaturga, atriz 
e diretora Grace Passô, também de 
Belo Horizonte, texto que apresenta 
uma voz como personagem princi-

pal e o corpo de uma mulher negra 
como o cenário. Conjunto de ideias 
e imagens que marcam proximidade 
com a estrutura narrativa de Con-
ceição em ILM, livro em que cada 
conto é uma voz que diz ter ouvido 
aquela história ali narrada de uma 
mulher. 

A escritora divide sua coletânea 
em treze narrativas que se dão em 
diferentes núcleos familiares. Cada 
caso funciona como uma célula de 
agressão e violência, de destruição e 
recomeço. É da família que parte a 
maioria das violências narradas nos 
contos. Agressão doméstica, violên-
cia sexual de menor, estupro “corre-
tivo” e injúria racial são temas que 
permeiam as histórias apresentadas 
e que contam as relações familiares 
das personagens. É nessa conjuntura 
que o livro apresenta mulheres bra-
vas e a favor de si. Crentes de suas 
próprias valias. Personagens que 
enfrentam a sociedade. De modo 
didático, Evaristo ensina que uma 
mulher a favor de si pode ser uma 
mulher contra a família. Família, na 
perspectiva de um grupo de pesso-
as submetidas à jurisdição de um 
patriarca. E as narrativas da autora 
reescrevem: um patriarca é um pai. 
E ressaltam: um pai é um homem. E 
alertam: o pai pode ser o agressor.

Assim, a cada narrativa uma 
mulher agredida vai riscando sua 
dor e o conto vai funcionar, esteti-
camente, como um rasgão concei-
tual na ideia de família. Ao ler cada 
história é como se abríssemos e dei-
xássemos viver uma mulher, uma 
lésbica, uma filha violentada, um 
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casal interracial, um desejo negro 
de liberdade. Nesse livro, Evaristo 
desautoriza a “ordem e o progres-
so” de um padrão/brasão de família, 
apresentando vozes de mulheres que 
constituem outras famílias, outras 
vivências e realidades. A escritora 
elabora uma literatura em defesa da 
vida de seus próximos. Nesse jogo, 
escrever é amar a si.

Para a leitura de ILM é preciso 
compreender que Evaristo produz 
literatura a partir de um procedi-
mento estético deliberado de aproxi-
mação entre o viver e o escrever. A 
escritora busca nas formas da orali-
dade um campo de encruzilhada que 
melhor dê conta desse ato de roçar 
voz/letra, corpo/fala, vida/literatura. 
Sua literatura não separa arte de re-
alidade, ela escreve a partir de expe-
rimentações do processo. Ação que 
Evaristo denomina “escrevivência”. 
No mesmo ano de lançamento dessa 
segunda edição de ILM foi publi-
cado o livro -

de Conceição Evaristo (2016, Idea), 
que amplia e consagra a estética de 
“escreviver” elaborada pela escrito-
ra mineira no conjunto de sua obra, 
ou seja, a literatura como escrita de 
vida. Escrever como ação de traçar 
mapas para caminhos de si mesma – 
mulher e negra.

ILM traz histórias de mulhe-
res que lidam com a solidão como 
espaço necessário para sua (auto)
formação. Independentemente das 
histórias e/ou experiências apresen-
tadas por cada mulher, ao final de 
cada conto elas estão sozinhas, ape-

nas em companhia da voz. O estar 
só — em companhia de uma voz — 
é apresentado como espaço de pro-
dução de ausculta de si e de outrem.

Os contos são intitulados com 
nomes femininos. A autora não ape-
nas assim nomeia cada enredo, mas 
cada caso é exposto com um nome 
que serve de orientação à leitura, ao 
mesmo tempo em que homenageia 
as personagens envolvidas. Antes 
dos contos, o livro traz um enuncia-
do, a voz da narradora apresentando 
ponderações sobre o que vamos ler 
na sequência. Ali, Evaristo explana 
com brevidade o seu modus de es-
creviver, sua “escrevivência”. Não 
digo que o livro seja uma escrita 
autobiográfica, digo que é um livro 
de instauração de si — e compreen-
demos “si” como signo-ferramenta 
que fala da instauração autoiden-
titária de uma mulher. Conceição 
Evaristo deixa sua letra viver em 
liberdade.

Nos contos, mesmo antes de to-
das as letras da narrativa se comple-
tarem, os títulos são como anúncios 
de estranhamentos, nomes de mu-
lheres, nomes farpados – tanto são 
fortes como ferem. Ferem na lin-
guagem, no estranhamento da orde-
nação e conexão dos nomes com os 
sobrenomes: “Aramides Florença”, 
“Natalina Soledad”, “Shirley Pai-
xão”, “Adelha Santana Limoeiro”, 
“Maria do Rosário Imaculada dos 
Santos”, “Isaltina Campo Belo”, 
“Mary Benedita”, “Mirtes Apare-
cida da Luz”, “Líbia Moirã”, “Lia 
Gabriel”, “Rose Dusreis”, “Saura 
Benevides Amarantino”, “Regina 
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Anastácia”. São nomes farpados, 
cada um traz/deixa um arranhão 
sobre o que poderá ser seu enredo. 
Em “Aramides Florença”, o prefi-
xo aram(e) é risco de dor, e flor do 
sobrenome é indício do nascimento, 
semente — o germe pode ser pon-
derado ainda como asco, posto que 
essa mãe, quiçá agredida pelo ma-
rido, gerou um filho/homem/verme 
que poderá um dia agredi-la. 

Aramides Florença buscava ser o 
alimento do filho. E, literalmente, 
era [...] A vitória sempre pertencia 
ao pequeno. Entretanto, nem sempre 
fora assim, antes havia a figura do 
pai por perto (p. 10).

 “Natalina Soledad”, diz do nas-
cimento de uma solidão, da instau-
ração de si a partir do viver e do 
abandonar a própria história, reno-
meando-se. Ou ainda, “Shirley Pai-
xão”, no sobrenome da personagem 
pode ser acionado, pela narrativa, a 
realização da paixão como conceito, 
logo, podemos ir para esse texto per-
guntando: qual paixão terá cometido 
essa mulher?

Assim, nos contos, as mulheres 
tituladas vão se revelando, “Adelha 
Santana Limoeiro”, a Santa Ana, “a 
santa velha” (p. 35), a que acompa-
nha o falecimento de quem foi seu 
marido/o macho. A mulher velha 
que se pacienta na morte do outro, 
pela espera e realização de sua liber-
dade. Limoeiro, “aquela que conhe-
ce o limo, a lama, o lodo onde estão 
os mortos. Santana, Nanã” (p. 36).

Todo conto de ILM é antecedido 
de uma introdução estrutural. Cada 

início revela o nome da personagem 
e fala dos enredos que serão apre-
sentados. Histórias encenadas em 
família, todos os contos tratam de 
temas massificados em estatísticas 
e apontam situações de machismo 
e racismo. Agressões físicas contra 
mulheres, traições, crianças seques-
tradas para adoção, depressão, auto-
flagelação, suicídio, doenças emo-
cionais e psíquicas, racismo escolar, 
são situações ilustradas e denuncia-
das nas narrativas. A cada conto é 
como se a narradora puxasse a per-
sonagem para a saúde, para a vida. 
Aquele corpo torturado e silenciado 
pela violência doméstica é ouvido 
com paciência e cuidado. As perso-
nagens desse livro querem viver.

Nessa sua primeira coletânea 
de contos, Conceição Evaristo re-
afirma o procedimento comum em 
sua literatura: a oralidade utilizada 
como gancho metodológico para a 
ação de narrar. O espaço das narra-
tivas e os casos femininos estão nas 
cenas, nos corpos de cada conto e 
o desenlace é a coragem (de vida e 
de morte/para a vida e para a morte) 
de cada personagem. Desse modo, a 
escritora instaura suas personagens, 
mulheres negras, no campo do com-
plexo. Na historiografia da literatura 
brasileira, comumente, vemos per-
sonagens que representam mulheres 
negras serem apresentadas de modo 
superficial e estereotipadas. Seguin-
do na contramão desse modelo, ILM 
conta de mulheres negras em posse 
titular de sua própria história. São 
personagens que questionam e/ou 
provocam incômodo e mau-gosto 
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em lugares de viver racistas e ma-
chistas. Dessas personagens ouvi-
mos vozes, sabemos de seus dese-
jos, de suas raivas, dores e amores. 
As acompanhamos em suas lutas de 
quebra e (re)construção familiar. 

E assim, na obra de Evaristo, os 
lugares comuns para pensarmos a 
mulher são subvertidos, por exem-
plo, no conto “Saura Benevides 
Amarantino”, em que ouvimos a voz 
em liberdade de uma mãe que tem, 
na narrativa reveladora e complexa, 
o espaço de dizer que não ama uma 
filha. O machismo constrói imagens 
femininas que impõem modelos 
uniformes sobre todos os desejos e 
expectativas de uma mulher-mãe. 

Ninguém entendia que eu odiava 
aquela menina. No ato de amamen-
tá-la, eu sempre desejava que o meu 
leite fosse um mortal veneno (p. 
122). 

Nesse conto, Evaristo nos ofere-
ce a história de uma mãe em relação 
de complexidade com a maternida-
de. Essa mulher que fala da dor, da 
incompreensão alheia para com o 
seu desgostar de uma filha, no mes-
mo conto é perfil de mãe que ama 
outros filhos. Ou seja, numa mesma 
narrativa ela ocupa diferentes luga-
res de maternidade. 

Em todos os contos, Evaristo 
mantém a voz viva e firme de uma 
narradora que colhe, escuta, cos-
tura, escreve a partir da leitura do 
outro. Os enredos, chapados na le-
tra de uma escrita literária rezada 
por uma tradição da escrita e leitu-
ra interna a si parecem esconder o 

desejo de vida presente nos contos 
da autora. A literatura de Conceição 
Evaristo quer libertar a personagem, 
a mulher, especialmente a negra, 
da representação literária linear. 
Suas personagens possuem vida 
e querem verticalidade – anseiam 
pelo encontro com o leitor. Querem 
existir como corpos-personagens 
complexos que são. O fazer uso de 
elementos da oralidade para iniciar 
cada texto escrito é uma estratégia 
estética de lascar a palavra com uma 
ação de escreviver. 

ILM é um livro de coragem no 
sentindo de autoafirmação de iden-
tidades femininas negras. O folhear 
de suas páginas há que ser, também, 
corajoso. É no tempo da vida e dos 
vivos que o lemos. Esse livro traz a 
leitura histórias de diferentes mulhe-
res que poderiam quedar silenciadas 
no incômodo e violento apagamen-
to das injustiças sociais. Roseli dos 
Reis, irmã de Luana dos Reis, disse 
na Câmara de Vereadores de Ribei-
rão Preto/SP, 

Minha irmã foi brutalizada, ela foi 
arrebentada literalmente, ela foi 
tratada como a gente não trata nin-
guém, nem um cachorro, nem um 
tecido que a gente não usa mais e ela 
era um ser humano. 5 

Conceição Evaristo escreve (a)
fiando Roselis, Luanas e Dandaras. 
Insubmissas lagrimas de mulheres é 
um livro, costurado pela estética da 

5 <https://www.youtube.com/watch?ti-
me_continue=663&v=Uoo5mfakXOk>. 
Acessado em 08/07/2017.
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escrevivência, que merece sua lei-
tura e audição. O que essa escritora 
quer é ampliar vozes que correm o 
risco de a qualquer virada de página 

quedarem silenciadas. O que litera-
tura como a realizada por este livro 
faz é oferecer linha para que esses 
tecidos continuem valendo enredo. 
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