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QUANDO O QUE SE DISCUTE É A REALIDADE: 
UM DEFEITO DE COR  

COMO PROVOCAÇÃO À HISTÓRIA* 

Fabiana Carneiro da Silva**

A produção literária brasileira contemporânea, considerada como 
os títulos publicados a partir da década de 90 até os dias atuais, 
tem proporcionado novas experiências para os leitores e colo-

-

entre outros fatores, à impossibilidade de se estabelecer uma unidade 

grande variedade de estilos e temas. Na maioria dos casos, não há uma 
fortuna crítica que tenha assegurado o valor desses textos e sua presença 

Simultaneamente, muitos dos referenciais teóricos que subsidiavam as 
análises das produções literárias até poucas décadas atrás e ofereciam 
um parâmetro de leitura foram, no movimento dialético de contato com 
as obras recentes, postos em xeque. Nesse sentido, o trabalho com a lite-

sobretudo para aqueles que estão dispostos a compreender o conjunto 
de produções contemporâneas em sua multiplicidade.

* Deixo registrado os meus mais sinceros agradecimentos aos interlocutores que contribuíram para 
a feitura desse artigo. Dentre eles, o meu orientador Marcos Piason Natali e os integrantes da 
linha de pesquisa “Escravidão e Invenção da Liberdade” (UFBA); em especial, ao coordenador 
da linha João José Reis que foi muito atencioso em nossos diálogos e generoso ao me acolher 
no grupo durante o período de um ano. 

** Doutoranda pelo Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da USP.
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O romance Um defeito de cor,1 publicado em 2006 por Ana Maria 
Gonçalves, pode ser considerado um acontecimento que parece exigir 
da crítica uma explicitação dos critérios de avaliação do objeto literário 
e a disponibilidade para o questionamento de alguns parâmetros esta-
belecidos. A obra surge de um terreno compartilhado por muitos outros 
agentes, já que o chão comum que fundamenta sua elaboração é também 
substrato dos vários agrupamentos literários que se constituem, sobretudo 
nas periferias das grandes cidades, e produzem escritores, livros, saraus; 
dos debates de caráter étnico-raciais nas esferas públicas e políticas; da 
ação dos educadores no confronto diário entre e para além dos muros das 
escolas; e, por que não reconhecer, de parte da academia que lentamente 

deste território outro, sabemos, vem de longe, de séculos de sangue ver-
tido; em nossa história recente, ela deve especialmente às mobilizações 
dos movimentos negros e, uma vez mais, ao sangue muito, que ainda 
verte, da população negra brasileira. 

Desse modo, no cenário de nossa produção literária contempo-
rânea, além de se destacar por seu fôlego e pela matéria da qual se pro-
põe a ser uma reelaboração, a saber, o nosso ainda traumático passado 
escravista, o livro tem um foco narrativo inédito em nossas letras: uma 

quando dita o relato, uma liberta. Essa africana liberta é quem assume a 
primeira pessoa do discurso. A coadunação desses elementos, bem como 
de outros procedimentos estéticos utilizados pela autora, faz do romance 
uma notória obra que, apesar de (re-) apresentar o século XIX, surge de 
uma necessidade contemporânea e sobre a contemporaneidade perfaz, 

Um defeito de cor se realiza como contraponto à obliteração da 
história do povo negro no país. Nesse sentido, o romance estabelece in-
trínseca relação com a disciplina História e a ela faz uma provocação, na 
medida em que a organização da obra parece incorporar procedimentos 
presentes nas novas narrativas históricas e ter como princípio a criação 

1 Todas as referências a Um defeito de cor serão realizadas a partir da seguinte edição: Ana Maria 
Gonçalves, Um defeito de cor, Rio de Janeiro: Record, 2006.
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registrar. Neste artigo, pretendo compartilhar a investigação acerca do 
modo como são criadas correspondências entre a forma do romance e 
certo discurso histórico. No mesmo contínuo, procurarei sinalizar os 
aspectos passíveis de ocupar o campo do literário e que compõem os 
esforços dos historiadores da “micro-história” empenhados em elaborar 
narrativas comprometidas com as perspectivas dos negros em relação ao 
período que compreende, sobretudo, os séculos XVIII e XIX. Ancorada 
nessa trama complexa, delinearei um movimento presente no qual as 

O romance constitui-se como uma longa carta na qual a narrado-

desaparecido. Já velha e cega, ela dita o relato a Geninha (quem de fato 
escreve) durante uma travessia marítima em direção ao Brasil, na qual, 
uma vez mais, Kehinde empreende uma viagem na busca daquele que 

sido vendido como escravo pelo próprio pai e, portanto, quase nada acom-
panhou dos percalços e sucessos da experiência de sua mãe.2 Durante 
as muitas páginas do romance, quase 1000, o leitor é conduzido pelos 
meandros da sociedade escravista brasileira. Propondo-se a reelaborar o 
seu périplo, Kehinde, ou Luísa (nome católico atribuído a ela no Brasil), 
relata sua vida desde o momento em que, ainda criança, no Daomé,3 

2 O livro, desde o prefácio, mantém uma ambiguidade em relação à caracterização desta narradora, 

Malês e dado à luz ao poeta brasileiro Luiz Gama. Retomo esta vereda de análise em outros 
momentos de meu trabalho. Por hora, aos que interessarem é possível acompanhar algo dos 
estudos em torno dessa personagem histórica/mítica no trabalho

, de Aline Najara da Silva Gonçalves. Nessa dissertação, a autora faz um detido le-

que deliberadamente dá existência para uma imagem importante na “memória coletiva do povo 
negro brasileiro”: “Trata-se de um mito cristalizado, mas, ainda assim, móvel, na medida em que 
transita em campos variados a ponto de ser apropriada de formas distintas. É justamente nesta 
dinâmica que está sua singularidade. Ao adentrar o terreno da subjetividade, preenchendo uma 

-

Universidade do Estado da Bahia, 2010), p. 91. Disponível em: <http://www.ppgel.uneb.br/wp/
wp-content/uploads/2011/09/goncalves_aline.pdf>. Acessado em mar. 2015. 

3 Atual Benin. 



74   Afro-Ásia, 55 (2017), 71-109 

perde a mãe e é capturada e trazida ao Brasil como escrava — a bordo 
de um navio negreiro, o chamado “tumbeiro” —, até a situação presente, 
na qual, tendo voltado a residir na África, em Lagos, tornou-se uma rica 
empresária e constituiu uma nova família. No entrever dos acontecimen-
tos diretamente ligados à sua história particular, entramos em contato 
com uma reconstrução do universo cultural dos escravos da Bahia e com 
importantes fatos históricos, como a articulação, eclosão e repressão de 

A particularidade do enredo e do foco narrativo da obra a situam 
num diálogo direto com os desdobramentos operados contemporane-

propõe o crítico Jaime Ginzburg — que a existência desse tipo de voz 
narrativa deve-se a um processo de “desrecalque histórico” na cultura 
nacional. Isto é, haveria, segundo ele, um processo de transformação 
da vida intelectual brasileira, o qual, na literatura, resultaria na erupção 
de “vozes” de sujeitos tradicionalmente ignorados ou silenciados. Daí, 
a presença de narradores “descentrados” em relação a vozes que, em 
correspondência com os valores patriarcais, assumiram lugares hege-
mônicos na história social, isto é, sobretudo vozes de “homens brancos, 
de classe média ou alta, adeptos de uma religião legitimada socialmente, 
heterossexuais, adultos e aptos a dar ordens e sustentar regras”.4 

Nas últimas décadas, parece ter havido um movimento semelhante 
nos estudos produzidos desde a História. Até então, parte considerável 
das narrativas históricas do século XX esteve centrada na perspectiva 
dos “dominadores”, isto é, daqueles que de algum modo estabeleciam 
vínculos com instâncias de poder e puderam, assim, deixar os registros a 
partir dos quais os pesquisadores trabalhavam. Dessa forma, como explica 
a historiadora Beatriz Mamigonian, uma ampla camada de indivíduos e 

5 A 
atenção para as “classes subalternas” passou-se a dar quando os historia-
dores admitiram a hipótese de que a agência desses sujeitos deveria ser 

4 Jaime Ginzburg, “O narrador na literatura brasileira contemporânea”, in: Tintas. Quaderni di 
letterature iberiche e iberoamericane, 2 (2012), pp. 199-221. Disponível em: <http://riviste.
unimi.it/index.php/tintas>. Acessado em dez. 2013.

5 Beatriz Mamigonian, “José Majojo e Francisco Moçambique, marinheiros das rotas atlânticas: notas 
sobre a reconstituição de trajetórias da era da abolição”. Topoi, v. 11, n. 20 (jan.-jun. 2010), pp. 75-91.
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apreendida e analisada. Na História, o processo que leva à nova proposta 
metodológica teve longo rastro e incluiu importantes proposições que 

6 
O trabalho de Carlo Ginzburg, no entanto, destaca-se como referência de 
revisão da “nova história” que abriu senda para as pesquisa posteriores a 
que Mamigonian se refere. Ao prefaciar a edição italiana de O queijo e 
os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela inqui-
sição
passa a ser enfrentado pelos historiadores: “A escassez de testemunhos 
sobre o comportamento e atitudes das classes subalternas do passado é 
com certeza o primeiro  — mas não o único  — obstáculo contra o qual 
as pesquisas históricas do gênero se chocam”.7 

Sendo assim, tendo como objetivo “resgatar do esquecimento as 
experiências daqueles que não deixaram seus próprios registros nem 

8 as trajetórias individuais e de 
-

do historiador “o preparo para a investigação nominativa em fontes frag-
mentadas” e tornou-se comum a estratégia analítica de escolha de “um 
indivíduo por foco central [da] narrativa” de modo que a trajetória do 
sujeito eleito seja relevante e possibilite aprofundar o desenvolvimento do 
tema central da pesquisa. Conforme explica Mamigonian, há de haver um 

(o vivido) e os processos macro-históricos nos quais essas vivências estão 
inseridas”, o que exige uma perspicácia interpretativa do pesquisador, 
já que há uma diferença evidente entre o uso de histórias “individuais 
para apenas ilustrar contextos já conhecidos” e a prática de, a partir dos 
casos individuais ou da reconstrução de trajetórias coletivas, “reconsti-
tuir contextos novos, em variações do exercício de redução da escala de 

6 Retomar de modo pormenorizado esse histórico — que tem como marco inicial a Escola dos 
Annales — talvez exceda o escopo deste trabalho e a minha competência enquanto não especialista 
em História. Lidar com essa limitação da pesquisa de viés interdisciplinar é uma necessidade 
(não de todo confortável). 

7 Carlo Ginzburg, O queijo e os vermes: o cotidiano e as ideias de um moleiro perseguido pela 
inquisição, São Paulo: Cia das Letras, 1987, p. 16.

8 Beatriz Mamigonian, “José Majojo e Francisco Moçambique”, pp. 75-6.
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análise”.9 Grupos de pesquisadores brasileiros constituíram-se a partir 
da mobilização dessa proposta e passaram a ser vistos como referências 
nas pesquisas relacionadas aos esforços contemporâneos de compreen-
der o “funcionamento das relações sociais, a reiteração de hierarquias 
sociais, a construção de identidades e as interações entre as sociedades” 
escravocratas dos séculos XVIII, XIX e início do século XX.10 

De modo suplementar a esse gesto, o romance de Gonçalves con-

da escravidão no Brasil, a qual permanece como uma espécie de “trauma” 
e, portanto, conforme explicitado pelos esforços dos historiadores, sem 
uma forma clara que objetivamente constitua tal experiência enquanto 
memória pública e acessível aos cidadãos do país. Sendo assim, a des-

a pouca interlocução dentro do universo do cânone literário brasileiro, 
a ousadia e potencialidade do livro de Gonçalves parece ser assumir a 
literatura como espaço legítimo para que a história da escravidão, desde 
a perspectiva de uma mulher negra, seja contada e, mais do que isso, 
reelaborada. 

A necessidade de trabalhos como esses, tanto dos historiadores 

presente. Além disso, as produções que derivam desse empenho tam-
bém têm valor na medida em que inserem o pensamento brasileiro no 

por processos de exploração de trabalho escravo de africanos, isto é, 
das nações que em conjunto constituem a região que foi batizada como 

9 Beatriz Mamigonian, “José Majojo e Francisco Moçambique”, p. 76.
10 Dentre esses pesquisadores, Mamigonian destaca Sidney Chalhoub, Regina Xavier, Keila 

Grinberg e João José Reis. Além da própria Mamigonian e de Maria Helena P.T. Machado, eu 
acrescentaria à lista Wlamyra Ribeiro de Albuquerque e os pesquisadores integrantes da linha 
de pesquisa “Escravidão e Invenção da Liberdade” coordenada por ela e pelo professor João 

na teoria literária brasileira, esses trabalhos realizados na área da História constituem-se como 
referências necessárias para os pesquisadores que, desde as Letras, se propõem a pensar nas 
relações entre escravidão e/ou negritude e literatura. No campo das letras, dentre aqueles que 
alimentam esse trabalho, sublinha-se a atuação das seguintes referências: Eduardo de Assis 
Duarte e pesquisadores agregados ao seu projeto de constituição da literatura afro-brasileira 
(materializado no portal Literafro e na coleção UFMG, 
2011), Maria Nazareth Soares da Fonseca, Luís Cuti e Ligia Fonseca Ferreira. 
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“Atlântico Negro”. Contudo, é sabido que a elaboração do texto literário 
atende a pressupostos distintos das narrativas realizadas desde a História. 
Nos próximos segmentos deste artigo procurarei elaborar uma discussão 
sobre tais pressupostos e analisar como Um defeito de cor propõe ques-
tionamentos que, apesar de terem consequências ainda indeterminadas, 

A questão da forma: primeira provocação

e 10 capítulos, os quais são introduzidos com provérbios africanos e 
subdivididos por subtítulos que antecipam os acontecimentos de cada 
segmento. Cada uma dessas partes é essencial para a análise da obra e 
a visão delas em conjunto permite a apreensão de sua complexidade. 
No prólogo, “Serendipidades”, assinado por uma instância que se co-
loca como autora do romance — nomeada como a própria Ana Maria 
Gonçalves —, somos informados de que estaríamos diante de uma 

coincidência enigmática, a autora teria encontrado os escritos — cartas 
— da narradora do texto, isto é, de Kehinde, e a partir disto se proposto 
a torná-los públicos.11

Se eu me apropriasse da história, provavelmente a autoria nunca seria 
contestada, pois ninguém até então sabia da existência dos manuscritos, 
nem em Itaparica nem alguns historiadores de Salvador para quem os 
mostrei [...] 
Nunca é demais lembrar que [trechos das cartas de Kehinde] tinham 
desaparecido ou estavam ilegíveis várias folhas do original, e que nem 
sempre me foi possível entender tudo o que estava escrito. Optei por 
deixar algumas palavras ou expressões em iorubá, língua que acabou 
sendo falada por muitos escravos, mesmo não sendo a língua nativa deles. 

11 De acordo com Gonçalves, “Serendipidade” é um termo que “passou a ser usado para descrever 
aquela situação em que descobrimos ou encontramos alguma coisa enquanto estávamos procu-
rando outra, mas para a qual já tínhamos que estar, digamos, preparados. Ou seja, precisamos ter 
pelo menos um pouco de conhecimento sobre o que “descobrimos” para que o feliz momento de 
serendipidade não passe por nós sem que sequer o notemos”. Ana Maria Gonçalves, Um defeito 
de cor, p. 9.
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Nestes casos, coloquei a tradução ou a explicação no rodapé. O texto 
original também é bastante corrido, escrito por quem desejava acom-
panhar a velocidade do pensamento, sem pontuação e quebra de linhas 
ou parágrafos. Para facilitar a leitura, tomei a liberdade de pontuá-lo, 
dividi-lo em capítulos e, dentro de cada capítulo, em assuntos. Espero 
que Kehinde aprove o meu trabalho e que eu não tenha inventado nada 
fora de propósito. Acho que não, pois muitas vezes, durante a transcrição, 
e principalmente durante a escrita do que eu não consegui entender, eu 
a senti soprando palavras no meu ouvido. Coisas da Bahia, nas quais 
acredita quem quiser...12

A estratégia de assinalar a existência das cartas manuscritas como 
“origem do romance”, isto é, fontes documentais da história narrada, 
pode ser lida como uma forma de evocar a metodologia da “micro-his-
tória”. Mais do que isso, o “achado” de “Ana Maria Gonçalves” estaria 
na ordem do inédito, na medida em que, por uma série de motivos,13 no 
Brasil, não herdamos dos séculos passados registros, diários ou autobio-

14 Para o desenvolvimento 
de seus trabalhos, os historiadores, a que nos referimos anteriormente, 
apoiam-se em fontes variadas — como pronunciamentos em sessões 
parlamentares, certidões de batismo, cartas de alforria, inventários, 
processos criminais, ações de liberdade, livros de registros dos navios 
negreiros, das alfândegas ou das Casas de Correção da Corte, entre ou-
tras —, que, no entanto, possuem em comum o fato de se constituírem 
como documentos em que, normalmente, a voz do escravizado aparece 
mediada (ou apenas subtendida) pela intervenção de outrem. No ofício 
dos historiadores, as análises desses materiais exigem um procedimento 
de cunho “investigativo”, um tipo de leitura a contrapelo que se imbui 
de iluminar aspectos das práticas sociais até então obnubilados. A falta 
de uma informação ou a impossibilidade de manter o acompanhamento 

12 Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor, p. 17.
13 A relação distante dos escravizados com o universo letrado e a existência de um mecanismo 

deliberado de subtração dos papéis concernentes ao funcionamento e à memória do regime es-

desse tipo.
14 Uma exceção a isso é o relato de Mahommah Baquaqua encontrado recentemente. Mahommah 

Gardo Baquaqua, -
quaqua, Brasília: Editora da Universidade de Brasília, 1997.
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da trajetória de um dos indivíduos escolhidos (não raro nomeados como 
“personagem”) impele o historiador a dar um passo na direção da ela-
boração de hipóteses sobre o que poderia ter acontecido. Não há dúvida 
de que essas hipóteses são formuladas considerando-se as fontes e uma 
série de condicionantes que poderiam atuar sobre a vida do sujeito em 
questão, para além, inclusive, de sua agência. No entanto, esse proce-
dimento também é caracterizado por uma notória prática criacional e 
imaginativa, que nem sempre é visibilizada. 

Quando Um defeito de cor recupera o recurso literário clássico 
-

tência, também se invoca, portanto, um lugar de enunciação que pertence 
à História.15 Logo, não é ingênua a menção aos historiadores feita no 
trecho supracitado. O prólogo desloca a oposição literatura e História, 
resguardando alguma possibilidade de vantagem para a primeira, pois, 
além do acesso ao material e manipulação de seu conteúdo, o conheci-
mento privilegiado da fonte possibilitaria à autora-personagem, se assim 
ela quisesse, uma apropriação indevida da história. Gera-se, desse modo, 

início do romance instaura-se uma tensão que o livro estabelece com 
a ideia de verdade e, num mesmo contínuo, como mencionamos, um 
diálogo com o campo do saber delimitado pela disciplina História. 

No outro extremo, como desfecho do livro e estabelecendo con-

rara presença em romances, a listagem de títulos que, como o termo “Bi-
Um defeito de cor, 

não pode ser desconsiderada na análise integral da obra. Um conjunto de 
referências procedentes das mais diversas áreas, tais como antropologia, 
sociologia, literatura e História, além da indicação de “fontes primárias” 
presentes em arquivos públicos, aparecem sob a seguinte rubrica: “Esta 

e completas sobre os temas abordados, sugiro as seguintes leituras”. O 
segmento, que pode ser lido de mais de uma maneira, merece atenção e 

15

presente nos manuscritos] aliviou um pouco a minha consciência por estar tirando deles um 
documento tão importante como aquele”. Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor, p. 16. 
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argumento que estou construindo aqui.
Em sentido distante do que foi apontado no prólogo, a “Bibliogra-

-
da. Ou seja, a uma só vez, ela desconstrói a ilusão de verdade proposta 

história é fruto apenas do engenho fabuloso da autora. Por outro lado, 
-

ência da obra literária enquanto objeto de produção de conhecimento, 
pois indica a leitura dos outros textos como forma de se conquistar “in-
formações mais exatas e completas sobre os temas abordados”. Ao que 
se parece indicar, a legitimidade da história teria lastro, sobretudo, nos 
escritos provenientes de outros intelectuais e pensadores que se propu-
seram a escrever sobre a matéria narrada. Algumas questões, que serão 
retomadas adiante, ganham forma. De modo mais elementar, pode-se 

mistura não acontece? A indicação das obras de referência do romance 

“real”? E, estendendo um pouco em direção à nossa questão primeira, 

montada pela estrutura do romance? 
Essas são indagações caras à teoria literária e, em outros contextos, 

da área. No entanto, a revisitação dessa fortuna crítica precisa ser vista sob 
a luz da tensão que se estabelece aqui. Se o romance Um defeito de cor, 
enquanto obra contemporânea, propõe a volta dos questionamentos acima 
referidos como uma necessidade do presente, parece-me importante que 
seja feita uma investigação detida que contemple a indeterminação do 
estatuto do literário e realize, inclusive, o cotejamento do romance com 
as narrativas que se têm produzido na História.

Os procedimentos estéticos utilizados no desenvolvimento da 
narrativa do romance parecem requerer um efeito de realidade. Desse 
modo, as memórias e a subjetividade da narradora são desenvolvidas 
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simultaneamente à precisão e objetividade com que são narrados os fatos 
que constituíram a história da Bahia e circunscreveram a vida de Kehin-

dos Malês. Além de ter sido uma rebelião inimaginável que ameaçou as 
estruturas de poder do regime escravocrata, na medida em que constituiu 
efetiva e simbolicamente a possibilidade de articulação e reação escrava, 
essa sublevação desencadeou uma série de consequências repressivas aos 
africanos no Brasil, as quais, de acordo com a narrativa, atingiram Kehinde 

evento para o romance, que é tão extenso e narra tantos outros momentos 

a Cemiterada, a Independência da Bahia, o processo de articulação dos 

quanto, no construto interno da obra, ele foi decisivo para o surgimento 
da narrativa a que temos acesso. Explico: é a participação na Revolta dos 
Malês que obriga, posteriormente, a fuga de Kehinde e o distanciamento 

como escravo pelo pai. Esse episódio, portanto, determina as ações pos-
teriores da narradora (sua ida para o Rio de Janeiro e seu retorno à África, 
por exemplo) e, em última instância, a necessidade de que o relato de sua 

Não por acaso, a Revolta dos Malês também adquiriu grande rele-
vância para os historiadores, sobretudo depois da publicação, em 2003  — 
três anos antes do lançamento do romance  — da pesquisa do historiador 
João José Reis, por meio do livro 

.16 Um defeito de 
cor, o livro parece ter sido mais do que um material de consulta, já que 
são muitas e explícitas as correspondências que o romance estabelece 
com ele. Desse modo, a comparação entre os textos pode ser produtiva, 
tanto por dar mostras do tipo de narrativa produzida contemporaneamente 
pela História, quanto por focalizar os procedimentos estéticos da obra 
literária e, nisso, seu gesto de suplemento dessa mesma História. 

Tomando como segmento de análise o episódio da eclosão do le-

16 João José Reis, . São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. Todas as citações dessa obra advêm desta edição. 
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vante escravo em 1835, a aproximação entre romance e narrativa histórica 
que propomos ganha potência e ilumina nossos questionamentos. No 
capítulo 5 da parte II de seu livro, a saber, “A batalha pela Bahia”, João 
José Reis inicia o seu texto com uma contextualização do dia escolhido 
pelos africanos para a revolta:

A rebelião de 1835 estava planejada para acontecer no amanhecer de um 
domingo, 25 de Janeiro, dia de Nossa Senhora da Guia [...] A festa de 
Nossa Senhora da Guia começara de fato no sábado, e à noite uma mul-
tidão de devotos e festeiros já se reunia no local para rezar e se divertir. 
Era uma dessas celebrações públicas que misturavam, além do sagrado 
e do profano, gente de condições sociais diversas. Mas, pelo menos em 
1835, havia uma ausência. Enquanto os senhores celebravam sua santa de 
um lado da cidade, do outro, muitos escravos e libertos, também com fé 
religiosa e festa, preparavam-lhe uma surpresa que foi quase completa.17

Informa-se ao leitor a data planejada para o levante e a caracteri-
zação e importância social do evento escolhido pelos escravos e libertos 
como momento da ação; essas informações, porém, são formalizadas 
a partir de um trabalho com a escrita que realiza um corte temporal e 
transpõe o leitor para a cena do evento. Neste há, de forma paralelística 
(devotos — os senhores — rezam e se divertem/ africanos rezam (com fé 
religiosa) e conspiram), duas ações acontecendo, sendo uma delas oculta 
aos demais e revelada apenas ao leitor ao qual também é antecipado que 
a surpresa preparada pelos conspiradores não foi completa. O excerto 
evidencia algo que será uma constante na escrita do capítulo, uma forma 
particular de produção da narrativa em que há uma notória preocupação 
com o modo com que os eventos são apresentados.

A documentação policial (sobretudo depoimentos), elaborada a 
partir do processo de averiguação e inquérito da Revolta do Malês,18 
constitui a principal fonte de Reis. Sendo assim, o seu texto deriva de um 

uma malha de articulação entre as vozes dos sujeitos que participaram 
ou emitiram considerações sobre o evento (testemunhas, escrivães, 

17 João José Reis, Rebelião escrava no Brasil, p. 126
18 Há outras fontes citadas, como materiais publicados na imprensa e relatórios das autoridades, aliás, 

o cuidado de citação e menção às fontes consultadas é elemento importante na construção do texto. 
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jornalistas) e as proposições do historiador. Ao contrário de uma forma 
de narrativa histórica produzida até pouco tempo, que prezava pelo 
distanciamento e objetividade, nesse caso, o historiador não se exime 
de se colocar enquanto sujeito e primeira pessoa no texto, declarando 

Durante a narrativa da rebelião, são inúmeros os momentos em 
que essas marcas aparecem no capítulo. Ao considerar o número de en-

duzentos africanos chegaram a lutar em Água de meninos”;19 quando 
comenta o relato de Antônio Pereira Rebouças, que, ao saber da possi-
bilidade do levante, foi inquerido, pelo sogro, a “acautelar os escravos”, 
Reis não deixa de expressar o sentimento de lástima pela precariedade 
das fontes e o gesto imaginativo que deriva disso: “Pena que não nos é 
dado saber como Rebouças teria ‘acautelado’ seus escravos, mas imagino 

20 quando analisa e compara duas 
versões de relatos sobre uma mesma passagem do episódio, o historiador 
se posiciona, dando a ver, inclusive, o movimento de construção de seu 

21 
tais movimentos são igualmente apreensíveis quando, retomando cuidado 
em sublinhar a perspectiva dos escravos e libertos sobre o caso, Reis 
declara: “Infelizmente, o relato mais detalhado que temos do confronto 
em Água de Meninos foi feito pelo chefe de polícia Gonçalves Martins, 
que naturalmente enfatizou a bravura de seus homens e a sua própria”;22 

qual um narrador, o destino dos combatentes que no calor da luta tenta-

Macedo: “Esse aí escapou por pouco”.23 
Destaca-se, pois, a liberdade de escrita do historiador que pressu-

põe uma noção do conhecimento histórico como discursivamente estru-
turado e, portanto, numa relação distinta da noção clássica da História. 

19 João José Reis, Rebelião escrava no Brasil, p. 143
20 João José Reis, Rebelião escrava no Brasil, p. 128. 
21 João José Reis, Rebelião escrava no Brasil, p.128
22 João José Reis, Rebelião escrava no Brasil, p. 142. 
23 João José Reis, Rebelião escrava no Brasil, p. 133. 
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Os textos produzidos por Reis e por outros historiadores contemporâneos 
comprometidos com a história social da escravidão apresentam uma pre-
ocupação formal notória e se empenham na construção da narrativa, de 
modo a, muita vez, acercarem-se do que pode ser compreendido como o 
âmbito literário, tanto se pensarmos formalmente quando no sentido de 
leitura provocado pelas produções. Há um construto fabuloso, portanto, 

o texto histórico propõe. Enquanto produção textual, a estratégia me-
todológica apresentada no início deste trabalho impele o pesquisador a 
operar dentro de um universo criativo que compreende a exposição do 
que aconteceu e também a elaboração do que poderia ter acontecido.24 

No entanto, esse tipo de narrativa não abre mão do índice de reali-
dade, isto é, da relação com as fontes enquanto referência a algo externo 
ao texto e ao gesto do historiador, dito de outra forma, enquanto provas 
da veracidade daquele acontecimento. Desde a História, admite-se que 
são muitas as possibilidades de interpretação das fontes a que se tem 
acesso, as quais, por sua vez, também foram produzidas atendendo a 
demandas e propósitos diversos (nem sempre textualizados). Contudo, 

intencionalidade do historiador, não desestabilizam, ainda, a História 
enquanto uma forma autorizada de produção lógica de conhecimento. 

pode ser apreendida quando acompanhamos o trabalho de historiadores 
que dialogam, em suas análises, com a literatura. Sidney Chalhoub 
escreveu o livro Machado de Assis, historiador,25 no qual busca fazer 
uma interpretação da sociedade brasileira no século XIX utilizando-se 
dos romances que, em sua leitura, adquirem a forma de “testemunhos 

análise do paternalismo a partir da interpretação daquilo que um romance 
de Machado, analisado como testemunho histórico, pode nos revelar a 
respeito de uma sociedade em que tal ideologia assume caráter hegemô-

24 Nas palavras de Reis: “Uma maneira de avaliar as ações dos rebeldes na cidade é levar em conta, ao 
 Rebelião escrava no Brasil, p. 149.

25 Sidney Chalhoub, Machado de Assis, historiador, São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 
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nico”.26 Ao analisar a obra Helena,27 a estratégia de Chalhoub consiste 
em atribuir ao livro o status de “fonte” e acompanhar as ações do enredo, 
de modo a evidenciar nelas a ideologia senhorial. Somando-se à leitura 
de outras fontes — a saber, os documentos das repartições públicas onde 
Machado trabalhou, sobretudo do Ministério da Agricultura, incluindo 

os documentos que ele produziu ou em que interferiu —, o romance é 
apreendido como expressão de uma conjuntura política e o seu caráter 
eminentemente literário, isto é, fundamentado numa relação de trabalho 
simbólico e polissêmico com a linguagem, pouco considerado.

Em sentido outro, a leitura que João José Reis realiza e apresenta 
como posfácio do romance Tenda dos Milagres, de Jorge Amado,28 
também ajuda a compreendermos como na operação dos historiadores 
as relações entre literatura e História são concebidas.29 Neste caso, o his-

de explicitar ao leitor o vínculo entre tal objeto — o romance — e aquilo 
que ele chama de “história real”: 

Com efeito, Tenda dos Milagres pode ser lido como história social, cultu-
ral e até intelectual, alegórica mas verossímil em muitos aspectos. Ajuda 
a criar essa impressão o fato de Jorge Amado ter construído personagens 
e tramas  Veja-se, por exemplo, de onde deriva 
boa parte do pensamento e da ação dos personagens Pedro Archanjo, o 
protagonista do livro, e Nilo Argolo, seu mais formidável adversário. A 

Argolo. Já Pedro Archanjo resultaria de uma operação mais complicada. 
Amado declarou ser sua criação “a soma de muita gente misturada”, 
destacando Miguel Archanjo Barradas Santiago de Santana (1896-1974), 
descendente de avôs ibéricos (um espanhol, outro português) e avós 
africanas (uma tapa, outra ganense) [...] Esse o lado “popular” de Pedro 
Archanjo. Mas o lado “intelectual” e militante foi inspirado no mestiço 
Manuel Querino (1851-1923), abolicionista, professor de desenho, sin-

26 Sidney Chalhoub, Machado de Assis, historiador.
27 Machado de Assis, Helena, Porto Alegre: L&PM, 1998 (a primeira publicação da obra data de 1876).
28 Jorge Amado, Tenda dos Milagres, São Paulo: Companhia das Letras, 2008 (publicado pela 

primeira vez em 1968). 
29

será abordada ainda neste artigo.
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dicalista e estudioso da história e cultura do negro na Bahia, inclusive 
do candomblé.30 [grifo meu]

Reis, em sua leitura do romance, busca indicar as correspondências 

última enquanto “realidade”. De acordo com ele, os personagens de 
Amado não teriam as contradições do pensamento dos homens, pois, 
neste caso, “a realidade se mostrou mais complexa”.31 

De modo breve, podemos averiguar, como, em suas leituras, Reis 
e Chalhoub sustentam a oposição entre literatura e História e, assim, 
reiteram uma diferença fundamental entre a nova forma de se produzir 
História e a literatura. Tal diferença é retida e posta em xeque por Um 
defeito de cor. -
mental de seu texto, Gonçalves retoma e provoca a História, fazendo o 
movimento inverso ao de Chalhoub — isto é, lendo a História como fonte 

A partir da narração do episódio da Revolta dos Malês, comum tanto ao 
romance quanto ao livro do historiador João José Reis, poderemos ver 
como isso acontece. O cotejo entre fragmentos que analisaremos revela 

participante ativa e narradora da Revolta dos Malês, no que se refere a 

rasura, do texto do historiador.32 
A retomada do trabalho de Reis pelo romance Um defeito de cor 

é explícita. Para fazer isso visível, porém, será necessário acompanhar 

30 João José Reis, “Raça, política e história na tenda de Jorge”, posfácio ao livro de Jorge Amado,  
Tenda dos Milagres, São Paulo: Companhia das Letras, 2008, pp. 294-5.

31 João José Reis, “Raça, política e história na tenda de Jorge”, p. 297. Nilo Argolo teria como refe-
rência Nina Rodrigues e Pedro Archanjo o Manuel Querino. “Pedrito é outro personagem de Tenda 
dos Milagres com equivalência na história real. Trata-se do delegado Pedro Azevedo Gordilho, 
tristemente famoso nas tradições orais do povo de santo como um policial despótico, perseguidor 

Lühning, é difícil separar lenda de realidade. A própria lenda o tem como personagem contraditório. 
Assim como Nina protestava contra a violência policial, Pedrito, que invadia terreiros, destruía 

casas de culto nunca atacadas. O historiador e folclorista José Calasans — aliás também personagem 
de Tenda dos Milagres — recolheu cordel sobre Pedrito (..)”.

32 Considerando aqui que a publicação do livro de Reis é anterior ao romance de Gonçalves.
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alguns movimentos de ambos os textos.33 De acordo com o historiador, 
o início do levante dos Malês teria sido antecipado por conta de uma 
denúncia da qual participou uma negra chamada Sabina, raivosa em 
relação ao seu companheiro, que seria um dos conspiradores. Antes da 
comunicação de Sabina com Guilhermina — outra negra e quem de fato 
realiza a denúncia — o livro de Reis narra, fazendo uso de trechos dos 
depoimentos dos envolvidos, a passagem na qual Sabina vai até a casa de 
um dos articuladores principais da revolta, Manuel Calafate, em busca de 
seu companheiro, Victório Sule, como podemos ler no seguinte trecho: 

[Sabina] Vinha falar de um dos conspiradores, seu companheiro 
Sule, com quem tivera uma briga feia naquela manhã [...] Ela saiu em 
busca do , e o localizou ‘em casa de uns pretos de 
Santo Amaro à rua do Guadalupe”. Na verdade, ela parece ter chegado 
à casa do africano Manoel Calafate, quase ao pé da ladeira da Praça [...] 
Victório ali estava jantando em companhia do ‘maioral’ e muitos outros 
africanos, provavelmente na preparação dos últimos detalhes da revolta 
do dia seguinte. Sabina não chegou a ver o companheiro naquele dia, 
mas teve um áspero diálogo com a negra Edum, que lhe dissera que ela 
só veria seu homem quando os africanos se tornassem senhores daquela 

‘no outro dia haviam de 
ser senhor de surra e não da terra.34 [grifos meus]

Em Um defeito de cor,
ponto de partida daquilo que culminou na antecipação da eclosão da 
revolta e é narrado da seguinte forma:

-
lher perguntando pelo 35 A Edum disse que não sabia quem 
era, que ali não tinha ninguém com esse nome, mas a mulher insistiu, 

disse que não era a primeira vez que ia naquela casa buscar o seu homem, 
onde ele sempre se reunia com ‘o maioral’, e que não iria embora sozinha. 

33 Conto com a paciência do leitor para acompanhar os trechos citados. 
34 João José Reis, Rebelião escrava no Brasil, p.127.
35

como veremos adiante. 
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[...] Para acabar com aquele escândalo, Edum disse que não era festa e 
que não ia deixá-la entrar, e se ela tinha certeza de que o Vitório estava 
lá, era para esperar por ele em casa, no dia seguinte, quando os pretos 
fossem os donos da terra. A Edum falou isso em tom de brincadeira, o 

de dizer que os 
não terra.36 [grifos meus]

A correspondência entre os textos é notória, não apenas no que se 
refere à seleção e estrutura da ação narrada, mas, inclusive, em termos 
vocabular. Isso ocorre novamente mais adiante, na passagem em que se 
narra o momento em que os rebeldes estão prestes a serem descobertos 
pela polícia. No romance, Kehinde conta:

Mas foi uma voz masculina que perguntou ao Domingos se ali dentro 
da loja estava havendo uma reunião de pretos. Com medo da ameaça do 
Aprígio, ele disse que não, que na loja moravam apenas dois inquilinos 
bem comportados. Os policiais quiseram saber quem eram e o que faziam 
tais inquilinos, e o Domingos respondeu que eram o Manuel Calafate, 

e carregador de cadeirinha. O Domingos estava muito nervoso [...]37 
[grifos meus]

E nas palavras de Reis:

Naquela noite Domingos foi encontrado pela patrulha sentado à janela. 
Foi-lhe perguntado se havia africanos em sua loja, ao que ele respondeu 
nervosamente que os únicos pretos ali naquele momento eram seus in-
quilinos “muito capazes” (quer dizer, bem-comportados, trabalhadores, 
inofensivos), Manoel Calafate e Aprígio, este carregador de cadeira e 
vendedor de pão -
nutos antes descera à loja [...] Aprígio ameaçara matá-lo com uma ‘faca 
de ponta’, caso denunciasse a reunião africana em curso.38 [grifos meus]

Uma vez mais é perceptível a coincidência entre os textos.39 No 

36 Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor, p. 519
37 Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor, p. 522.
38 João José Reis, Rebelião escrava no Brasil, p.127. 
39 São muitas outras as correspondências que podemos indicar. Apenas a título de mais um exemplo, 

poderíamos analisar o subcapítulo “O plano”, no qual a escritora recupera as explicações sobre
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romance, tais correspondências acontecem em inúmeras outras passagens 
do segmento “A Rebelião”.40 A preocupação histórica é tamanha que 
a narradora opera um movimento de distanciar-se de sua perspectiva 
enquanto indivíduo atuante no confronto; movimento que é declarado 
por ela textualmente:

Não me causou boa impressão esse início de luta, antecipando o momento 
planejado. Mas atribuí o mal-estar às primeiras cenas de terror, e durante 
todo o tempo que durou a correria pela cidade não parei para pensar no 
que estava acontecendo. Algumas das coisas que vou contar a partir de 

Mas acho melhor contar como se tivesse visto tudo acontecer, como se 
estivesse presente em todos os lugares onde havia alguém lutando, pela 
liberdade ou simplesmente para não morrer.41 [grifos meus]

O trecho, desfecho do subcapítulo “O Plano” (que antecede “A 
Rebelião”), deixa explícita a estratégia narrativa de expor um relato 
linear do episódio histórico em detrimento da experiência fragmentada 
e parcial da narradora. De fato, há uma quebra de ritmo da narrativa e 
um tom do relato que se distancia da dicção predominante de Kehinde, 
o que tem como efeito o distanciamento do leitor da trama proposta pela 
obra. A abertura da seção “A Rebelião” citada a seguir deixa evidente 
essa dinâmica, sobretudo se comparada à narração dos episódios que 
antecederam o confronto e aqui aparecem como citação subsequente: 

A denúncia de que uma rebelião estava para começar foi feita no 
início da noite de sábado por um nagô liberto, que também se chamava 
Domingos e que tinha ouvido comentários estranhos entre os pretos do 
cais do porto, onde durante todo o dia chegaram vários saveiros com 
pretos do Recôncavo.42

  os insurgentes que são propostas por Reis. No entanto, no romance, elas aparecem desde a fala e 
perspectiva da narradora. Kehinde explica: “Devíamos evitar os prédios ocupados por soldados e 
só atacar aqueles que nos atacassem, porque eles eram mais bem armados que nós, que tínhamos 
muitos facões e espadas e pouquíssimas armas de fogo”. Ana Maria Gonçalves, Um defeito de 
cor, p.521. 

40 Podemos ler o subtítulo “A rebelião” como também uma remissão direta ao livro Rebelião 
escrava no Brasil. 

41 Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor, p. 523.
42 Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor, p. 523.
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Na manhã do dia vinte e quatro de janeiro, saí de casa com o sol ainda por 
nascer e deixei você dormindo na minha cama, para onde o levara na noite 
anterior. [...] Eu sabia que voltaria, mas não sabia quando, principalmente 
porque ninguém conhecia todo o plano, nem qual o papel teria nele. Passei 
no quarto dos santos e orei para Xangô, para que a coragem e a proteção 
dele descessem sobre mim como um raio, principalmente na hora de lutar.43 

De um fragmento para o outro há uma notória alteração no modo 
como a subjetividade da narradora aparece. A segunda citação, que na or-
dem de acontecimentos do romance antecede a primeira, aproxima o leitor 
de Kehinde, e é possível conhecer a interioridade da protagonista, na qual 
a ansiedade em relação ao que será da batalha e a preocupação materna a 
respeito do futuro incerto se destacam. Notamos como a religiosidade (que 
a reconecta com seus ancestrais e com o universo africano) é concebida 
como um espaço de onde se obtém força e coragem. Além disso, o trecho 

e que é participante do episódio rememorado. No trecho que se segue (e 
consta aqui como primeiro fragmento supracitado) essa subjetividade 
perde força. Há uma descrição mais objetiva do acontecimento, com uma 
precisão que não se deixa contaminar pelos sentimentos da narradora. 
Dando margem, inclusive, para que especulemos se o interlocutor implícito 
seria o mesmo do momento anterior, tal procedimento acontece ao longo 
de todos os subcapítulos em que se narra a batalha dos malês. São poucas 
as intervenções de caráter mais pessoal da narradora, a qual apenas no 
desfecho desse episódio, citado a seguir, parece recobrar o tom de outrora:

Mesmo quando as patas dos cavalos avançavam sobre nós, mesmo 
quando as poucas armas de fogo que tínhamos já estavam sem munição, 
mesmo quando um ataque contínuo de mais de quinze minutos de balas 
vindo de dentro do quartel deixava muitos de nós fora de combate ou a 
correr pelos matos e montes da vizinhança (...) Durante algum tempo 

vi mais conhecidos, e então fechei os olhos, como tinha feito no caminho 
de Savalu para Uidá (...) Não sei por quanto tempo permaneci assim, sem 
que nada me tocasse, até que fui sacudida pelo Eslebão.44

43 Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor, p.516 
44 Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor, p. 529.



       Afro-Ásia, 55  (2017),  71-109   91

A oscilação no tom e ritmo da narrativa é procedimento constante 
em Um defeito de cor. Essa dinâmica, às vezes, apresenta-se como uma 
ruptura, e a inserção dos episódios históricos, quando não intrinseca-

a crítica. Se em trecho citados anteriormente pudemos notar como Reis 
incorpora em seus escritos procedimentos que o aproximam do âmbito 
literário, nesses casos de Um defeito de cor, constatamos o inverso, a 

Há, contudo, uma notória complexidade no modo como essa in-
corporação acontece e naquilo em que ela resulta. Na mesma medida em 
que é evidente a intertextualidade com o texto de Reis, é imperativo o 
deslocamento que o romance opera em relação a ele. O fato de ser Kehinde 

-
dade até então não concebida pelo historiador. De acordo com a narrativa 
de Rebelião escrava no Brasil, a participação de mulheres na Revolta do 
Malês apenas se deu no momento de denúncia do levante e, depois, no 
cálculo de mortos, quando se encontra uma mulher. Nas palavras de Reis:  
“Gertrudes, uma escrava nagô, ‘que morreu de um tiro de espingarda’. 
Única mulher entre os mortos, teria ela participado do levante, ao modo 
de Zeferina dez anos antes? Ou fora morta por uma bala perdida?”45 

A hipótese de participação das mulheres, condensada na aparição 
de Gertrudes, apenas sugerida pelo historiador, é o que é levado a cabo 

Eu e Edum, as únicas mulheres do grupo, não colocamos o barrete, mas amar-
ramos um lenço branco na cabeça [...] Eu tentava me acostumar ao barulho 
para saber como agir, e, misturados aos gritos de guerra em árabe, haucá e 
iorubá, além da luta corpo a corpo, os tiros eram o que mais incomodava.46

O destino de Edum não é revelado ao leitor. Diferentemente de 
Gertrudes, porém, de quem, independentemente de ter participado do 
combate ou não, só temos notícias a partir de seu corpo morto, Kehin-
de, depois de participar do combate em Água de Meninos e ver o seu 
grande amigo Fatumbi ser atingido por uma bala fatal na cabeça, foge 

45 João José Reis, Rebelião escrava no Brasil, p.155.
46 Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor, pp. 517-25. 
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com um grupo de rebeldes e consegue se refugiar em um esconderijo. 
Ela sobrevive e, ademais, conta o que viveu.

A História ainda não concebe a existência de uma mulher que teria 
participado ativamente da Revolta dos Malês.47 Entretanto, o presente 
parece exigir essa história, que é então legitimada na literatura (que 
uma mulher negra se permitiu produzir). Desse modo, para além da 
situação limite que Um defeito de cor narra — a escravidão —, também 
parece ser um limite o lugar que o livro instaura. A “realidade” exposta 
nesta literatura não é um espelho de uma realidade reconhecida, mas a 
construção de uma história que, em termos gerais, foi obliterada e que 
no âmbito do conhecimento produzido pelas ciências humanas, noto-
riamente pela História, raramente apresenta a trajetória de sucesso de 
uma mulher negra escravizada no século XIX que o romance sustenta 
(na medida em que Kehinde é retratada quase de modo heróico). Desse 
modo, a contraposição de Um defeito de cor com o texto histórico coloca 
em jogo o questionamento da função referencial da literatura ou — se 
considerarmos que o discurso histórico também é problematizado se 
visto à luz do romance — da própria linguagem. Para seguirmos nessa 

como fortuna teórica, do conhecimento produzido pela crítica literária.

A questão da referencialidade: segunda provocação
 Tarefa impertinente em relação a qualquer romance, mas no caso de Um 
defeito de cor
histórica literariamente narrada. Quer dizer, levar a cabo a declaração 

-
dade” —, tentando estabelecer a distinção indicada me parece ser uma 
atividade, se factível, improdutiva. Mais interessante e ajustado, no que 

apreender o modo como a tradição realista é recuperada pelo romance e 
posta em tensão com o discurso histórico, operando como suplemento 

47

de Luiza Mahin, suposta mãe de Luiz Gama. No entanto, a possibilidade de existência dessa 
personagem histórica é negada por João José Reis. 
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deste, ou seja, alcançando onde a História não consegue ir; por outro 
lado, analisar como ambos discursos se relacionam com aquilo que po-
deríamos denominar “realidade”, isto é, como os textos se relacionam 
com o princípio de que haja um referente externo a eles. 

A tradição realista, em que poderia ser inserido Um defeito de cor, 
e os teóricos encarregados de sua crítica, já se detiveram muitas vezes 

passível de ser lida de modo produtivo sob a luz das proposições dessa 
fortuna crítica, a obra de Gonçalves parece resguardar algo que resiste 
a elas e exige da crítica uma revisitação (e revisão) de seus critérios e 
pressupostos de análise. A noção de “romance histórico” é um bom ponto 
de partida para a explicitação disso.

foi o principal objeto de estudo do pensador György Lukács. No livro 
 escrito entre 1936 e 1937, Lukács desenvolveu 

alguns dos postulados que, desde então, tornaram-se referência para a 
crítica literária materialista. De acordo com ele, tendo como pressuposto 
a ideia de autonomia da obra de arte, no romance o tempo está implicado 
na forma. Sendo assim, as possibilidades de construção de uma obra 
são condicionadas, a despeito do empenho e gênio de seu autor, por 
possibilidades do momento histórico de sua produção.48 Dessa maneira, 
o romance histórico não seria episódico ou um gênero particular, mas 

-história do presente.49 

segundo o autor, a fase clássica do romance histórico seria de 1815 a 

Púchkin, Manzoni e Tolstói. Scott teria introduzido no romance o retrato 
dos costumes e acontecimentos e, sobretudo a partir dos diálogos, passou 
a dar vida humana aos tipos sociais histórico PROSAICOS e medianos. 
Nas palavras de Lukács:

48 Para Lukács, o romance não decorre de uma subjetividade consciente de seu ato criador, antes 
ele é constituído por um duplo mal entendido: o da expressão e o da compreensão, já que opera 
independentemente das intenções do enunciador e do espectador. György Lukács, O romance 

, São Paulo: Boitempo, 2012.
49 György Lukács, , p.17. 
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A grandeza de Scott está em dar vida humana a tipos sociais históri-
cos. Antes de Scott, os traços humanos típicos, em que se evidenciam 

grandiosidade, univocidade e concisão. E, acima de tudo, jamais essa 

da representação da realidade.50

-

dramática com que são narrados os acontecimentos operam no sentido 
de tornar o passado possível de ser revivido e, nessa direção, permitir 
que o leitor se insira na totalidade da história. Desse modo, o passado 
seria representado como algo que diz “respeito a” e move o presente: 
“Portanto, o que importa para o romance histórico é evidenciar, por meios 

, a existência, o ser-precisamente-assim das circunstâncias e 
das personagens históricas”.51 Tornar o passado experienciável seria a 
condição para que se experienciasse o contemporâneo, já que Lukács 
escreve em acordo com uma concepção hegeliana, segundo a qual a 
História é concebida — em oposição a uma noção histórica teleológica 
— como um movimento contraditório e dialético. 

Sem desconsiderar a distância entre o momento de elaboração de 
tais proposições e a particularidade dos objetos aos quais elas se referem, 
é possível assinalar alguns aspectos que Um defeito de cor e o conceito de 
“romance histórico” compartilham. Não há dúvidas de que, ao encenar o 
século XIX, a obra também produz um discurso sobre o contemporâneo 
e, nesse sentido, aponta para a coexistência, no presente, de uma outra 
temporalidade. O romance possibilita que sejam estabelecidas correlações 
entre uma noção do passado, elaborada a partir dos acontecimentos que con-
formaram e dinamizaram a sociedade escravista (especialmente a trajetória 
da mulher negra), e o presente — no qual vislumbramos atualizações dessa 
estrutura e a herança (ou maldição) de um racismo violentamente operante. 

A escolha por centrar a narrativa nas ações dos africanos escra-
vizados também guarda relação com o gesto de inserir na literatura a 

50 György Lukács, , p.51.
51 György Lukács, , p. 62.
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experiência daqueles desprovidos socialmente de poder. Essa parece ser 

invenção 
e personagens do povo, de personagens que encarnem a vida 

interior do povo e as importantes correntes que se manifestam nele”.52 

trecho, que é extenso, mas vale a pena ser lido por deixar clara a corres-
pondência que ele estabelece entre literatura e realidade:

Visto que a realidade como um todo é sempre mais rica e multifacetada 
que a mais rica obra de arte, nenhum detalhe que reproduza com exatidão 

autêntico etc. consegue, em sua facticidade, alcançar a realidade. Para 
causar no leitor a impressão de riqueza da realidade, todo o contexto da 
vida tem de ser reformulado, a composição tem de ganhar uma estrutura 
totalmente nova. Se, nesse processo, podem-se utilizar detalhes e episó-
dios autênticos, tal como eles são, trata-se de um acaso particularmente 

seu ambiente, seu antes e seu depois terão sido alterados de modo deci-
sivo, e essas alterações transformam precisamente a qualidade artística 
dos episódios [...].53

que esta última, facilmente distinguível, é considerada mais “rica” e 

Seguindo na contraposição entre o conceito e o romance de Gon-

-
gante. Há uma dimensão realista no modo como as ações são evocadas da 

vimos, o romance incorpora discursos históricos (como o de Reis)54 aos 
seus procedimentos estéticos, sobretudo, enquanto dados que denotem 

52 György Lukács, , p.385.
53 György Lukács, , p. 369.
54

públicos de Salvador. 
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os “episódios autênticos” e nessa direção correspondam — Apontem? 

demonstrar no segmento anterior, a justaposição desses recursos resulta 
numa estrutura controversa que, no lugar da “concentração” e “intensi-

de tom e ritmos oscilantes (o que nos faz perguntar pela necessidade da 
extensão do romance) e, como veremos adiante, um caráter, às vezes, 
postiço da dicção da narradora, aspecto que leva à problematização da 
verosimilhança em certas passagens do texto. 

Logo, desde a perspectiva lukaciana, como produto de seu tempo, 
Um defeito de cor constitui-se como um objeto “estranho”. Na medida 
em que contém arestas que colocariam em risco o seu valor estético, a 
conformação da obra parece ser em si um elemento contraditório da/na 
História, o qual encena um debate sobre as condições de representação 
da escravidão na contemporaneidade. Seria possível tornar experienci-
ável o passado abominável do que foi o ser mulher escrava no Brasil 
ao longo do século XIX? É concebível que Kehinde descreva calma e 
linearmente passagens de extrema violência vividas por ela?55 Existe 

55 No seguinte trecho, pode-se ler o episódio em que Kehinde relata como, ainda criança, foi comprada 

deixarem aquele lugar que aos poucos ia acabando com eles, roubando saúde e, principalmente, dig-
nidade [...] Sabendo das poucas chances que eu teria e que não deveria perder nenhuma delas, tentei 
me manter limpa e demonstrar alegria [...] [Entra no 
espaço um homem “muito distinto, de meia-idade” e escolhe dois escravos, depois aponta a bengala 
para Kehinde] Antes que ele se arrependesse, e antes mesmo que me chamasse, corri para ele e me 
apressei a fazer todo o procedimento, o que me valeu uma chicotada de reprimenda por parte do 
empregado, mas também algumas risadas de todos que prestavam atenção [...] Como percebi que 
estava agradando, resolvi continuar. Dava um salto, levantava os braços, mostrava a planta dos pés, 

quando o homem também se cansou de rir e passou a conversar em português com o empregado, e 
eu sabia que estava perguntando meu preço. Eu estava muito feliz por ter sido aceita”. (grifos meus) 
Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor. No trecho, observamos uma sequência de ações lógicas, 

Tal aspecto evidencia uma característica importante da narradora, presente em muitas outras pas-
sagens da obra, a esperteza. Rapidamente Kehinde detecta a dinâmica da compra de escravos e as 
consequências para os que não são comprados. Como estratégia de sobrevivência, ela, ainda criança, 
passa de modo grotesco a encenar sua disponibilidade para a vida de escrava e, apesar da chicotada 
e da situação extremamente violenta, é capaz de sentir felicidade ao perceber que seu plano foi bem 
sucedido. O tom da narrativa não abre margem alguma para o lamento, nem para a expressão da 
dor — inclusive física  —, nem para qualquer negatividade.
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aqui um referente que a obra recupera, desde um gesto mimético, ou 
seria ela própria a construção desse referente, num gesto performático? 
A relação com a História que Um defeito de cor perfaz parece propor 
uma revisão da ideia de autonomia da obra literária e, assim, questionar 
os referenciais teóricos mobilizados por Lukács, fato que nos permite 

dar conta da leitura do livro.56 O conjunto dos recursos de linguagem 
do romance põe em questão elementos extraliterários e exigem outras 
ferramentas analíticas para que a crítica possa se realizar.

Ainda que também não dê conta da complexidade da obra de Gon-
çalves, a coletânea O rumor da língua,57 de Roland Barthes, contribui 
para que reelaboremos de modo produtivo a leitura de Um defeito de cor 
desde outra concepção cara à teoria literária. Situando a obra literária e 

linguagem, Barthes investiga a relação desses discursos com um “real” 
cuja existência antecede ou está para além deles. Desse modo, ele indaga:

a narração dos acontecimentos passados, submetida comumente, em 
nossa cultura, desde os gregos, à sanção da “ciência” histórica, colocada 

por uma pertinência indubitável, da narração imaginária, tal como se 
pode encontrar na epopeia, no romance, no drama?58

De acordo com Barthes, a necessidade de autenticar “o real” 
começa com o discurso histórico, o qual seria modelo para a literatura; 
isto data da Antiguidade, quando o ‘real’ esteve ao lado da História para 
opor-se à verossimilhança (característica da poesia, da imitação) que, por 
sua vez — ao contrário da História — dependia da opinião pública. Ao 
realizar uma análise semiótica do discurso histórico,59

56 Essa denominação segue sendo fortemente mobilizada pela crítica na leitura de certas obras contem-
porâneas. Em estrito senso, porém, Lukács aponta o declínio do romance histórico a partir de 1848. 

57 Roland Barthes, O rumor da língua. São Paulo: Martins Fontes, 2004.
58 Roland Barthes, O rumor da língua, pp.163-4.
59 Para isso, toma como referência os textos de historiadores clássicos como Heródoto, Maquiavel, 

e os textos produzidos pela Nova História, como o de João José Reis. No entanto, o cerne da 
indagação de Barthes parece válido também nestes casos. 
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uma série de particularidades que caracterizariam esse discurso. Compa-
rando-o com a literatura, no que se refere à relação com o “real”, escreve:

 (...) discurso histórico é essencialmente elaboração ideológica, ou, para 
ser mais preciso, imaginário, se é verdade que o imaginário é a linguagem 
pela qual o enunciante de um discurso (entidade puramente linguística) 
“preenche” o sujeito da enunciação (entidade psicológica ou ideológica). 
Compreende-se daí que a noção de “fato” histórico tenha muitas vezes 

fato em si. É sempre preciso começar por introduzir um sentido para 
que haja um fato’. A partir do momento em que a linguagem intervém 

-
tológica: o notado procede do notável, mas o notável não é — desde 
Heródoto, quando a palavra perdeu sua acepção mítica — senão aquilo 
que é digno de memória, isto é, digno de ser notado”. Chega-se assim a 
esse paradoxo que pauta toda a pertinência do discurso histórico (com 
relação a outros tipos de discurso): o fato nunca tem mais que uma 
existência linguística (como termo de um discurso), e, no entanto, tudo 
se passa como se essa existência não fosse senão a cópia’ pura e simples 
de uma outra existência, situada num campo extra-estrutural, o ‘real’. 
Esse discurso é, sem dúvida, o único em que o referente é visado como 
exterior, sem que nunca seja, entretanto, possível atingi-lo fora do dis-
curso. Faz-se, pois, necessário indagar com mais precisão qual o lugar 
do ‘real’ na estrutura discursiva”.60 [grifo meu]

A equiparação entre os discursos realizada por Barthes confere 
pouca atenção aos lugares sociais de onde se produzem a literatura e 
a atividade do historiador. Desse modo, as ferramentas e técnicas, os 
sistemas de circulação e modos de apreciação que os dois tipos de tex-

historiadores, escritores e críticos literários sobre o fundamento de suas 
produções, são minorizados nesta análise.61 Contudo, ela parece ser pro-
dutiva por focalizar a estrutura formal dos textos e fazer um comentário 
que vincule um problema caro à História à escrita realista. 

60 Roland Barthes, O rumor da língua, p.174.
61 Os nomes de Hayden White, Paul Veyne, Michel de Certeau e Roger Chartier podem ser citados 
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Talvez o que Um defeito de cor proponha como subtexto é justa-
mente a indagação sobre o “lugar do real na estrutura discursiva”. De 
acordo com Barthes, haveria no discurso histórico uma confusão (ilusória, 

autoridade”, quer dizer, com o poder de dar forma àquilo que se chama 
“real”. Em decorrência dessa análise, Barthes elabora e passa a utilizar 
a ideia de “efeito de real”, já que caberia ao discurso histórico apreender 

com Barthes, sempre revogável. De modo semelhante, a partir do sur-
gimento do realismo,62 a literatura passa a reivindicar o “efeito de real” 
e, para isso, faz uso de diversas estratégias, como a inserção de detalhes 
descritivos, pormenores muitas vezes dispensáveis ao desenvolvimento 
lógico da narrativa, na busca, segundo a análise de Barthes, de indicar 
dados que imprimiriam o efeito de realidade no texto. Seria essa uma 
forma de ilusão referencial que podemos observar em Um defeito de cor 
na medida em que a narradora lança mão de diversos recursos para que 
sua história seja considerada verossímil e em conformidade com uma 
realidade da qual o leitor participa, ainda que distanciado no tempo. 

Nesse sentido, podemos enquadrar as inúmeras descrições do ro-
mance; já velha e tendo experienciado boa parte do século XIX, Kehinde 
relembra, com precisão e riqueza de detalhes, características urbanas da 
cidade de Salvador e Rio de Janeiro (inclusive a localização das ruas e 

62

literários no Brasil, outros dois títulos “clássicos” para a discussão sobre o realismo é o livro de 
Erich Auerbach, Mimesis, e o livro de Ian Watt, A ascenção do romance. No caso do primeiro, 
tendo como objeto a literatura francesa do século XIX, sobretudo, Stendhal, Flaubert e Balzac, o 
realismo é compreendido como o período em que a literatura propõe uma representação que tem 
como fundamento “o tratamento sério da realidade cotidiana, a ascensão de camadas humanas 
mais largas e socialmente inferiores à posição de objetos de representação problemático-existen-
cial, por um lado — e, pelo outro, o engarçamento de personagens e acontecimentos quotidiano 
quaisquer no decurso geral da história contemporânea, de pano de fundo historicamente agita-
do”. Erich Auerbach, Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: 
Perspectiva, 2013, p. 440. Já Watt destaca como característica dessa nova forma de literatura a 
caracterização e apresentação do ambiente, a individualização dos personagens — o que remente 
a uma identidade particular — e o ordenamento causal das ações, que resulta numa estrutura 
mais coesa. Para dar conta de seu realismo, e da originalidade que o novo gênero constitui, há 
uma “pobreza de convenções formais” que, se comparada à tragédia ou a ode, imprime ao ro-
mance um aspecto amorfo. Ian Watt, A ascensão do romance: estudos sobre Defoe, Richardson 
e Fielding São Paulo: Companhia das letras, 2010, p. 14.
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arquitetura das casas), aspectos dos personagens e da sociabilidade do 
período em que viveu, a ordenação lógica e política dos fatos históricos 
dos quais foi contemporânea e, inclusive, os pensamentos e impressões 
que tinha nas diversas situações relatadas. Se por um lado, em conso-
nância com Barthes, esse movimento busca conferir autenticidade à 
obra, sua dimensão realista, por outro, o mesmo gesto, no que ele tem 

compromete a verossimilhança do texto, apontando, quiçá, para outro 
compromisso da obra.63 

Recuperar a comparação entre Um defeito de cor e Rebelião 
escrava, desenvolvida no segmento anterior, pode ajudar para que se 
explicite isso que chamo de “compromisso” e, assim, para que avance-
mos na análise. Vejamos a contraposição dos trechos em que o segredo 
do levante dos africanos é revelado às autoridades. O historiador João 
José Reis escreve: 

Dirigiu-se a André Pinto da Silveira, seu vizinho branco, e lhe contou 
o que sabia. Na casa de Silveira também estavam Antônio de Souza 
Guimarães e Francisco Antônio Malheiros, que se encarregaram de 
informar as novidades ao juiz de paz do 1º Distrito da freguesia da Sé, 
José Mendes da Costa Coelho.64

Para Reis é importante mencionar, enquanto índice de realidade, o 
nome de todos os sujeitos envolvidos nas ações (quando as fontes assim 
permitem). Não apenas neste trecho, mas ao longo de todo o capítulo o 

a história — se entrassem — como anônimas. No romance, Kehinde faz 
uma seleção e notoriamente explicita o nome dos subalternos (negros, 
escravos ou não) em detrimento do nome das autoridades: “Na casa 
do vizinho, para o nosso azar, estavam dois amigos do juiz de paz do 

63 A rememoração das conversas políticas que presenciava quando criança, ainda no primeiro enge-
nho no qual trabalhou, a descrição detalhada do que foi a Cemiterada em seus aspectos sociais, 
ou ainda as várias notas de rodapé — que explicam ao leitor, sobretudo, aspectos da cultura e 

colocam em debate a verossimilhança do romance. 
64 João José Reis, Rebelião escrava no Brasil, p.127.
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distrito da Sé”.65A narração resgata explicitamente a passagem do texto 
do historiador, porém, notamos a omissão do nome do juiz de paz e de 
seus “amigos” e o acréscimo da consideração “para o nosso azar” que 
denota, inclusive pelo uso da primeira pessoa do plural, a perspectiva de 
quem conta a história. O que me parece interessante, e acrescenta mais 
um elemento em tensão com a leitura das proposições de Barthes, é: os 
dados que na obra literária reassumiriam um compromisso com o “real”, 
a saber, as informações (explicações antropológicas e sociais, detalhes 
arquitetônicos, descrições históricas) que aparentemente advém das re-

como a narradora, já idosa, poderia se lembrar de tudo isso com tamanha 
precisão?). Já os dados e ações que, desde uma perspectiva centrada na 

a própria existência de Kehinde e de seus vínculos pessoais, aparecem 
como índices de realidade. Dito de outra forma, neste romance, aquilo 
que pode ser considerado um índice de realidade aponta para o construto 

justamente pela ausência das fontes que autorizariam esse discurso a 
ser produzido. 

Isso, somado à linearidade e a ausência de perturbação na fala 
de Kehinde — duas marcas estilísticas contrárias à fragmentação e 
sofrimento com que as narrativas contemporâneas abordam situações 
traumáticas —, indicam, a meu ver, outro propósito do texto. Há um 
compromisso com uma memória que precisa ser elaborada e tornar-se 
pública. Atribuir a esse discurso o corpo e a voz de uma mulher negra 
escravizada no Brasil é imperativo, já que, em nossa estrutura social e 
simbólica, a condição subalterna da mulher negra é gritante, alarmante 
e exasperante. O didatismo que sublinhamos e que acompanha de modo 
inerente o trabalho de Gonçalves indica um outro interlocutor do texto 
que não apenas aquele construído e nomeado na trama do romance. 
Tendo no horizonte da recepção da carta um leitor contemporâneo, e 

a necessidade de transmissão de boa parte do relato. 

65  Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor, p. 524. 
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A discussão sobre a verossimilhança, portanto, está incorporada 
ao texto de modo deliberado e em diversos momentos a narradora, Ke-
hinde, explicita uma autoconsciência da problemática da composição de 
sua fala; ela parece, inclusive, fazer um comentário sobre o momento 
histórico presente:

É estranho como todos esses nomes e lugares me voltam à memória 
sem esforço algum, como se eu estivesse vendo a história acontecer 
neste exato momento [...] Eu estava com o grupo que ia à frente abrindo 
o caminho [...] e quando olhava para trás e via todas aquelas pessoas, 
pensava no que poderiam ter passado para estar ali.66

Sendo assim, as proposições de Barthes são também deslocadas e 
tensionadas por Um defeito de cor. A obra de Gonçalves remete a um re-
ferente exterior, que, no entanto, não parece estar disponível num registro 

de elaboração desse “real” tem o discurso histórico como componente 
de grande relevância.67 Assim como Kehinde abria o caminho no excerto 
citado, o romance parece abrir caminho para uma construção que até 
então a literatura brasileira não produziu e a História começa a produzir.

Logo, o romance sugere uma volta à investigação sobre a cons-

como característica de uma poética pós-moderna. No que se refere à 
literatura, haveria, segundo Hutcheon, um “paradoxo do pós-moderno” 
que consiste no retorno à História como base da literatura, mas que tem 
como simultâneo o gesto de inserir e confrontar essa mesma História. A 

visão de que apenas a história tem uma pretensão à verdade, por meio do 

66 Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor, p.528.
67 Sabemos que, felizmente, esse discurso não é a única referência que constitui a nossa memória 

acerca do passado. 
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moderna também recusa a relegação do passado extratextual ao domínio 
The 

Public Burning e A lenda de “Legs

demonstram que ambos os gêneros constroem inevitavelmente à medida 
que textualizam esse passado. O referente ‘real’ de sua linguagem já 
existiu, mas hoje só nos é acessível em forma textualizada: documentos, 
relatos de testemunhas oculares, arquivos. O passado é ‘arqueologizado’ 
(Lemaire 1981, xiv), mas sempre se reconhece seu repositório de mate-
riais disponíveis, como sendo textualizado.68 

Se a proposição de Hutcheon aproxima-se de Barthes ao reconhe-
cer a dimensão discursiva tanto da História quanto da literatura e, nesse 
sentido, vincula as duas instâncias e estabelece uma relação entre elas e 

-

Isto é, de acordo com ela, a história e a literatura se encarregariam de 
atribuir forma e sentido aos acontecimentos e transformá-los em fatos: 
“o referente ‘real’ da linguagem já existiu, mas hoje só é acessível em 
forma textualizada”. Explicando de outra maneira, mas ainda fazendo uso 
das palavras da crítica, teríamos acesso ao “real empírico” do passado 
apenas por meio dos discursos e dos vestígios textualizados (categoria que 
inclui as fontes usadas pelos historiadores, vistas, então, como objetos de 
intertextualidade). A História, desde essa mirada pluralista e, para alguns, 
como ela mesma coloca, perturbadora, estaria mais situada no campo da 

concebida como mais uma forma de discurso, haveria o questionamento 
de sua autonomia, isto é, do aspecto autônomo da arte, o qual sanciona 
que a literatura seja concebida como uma representação da realidade ora 
“provisória e limitada” e ora “privilegiada e superior”. 

Um defeito de cor parece corroborar essa proposta de Hutcheon 
e explicita uma autoconsciência dos processos mencionados, quer dizer, 

68 Linda Hutcheon, , Rio de Janeiro: Imago, 
1991, p. 127.
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história (nas palavras de Hutcheon “os pressupostos dos contratos genéri-
69 A questão da referencialidade subjaz a esse 

a isto em seu texto (e assim se distancie de Barthes), Hutcheon parece 
reprisar o que ela mesma nomeia como “essencialização da textualidade 
global” e, neste sentido, Um defeito de cor, se esquiva de sua leitura. 

Ana Maria Gonçalves, ao criar condições para que Kehinde narre 
a sua história, recupera e se apropria dessa memória e experiência cole-
tiva que, a despeito da textualização, sobreviveram aos mais violentos 
mecanismos hegemônicos de ocultamento e permaneceram vivas graças 
a algo que talvez também não caiba neste texto. Em “Branqueamento e 
Branquitude no Brasil”, Maria Aparecida Silva Bento explora a dimen-
são subjetiva que envolve a dialógica relação entre negros e brancos no 
Brasil.70 De acordo com ela, há por parte dos brancos um sentimento de 
medo e um silenciar em relação ao que foi a escravidão em nosso país. 
Esse sentimento de medo é passível de ser compreendido, tendo em vista 
os 400 anos (do total de 500 que o país tem) de “apropriação indébita 
concreta e simbólica, violação institucionalizada de direitos” por parte 
dos brancos. Ainda em sua proposição, ela argumenta que, apesar das 
ações concretas para apagar a “mancha negra do país”,71 de um modo 
intergeracional, é realizada uma transmissão dos conteúdos inconscientes 
coletivos ligados ao ato transgressivo cometido em comum. São esses 
conteúdos que causam “permanente desconforto para os brasileiros 
[principalmente para os brancos] e surgem quando menos se espera”. 

São esses conteúdos que Um defeito de cor aciona e produzem o 
(necessário) incômodo que, nos termos deste artigo, escolhi chamar de 

do jogo que ele comporta no contexto particular do Brasil, ginga com a 

69 Linda Hutcheon,  p.131. 
70 Maria Aparecida Silva Bento, “Branqueamento e Branquitude no Brasil”. Disponível em: <http://

www.ebah.com.br/content/ABAAAexxUAB/branqueamento-branquitude-no-brasil?part=5>. 
Acessado em: 02/10/2015.

71 No texto, ela se refere à ação de Rui Barbosa que, em 1891, queimou parte da documentação 
do período escravista no Brasil.
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72 
essa vereda de investigação que o romance incitou.

 A indecidibilidade constitutiva 
Até então, vimos que, em termos gerais, o livro Um defeito de cor rea-
liza uma provoc(ação) ao discurso histórico que, por meio de aspectos 
formais de sua constituição, bem como da situação e momento de leitura 
que ele evoca, recupera e instaura um debate que tem a relação entre 

-
curei mostrar em que sentido a obra incorpora elementos da História e 
frente a ela se coloca numa dinâmica caracterizada por uma dupla ação. 

A primeira seria reivindicar o estatuto de verdade atribuído ao 
discurso histórico; a obra assim se oferece como atestado simbólico e 
efetivo da existência de outras mulheres negras que, como Kehinde, 
experimentaram e resistiram ao sistema escravista sem se deixar subtrair 
a ele. Nesse sentido, a obra explicita um desejo de intervenção e com-
promisso social que põe em xeque a delimitação da literatura enquanto 
espaço autônomo em relação a outras esferas sociais, isto é, ela refuta o 
próprio estatuto de autonomia que lhe constitui como um romance ao ter 
como pressuposto implícito sua caracterização não como representação 
do real, mas como o real em si, isto é, um elemento constituinte do jogo 

Como segunda e simultânea ação, a obra deixa em evidência o 

à História, e, assim, salvaguarda-se como capaz de enunciar um relato, o 
qual, para ter sua legitimidade assegurada, não depende de fontes em que 
a verdade dos fatos seja atestada. Desse modo, contraditoriamente à ação 
primeira, reforça o caráter autônomo da literatura e sua relação particular 
com a verdade e com o referente que podemos denominar como “real”. É 

deste texto que Um defeito de cor constitui-se como um suplemento da 

72 É difícil decretar a conclusão de um texto, pois comumente os textos são registros de um processo 
do pensamento que segue em curso. Considero, então, que o texto não acaba, ele é provisoriamente 
abandonado. 
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História. Na acepção derridiana, o suplemento opera como um acréscimo 
que vem suprir uma falta, neste caso, constituinte do discurso histórico 
que, como linguagem, funciona a partir de uma lógica de substituições, 

(isto é, de uma origem ou possibilidade — almejada por Luckács — de 
totalização).73 A comparação entre o romance e o texto de Reis eviden-
ciou que à História possível — uma História descontínua que manipula 
a noção de acaso em sua metodologia — o livro viria acrescentar algo.74

Digamos que o livro inaugura um lugar de enunciação por meio 
de um curto circuito. “Se toda linguagem carrega a necessidade de 

permite dizer tudo” (“tudo”, neste caso, em sua dupla acepção, isto é, 
tanto quanto correspondente a ideia de exaurir um assunto, quanto de 
dizer qualquer coisa).75

uma garantia “socio-jurídica política”, no entanto, essa possibilidade, 
que resguarda uma potência revolucionária, também pode operar dentro 

neutralizar o que é expresso pela literatura. 
Se Barthes e Hutcheon trabalham em direção à desconstrução do 

discurso histórico, em Derrida é a literatura que tem o seu essencialismo 
questionado. Desse modo, ele propõe que:

73

o de um jogo,

inesgotável, como na hipótese clássica, em vez de ser demasiado grande, lhe falta algo, a saber 
um centro que detenha e fundamente o jogo das substituições”. Jacques Derrida, “A estrutura, 
o signo e o jogo no discurso das ciências humanas”, in: A escritura e a diferença. São Paulo: 
Perspectiva, 1967, p. 245.

74

Derrida, “A estrutura, o signo”, p. 245. 
75 Jacques Derrida, Essa estranha instituição chamada literatura: uma entrevista com Jacques 

Derrida. Tradução: Marileide Dias Esqueda. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p.49.
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não há nenhum texto que seja literário em si. A literariedade não é uma 
essência natural, uma propriedade intrínseca do texto. É o correlato de 
uma relação intencional com o texto, relação esta que integra em si, como 
um componente ou uma camada intencional, a consciência mais ou menos 
implícita de regras convencionais ou institucionais — sociais, em todo 
caso [...] Mudando de atitude com relação ao texto, é sempre possível 
reinscrever num espaço literário qualquer enunciado — um artigo de 

um funcionamento e uma intencionalidade literários, uma experiência, 
em vez de uma essência, da literatura (natural ou a-histórica).76

Na visão derridiana, a literatura tem uma relação suspensa (como 
suspensão e como dependência, condicionalidade) com o “sentido” e a 

sem passar pela questão da verdade e da essência da linguagem.77 Um 
defeito de cor em sua dimensão estética, política e ética é uma obra que 

capaz de se deslocar de modo a reter os gestos contraditórios da obra.78 
Considerando os processos de omissões e ocultamentos do que se 

refere à agência do negro no Brasil e levando ao limite a proposição que 
apresento, poderíamos sugerir que o romance Um defeito de cor tensiona 
a ideia de autonomia do objeto literário e questiona a referencialidade 
da própria literatura (assim como a da História). Sobre a ilusão de “re-
alidade”, em muitos níveis e de modo inegável, explicita-se o construto 
literário que, ademais, constitui-se como suplemento, no sentido derridia-
no, da História. Um defeito de cor, portanto, não pode ser compreendido 
fora de sua intenção, explicitada pela forma, de intervir na História e 
nas experiências que perfazem, ou não, esse discurso. Essa parece ser 
uma necessidade comum às obras que en-formam a construção coletiva 

76 Jacques Derrida, Essa estranha instituição chamada literatura, pp. 64-5. 
77

78 As proposições do argelino Derrida foram úteis no sentido de me ajudar a sustentar a ginga que 
Um defeito de cor propõe. O romance, porém, evoca uma tradição de saberes negro-brasileiros 
que podem e devem ser incluídos em sua análise. Neste sentido, os estudos de Eduardo Oliveira 

valia, assim como o repertório teórico produzido desde outras experiências da diáspora. O que 
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contemporânea. Contudo, em sua relação com a História a obra aponta 
para a problematização da própria instituição literária e, sustenta, pois, 
uma indecidibilidade constitutiva. 

Recebido em 10/02/2016 e aprovado em 06/03/2017.
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Resumo:
O romance Um defeito de cor, publicado em 2006 por Ana Maria Gonçalves, 
pode ser considerado um acontecimento no cenário da produção literária con-
temporânea brasileira. Além de se destacar por seu fôlego e pela matéria da qual 
se propõe a ser uma reelaboração, a saber, o nosso ainda traumático passado 
escravista, o livro tem um foco narrativo inédito em nossas letras: uma escrava 

relato, uma liberta. A constituição desse texto literário se realiza como contra-
ponto à, reconhecida e declarada, obliteração da história do povo negro no país. 
Nesse sentido, o romance estabelece intrínseca relação com a disciplina História 
e a ela faz uma provocação. O presente trabalho pretende compartilhar algo da 
investigação acerca do modo como são criadas correspondências entre a forma 
do romance e um discurso histórico. No mesmo contínuo, procuraremos sinalizar 
os aspectos passíveis de ocupar o campo do literário e que compõem os esforços 
dos pesquisadores da história social empenhados em elaborar narrativas com-
prometidas com as perspectivas dos negros em relação ao nosso século XVIII e 
XIX. Ancorados nessa trama complexa, delinearemos um movimento presente 

Palavras c ave: Um defeito de cor, Revolta dos Malês, Literatura e crítica 
literária, História Social. 

Abstract: 
The novel Um defeito de cor, published in 2006 by Ana Maria Gonçalves, can 
be considered a milestone in the context of contemporary Brazilian literature. 
Beyond standing out for its verve and the matter of which it sets itself to be a 
reelaboration, namely our still traumatic past slavery, the book has a narrati-
ve focus that is unique in our literature: that of a slave or, if we consider the 
condition of the narrator at the end of her life, when she dictates her account, 
of a freed woman. The constitution of this literary text stands as a counterpoint 
to the, aknowledged and declared, obliteration of the history of black people 
in the country. In this sense, the novel establishes an intrinsic relationship with 
the discipline of History and it provokes it. This paper aims to share some of the 
investigation on how the relations are established between the form of the novel 
and a historical discourse. In the same continuum, we set out to signal which 

researchers of social history engaged in elaborating narratives that are commited 
to the perspectives of blacks in relation to our 18th and 19th centuries. Stemmed 
in this complex plot, we outline a current movement in which the oppositions 

criticism to revisit and reinterpretate its criteria.

Keywords: Um defeito de cor, -
ticism, Social History.
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