MEMORIA E IMAGINAGAO HISTORICA
NA NARRACAO DA ORIGEM BRASILEIRA E ESCRAVA
EM LUANDA CONTEMPORANEA

Federica Toldo*

a cidade de Luanda, onde desenvolvo, desde 2013, uma pesqui-
sa etnografica, deparei-me com varios contos de pessoas que
se dizem descendentes de um avé brasileiro, negro, que teria
regressado para Angola depois de ter sido escravo no Brasil ou, ainda,
que teria chegado a Angola vindo do Brasil como “escravo”. Outros
pesquisadores dedicados ao estudo da historia e da memoria da escra-
vatura em Angola testemunharam anteriormente contos semelhantes.*
Embora esses contos apresentem elementos de incongruéncia histérica,
a sua repeticdo ndo pode deixar de despertar a atencao do pesquisador.

O interesse de tais contos para a pesquisa histérica faz-se sob
dois pontos: aponta para uma falta de informacao sobre contatos entre
0 Brasil e Angola e para as transferéncias populacionais do Brasil para
Angola nos finais do século XIX. Ademais, aponta para a existéncia de
um imaginario local em volta do Brasil como lugar de origem.

Assim, o objetivo desta contribuicdo € duplo. Primeiramente, preten-
de fornecer dados etnograficos que possam estimular a pesquisa historica
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espaco para transmitir os meus agradecimentos a Ruy Llera Blanes, pela leitura do manuscrito,
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sobre a migracao de “negros” do Brasil para Angola numa época posterior
aquela que foi objeto de estudo até o presente, que se limita a 18702 e,
mais especificadamente, nos anos posteriores a aboli¢ao no Brasil, ocorrida
em 1888. Sob esse angulo, pretende-se — de maneira mais abrangente
— sublinhar os potenciais aportes da etnografia a pesquisa historica. Por
outro lado, explorar o imaginario local subjacente a esses contos, que
€, a0 mesmo tempo, por eles elaborado, alimentado e reproduzido. Em
termos mais estritamente antropol6gicos, emerge desses relatos um com-
plexo de ideias-imagens concernentes a relacdo historica entre Angola e
Brasil, mediada pelo mar e pela escravatura. A0 mesmo tempo em que
é expresso nesses contos, 0 imaginario subjacente alimenta-se de sua
repeti¢do, propagacao e transmissao entre as geracgoes.

O objetivo ¢, entdo, propor uma interpretacdo dessas narragdes
das origens familiares ndo sé nos termos de uma memoria, no sentido
da estocagem e elaboracdo cognitiva e narrativa de um fato passado,
mas também, e sobretudo, como o fruto do trabalho de uma especifica
Imaginacéo local.

Os que apresentarei sdo relatos de natureza genealdgica. Eles tém
por caracteristica comum evocar uma histéria de travessias transoceanicas
e de escraviddo. O sujeito narrador se projeta nelas, declarando uma
relacdo de descendéncia de um “negro brasileiro”.

A existéncia em Angola e, mais especificadamente, em Luanda,
de familias de origem brasileira € um fato conhecido, ndo s6 pelos
historiadores, mas também por muitos habitantes da capital angolana.

Fundada nos finais do século XVI pelos portugueses, Luanda
manteve-se durante trés séculos como o principal porto negreiro da costa
atlantica da Africa, embarcando escravos principalmente em dire¢io ao
Brasil e importando bens de primeira necessidade. Essa estrita interdepen-
déncia econdbmica com o Brasil, que se prolongou até meados do século
XIX, propicia a circulacdo de pessoas entre os dois lados do Atlantico.

Elementos da elite mercantil vivem entre as duas margens, esta-
belecendo temporariamente a propria residéncia no Brasil ou em Angola
conforme os interesses contingentes.

2 Lima e Souza, “Entre margens”.
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A circulacdo ndo é, no entanto, uma prerrogativa exclusiva das
elites. Os estudos mais recentes sobre a escraviddo mostram que o0 comér-
cio de escravos ndo foi um movimento populacional em uma so direcao
— da Africa as Américas — mas, antes, uma dindmica de idas e voltas,
de retorno e de circulacdo. A relevancia que esse novo paradigma pde
na circulacdo permite entender o Atlantico como um espaco integrado,
nao s6 em seus termos economicos € financeiros, como também em seus
aspectos populacionais e culturais.?

A luz dessa conexdo privilegiada entre Luanda e Brasil, a origem
brasileira de um antepassado, defendida por muitos luandenses € algo
plenamente plausivel. Até uma época posterior a independéncia do Brasil,
era dificil, de fato, discernir entre uma origem brasileira ou portuguesa
das classes mercantis envolvidas com o comercio negreiro. O sobrenome,
em ambos 0s casos de origem portuguesa, ndo chega a constituir um
marcador. A dificuldade de determinar a origem de alguns comerciantes
deve ser entendida precisamente a luz das estratégias de mobilidade por
eles adotadas em particular na fase clandestina do trafico.*

Os relatos coletados ndo falam, porém, de um remoto antepassado
brasileiro — o que seria cronologicamente mais plausivel — mas, sim,
de um avo. Esta posicédo genealdgica aponta para uma datagdo que torna
menos inteligiveis tais relatos em termos histéricos.

A cessacao do trafico, na década de 1850, e o progressivo incremento
da presenca colonial portuguesa em Angola a partir de meados do seculo
XIX determinam, de fato, um enfraguecimento dos lagcos com o Brasil em
prol de Portugal.® A substituicdo da navegacéo a vela pela navegacao a vapor
torna mais conveniente a navegacao entre Angola e Portugal e contribui
para o enfraquecimento das conexdes maritimas entre Angola e Brasil.°

% Pierre Verger, Flux et reflux de la traite des négres entre le Golfe de Bénin et Bahia de Todos
0s Santos, Paris: Mouton, 1968; Paul Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Cons-
ciousness, United Kingdom: Verso, 1993.

Roquinaldo Ferreira, Dos sertées ao Atlantico. Trdfico ilegal de escravos e comércio licito em

Angola 1830-1860, Luanda: Kilombelombe, 2012.

5 lIsabel de Castro Henriques, Percursos da modernidade em Angola. Dinamicas comerciais e
transformagdes sociais no século XIX, Lisboa: Instituto de Investigagdo Cientifica Tropical,
1997; Valentim Alexandre, Velho Brasil, novas Africas: Portugal e o Império (1808-1975),
Porto: Afrontamento, 2000.

& Ferreira, Dos sertbes ao Atlantico.
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Os avods dos meus interlocutores ndo sdo, porém, lembrados como co-
merciantes: teriam chegado como “escravos” ou “degredados”.

Apresentando elementos, ao mesmo tempo, de pertinéncia histo-
rica e de incongruéncia cronoldgica, esses relatos merecem ser levados
a serio sob varias perspectivas.

Embora ndo haja, segundo minhas pesquisas, informacéo sobre
retornos de alforriados na época a qual podem se referir os contos geneal¢-
gicos (1880-1890) e muito menos sobre o “degredo” de brasileiros para
Angola, numa fase em que Portugal incrementa o seu controle sobre a
colbnia, ndo adotarei a posicao de negar a sua veridicidade histdrica em
prol de um valor meramente simbdlico.

Essa datacdo histdrica (1880-1890) ndo € fornecida pelos meus
interlocutores, mas se trata de uma temporalizacdo plausivel para a
maioria dos casos estudados. Situar nessa década a vinda do Brasil desses
individuos seria compativel com elementos como o seu posicionamento
genealogico em relacéo ao falante (pelos quais esse brasileiro é geral-
mente um avd), especificos elementos biograficos lembrados (como,
por exemplo, uma trajetéria poligamica), a idade do falante. Sobre ditos
elementos voltaremos detalhadamente no exame dos casos.

Por agora, ndo sera supérfluo evidenciar a auséncia, na maioria dos
depoimentos dos meus interlocutores, da enunciacdo de uma temporali-
dade de tipo cronoldgico.” Os relatos se inscrevem numa temporalidade
de tipo genealdgico. Aqueles referidos (a vinda do Brasil) sdo fatos que
acontecem na geracgao ego + 2.

Se expressoes como o “tempo dos/das nossos/nossas pais/maes,
avos/avos” sdo abundantemente utilizados no contexto estudado para
se referir a eventos genericamente passados ha mais ou menos tempo,
a perspectiva epistemoldgica sugerida é, no entanto, de ndo descartar a
possibilidade de que essa temporalidade local permite situar no tempo
fatos passados.

A repeticdo dessas historias, coletadas junto a pessoas, em sua
grande maioria, ndo interligadas entre si € mais um elemento para Ihes

" Quando explicitamente questionados sobre os anos em que podiam se situar os contos, dois

interlocutores apontaram para a década de 40 de 1900. Voltaremos mais adiante a esses exemplos.
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dar crédito e torna-las um estimulo valido para investigar as relagdes entre
Brasil e Angola numa época — os fins do século XIX — em que essas
se tornam menos visiveis quando comparadas com épocas anteriores.

Desde a consagracédo, no seio dos estudos sobre escravidao, do
paradigma diésporo, atlantico e transnacional, a dimensdo micro e
biografica adquire, de fato, uma maior legitimidade,® e 0s casos aqui
apresentados se candidatam a ser processados nessa perspectiva.® Como
serd mostrado nas paginas a seguir, o fato de ser descendente de um
“negro brasileiro” ¢ uma informacao que fica restrita a cerca doméstica,
e, portanto, a origem brasileira ndo se configura como uma base para a
estruturacdo de nenhuma identidade coletiva além do parentesco. Por essa
razdo, nenhuma expressao identitaria coletiva comum aos que se dizem
descendentes de brasileiros pode ser uma base para as investigagdes
historicas ou etnograficas ulteriores.

Secundariamente, esses depoimentos sdo importantes, na medida

8 Jodo José Reis, Domingos Sodré, um sacerdote africano: escraviddo, liberdade e candomblé na
Bahia do século XIX, Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008; Jodo José Reis, Flavio Gomes
dos Santos e Marcos Joaquim de Carvalho, O alufi Rufino: trdfico, escraviddo e liberdade no
Atlantico negro (c.1823-c.1853), Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2010.

®  Arelagdo entre historia (na dupla acepcéo de “historia-realidade” e “historia-estudo”) e memoria
constitui um tema tedrico e epistemoldgico cuja amplitude foge a abrangéncia desta contribuicéo.
Veja-se, por exemplo, Jaques Le Goff, Storia e memoria, Torino: Einaudi, 1982. A afirmagéo
da escola historiografica francesa dos Annales, na década de 1930, determina uma mais estreita
integracdo entre a historia e as demais ciéncias sociais. Nesse sentido, ¢ seminal a influéncia da
obra de Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris: Presses Universitaires
de France, 1952. A partir da consagragdo desse paradigma tedrico, o uso de depoimentos orais
como base para a construcéo do conhecimento historico € legitimado, mas tende a ser consagrado
as sociedades ditas sem escrita. A particdo entre sociedades letradas e nédo letradas (a qual o
antropologo africanista britanico Jack Goody dedica uma importante parte do seu trabalho) foi,
a seguir, amplamente debatida e questionada em antropologia, debate que serd mencionado em
alguns aspectos mais contemporaneos ao longo do texto. Para o caso de Angola, modalidades
locais de apropriac&o da escrita s&o documentadas por Catarina Madeira Santos, “Ecrire le pouvoir
en Angola. Les archives ndembu (XV1le-XXe siécles)”, Annales. Histoire, Sciences Sociales, v.
64 (2009). No caso ndembu, a partir do século XV1I a escrita viria integrar outras modalidades
de transmissdo. A nogdo de memodria, depois de ter sido amplamente usada, em certa medida,
abusada, foi mais recentemente objeto de questionamentos e criticas. O que em particular foi
objeto de criticas é a hiperextensdo da memoria. Emanuel Terray e Christian Bromberger alerta-
ram contra os riscos de proliferagdo de memdérias, nomeadamente vitimistas, em detrimento da
pesquisa historica, Emanuel Terray e Christian Bromberger, Face aux abus de memoire, Paris:
Actes Sud, 2006. Contra esta hiperextensdo da nocdo de memdria e a sua sobreposicao a outras
nogdes, quais “identidade” ou, ainda mais ambiciosamente, “cultura” veja-se David Berliner,
“The Abuses of Memory. Reflections on the Memory Boom in Anthropology”, Anthropological
Quarterly, v. 78, n. 1 (2005).
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em que elucidam algumas concepgoes locais sobre a estratificagdo social,
a economia do prestigio e a autoctonia. A esse respeito, as condi¢des de
enunciacdo da origem brasileira (ou, ao contrario, da sua negacéo) sao
particularmente relevantes. Os dados que analisarei s3o narragdes, genealo-
gias, fontes paroquiais e dinamicas de discurso que afirmam, negam ou
escondem uma suposta origem brasileira escrava. Se a memaoria nao pode
preexistir a contextos interativos de atuacao (remembering),* interessa-
nos compreender 0 agenciamento do conhecimento, da ignorancia parcial
ou, eventualmente, do segredo da origem. Quais sdo as condigdes de
enunciacao e/ou, eventualmente, de censura dessa informacao genealo-
gica? Qual € o uso social dessa memoria, se ele existe? Em alguns casos,
a reivindicacdo de origens brasileiras pode se enquadrar numa historia
de ascensdo social, mas, frequentemente, € a inica maneira de associar a
prépria genealogia a uma histéria de escravidao. No panorama local que
documentei, ser descendentes de escravos brasileiros parece constituir a
unica possibilidade de expressao de origens escravas, enquanto a origem
escrava local &, por regra, sonegada ou, no minimo, ndo lembrada. Onde
haja incongruéncia entre os depoimentos orais € as fontes escritas sobre
as origens, ndo optarei, a priori, por uma veridicidade das fontes escritas
em detrimento das fontes orais, e, sim, interpretarei a sua eventual discre-
pancia como mais um elemento que aponta para o carater problematico
e eventualmente secretado da genealogia.

No ambito de uma concepcéo da nacionalidade, a origem brasileira
e “negra” pode funcionar como uma reelaboracao que confere familia-
ridade a origem estrangeira. Ser descendente de um “negro brasileiro”
é admitir a origem estrangeira, mas preservando certa familiaridade.
No campo das origens possiveis, uma qualidade muito especifica de
alteridade e, ao mesmo tempo, de identidade é outorgada a um “negro
brasileiro”. Esse ar de familia acordado a um avé brasileiro, que €, ao
mesmo tempo, negado a antepassados de outras origens, particularmente
portuguesa, torna os descendentes mais legitimamente angolanos.

1 Tim Ingold, The Perception of the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill,
London and New York: Routledge, 2000.

11 A esse propdsito se deve acrescentar que s6 uma pequena parcela da populacdo junto da qual
foi conduzida a etnografia (a da Ilha de Luanda) recorria aos sacramentos catélicos. Por essa
razdo, a documentagdo paroquial constitui um recurso muito parcial e muito incompleto.
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Visando a ultrapassar dicotomias entre fontes escritas e orais, bem
como a sua hierarquizacao em prol das primeiras, essa contribuicdo se
alinha epistemologicamente a recentes estudos sobre a memoria, que
demonstram como a oposicéo principal ndo € aquela entre escrita e ora-
lidade, e, sim, entre a escrita e 0s sistemas de memoria que se apoiam na
convergéncia de elementos orais e imagéticos. Esses estudos apontam
para a convergéncia de oralidade e tratamento das imagens na producéo
da memoria.*?

A combinagdo de informagdo genealogica e biografica, as vezes
bastante lacunosa, e de imagens referidas ao passado € o denominador
comum a muitos contos que serdo aqui apresentados. Essas extensdes
imagéticas funcionam no senso de aumentar a memorabilidade e, por
1SS0, a credibilidade do conto. A credibilidade é, em certa medida, con-
sequéncia da memdria das imagens nele mobilizadas.*®

Em alguns desses contos, ditos complementos imagéticos, concer-
nem as condi¢des de chegada pelo mar. Se as imagens espaciais sao um
instrumento privilegiado para narrar o passado,** uma terra além-mar é
uma imagem a que os meus interlocutores lancam mao para localizar a
origem do préprio antepassado. De uma terra além-mar viria um “negro”
que fundaria a familia.

As particulares qualidades dos complementos imageéticos, fa-
miliares e memoraveis ndo sdo a Unica propriedade que intervém para
aumentar a sua credibilidade: um papel essencial nesse sentido é atuado
pelo contexto de revelagdo. O descobrimento da “origem brasileira” do
antepassado acontece na intimidade de “conversas de casa”, em que a
palavra dos mais velhos é recebida como verdade e, como tal, reproduzi-
da e transmitida. O ato de crer ndo € relativo ao contetddo proposicional
da crenga e, como tal, submetido a verificacao, mas, antes, a relacao ao
enunciador da proposicdo. Tratando-se de parentes mais velhos, muitas
vezes ja falecidos, a legitimidade da sua posi¢do de enunciadores de

12 Carlo Severi, “Cosmologia, crise e paradoxo: da imagem de homens e mulheres brancos na
tradicio xamanica kuna”, Mana, v. 7, n. 7 (2000), pp. 47-57; Carlo Severi, Il percorso e la voce.
Un’antropologia della memoria, Torino: Einaudi 2004.

13 Severi, Il percorso e la voce.

14 James Fernandez, Bwiti. An Ethnography of the Religious Imagination in Africa, Princeton:
Princeton University Press, 1982.
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proposi¢des verdadeiras ndo €, por principio, posta em duvida. A verdade
do enunciado é consequéncia da sua legitimidade de enunciadores.'®

Arevelacdo da origem brasileira de um antepassado pode aconte-
cer em outros contextos caracterizados por uma particular ritualizacao
do ato de contar e de reproduzir conhecimento genealdgico. Esse é, por
exemplo, o caso dos 6bitos,*® que, em um dos casos apresentados, € 0
contexto de descobrimento da origem brasileira.

Um terceiro tipo de contexto que pode veicular o conhecimento da
origem brasileira do antepassado ou credencia-lo, se essa ja é conhecida,
sdo praticas rituais terapéuticas que, pela inducdo da possesséo, visam a
criacdo de imagens pragmaticas dos ancestrais. Esses personagens, prag-
maticamente construidos no ritual, constituem extensoes de si no passado.

A inscricdo no imaginario religioso local € a terceira perspectiva
pela qual esses contos genealdgicos adquirem interesse. A nocdo de
“retorno” de uma terra além do mar e da escravidao parece inscrever-se
no simbolismo ritual local.

E, entfio, a combinacio da fiabilidade da fonte da revelacdo, de
verossimilhanga das imagens associadas e da sua poderosa memora-
bilidade, como no caso das imagens rituais, que consolida a crenca da
origem brasileira. Esses processos de saturacdo da informacao parcial é o
funcionamento proprio da imaginagédo enquanto propriedade da memoria.

**k*%k

Os meus interlocutores que se apresentaram como netos ou bisne-
tos de brasileiros sdo pessoas entre 0s 50 e 0s 80 anos de idade. O contexto
em que eles me revelaram a informacao foram longas conversas sobre
o tema genealdgico. O meu foco de pesquisa nas formas pragmaticas
de memdrias da escravatura ndo era explicitado, ndo por ser omisso,
mas simplesmente porque essas comunicagdes ndo se enquadravam no
formato de entrevistas. Eram conversas espontaneas das quais participei
durante a minha pesquisa etnogréafica.

15 Sobre a nogdo de tradigdo como éxito de mecanismo comunicativo envolvente de figuras exem-
plares, veja-se Pascal Boyer, Traditions as Truth and Communication, Cambridge: Cambridge
University Press, 1990.

16 Sobre as préaticas de oralidade entre das gentes de fala quimbundo da regido de Luanda, vejam-se
os trabalhos de Oscar Ribas, Missosso, 3 v., Luanda: Ministério da Cultura, 1961, 1962, 1964.
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Esses av0s brasileiros sao lembrados pelos netos e bisnetos como
negros ou mulatos. Em alguns casos, a origem brasileira é justamente
mobilizada para justificar tracos somadticos recorrentes na familia (um
encarnado mais claro, um cabelo menos “rijo”) que se afastam de um
fenotipo puramente africano.

Por meio de alguns simples célculos, pode-se concluir que eles
teriam chegado a Angola na tltima década do século XIX, com a exce¢do

de um, que teria “regressado”” — conforme afirmado pela bisneta — por
volta de 1870.

Aabolicéo da escraviddo, que, no Brasil, data de 1888, ja tinha sido
proclamada nas col®nias portuguesas com decretos de 1854 e 1869.1 No
entanto, os mesmos decretos que proclamavam a abolicdo contemplavam
clausulas que instituiam a prolongacao, de fato, da dependéncia aos do-
nos. Depois de 1878, data de fim das obrigacdes legais acima explicadas,
a escravidao propriamente dita foi substituida pelo contrato, ao qual a
parte africana ndo pdde, porém, subtrair-se. Essas novas regulamentacdes
tornam todo africano considerado “gentio”, ou seja, ndo alfabetizado e
cristianizado, susceptivel de ser capturado para o “trabalho voluntario”,
constituindo, de fato, uma generalizacdo da escraviddo.*

Nesse quadro, inscreve-se a deportacdo de muitos angolanos para
Sdo Tomé. Esse maci¢o deslocamento for¢ado de angolanos para Sao
Tomé e a sua constricdo ao trabalho nos engenhos de café constituiria, de
fato, uma prolongacéo, em pleno seculo XX, da escravidéo transatlantica
gue supostamente haveria sido abolida um século antes.*

Qual fosse o efetivo status juridico dos av6s dos meus interlocu-
tores — livres, libertos, contratados, escravos ou degredados — € uma
questdo estritamente ligada tanto a época da sua chegada em Angola
quanto a sua real proveniéncia, que, em alguns casos, poderia ser por-
tuguesa ou sdo-tomeense.

Se levarmos em conta que os ultimos embarques de escravos de

17" Valentim Alexandre, “Portugal e a aboligdo do trafico de escravos (1835-1851)”, Analise Social,
v. 26, n. 2 (1991); Henriques, Percursos da modernidade.

18 René Pelissier, La guerre grise: résistance et révoltes en Angola (1845-1945), Orgeval: Pelissier, 1977.

1% |sabel de Castro Henriques e Jodo Medina, A rota dos escravos: Angola e a rede do comércio
negreiro, Lishoa: Cegia, 1996.
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Angola para o Brasil datam da década de 1850,% dificilmente pode se
tratar de individuos nascidos na Africa, deportados para o Brasil e, enfim,
regressados ao continente natal. Se esses individuos fossem africanos
deportados, ainda criangas, para o Brasil, teriam regressado a Angola
(nos finais do século XIX) ja em idade avangada (> 40 anos).

A duracéo da sua vida reprodutiva, que conforme os nossos dados
prolongam-se em alguns casos até os anos 40 de 1900, torna altamente
improvavel, para ndo dizer impossivel, essa hipotese e apoia a ideia que
tivessem, de fato, nascido no Brasil e que, em alguma circunstancia, tives-
sem se mudado para Angola na Gltima década de 1800, data que — coinci-
dentemente — segue de pouco a aboli¢do. Tratar-se-ia, entéo, de trajetorias
n&o de regresso ao continente natal, mas de migracao ou de deslocamento
coativo, cujo contexto historico e biografico sera reconstruido.

Essas trajetorias ndo se enquadrariam nas dinamicas de regresso
visadas por historiadores como Monica Lima e Souza? e, mais recen-
temente, Roquinaldo Ferreira,?? que se concentraram principalmente na
analise de documentos de periodos anteriores.

Na sua tese sobre o retorno de libertos a Africa, Lima e Souza
tentou reconstruir trajetorias de regresso do Brasil para Angola, fendmeno
historico que fica ainda escassamente documentado, se comparado com
a Africa Ocidental. Os retornos para a costa do Golfo da Guiné, particu-
larmente intensos nas décadas centrais do século X1X, em concomitan-
cia com a expulsédo coativa de muitos escravos e alforriados africanos
depois da Revolta dos Malés na Bahia, em 1835, originaram especificas
identidades locais, que foram objeto de importantes trabalhos de carater
historico e antropoldgico.?* Em muitos casos, esses libertos regressados

20 Datam de 1856 os Gltimos embarques para o Brasil de que ha conhecimento. Ferreira, Dos sertdes
ao Atlantico.

2L Lima e Souza, “Entre margens”.

22 Roquinaldo Ferreira, Cross-Cultural Exchange in the Atlantic World. Angola and Brazil During
the Era of the Slave Trade, New York: Cambridge University Press, 2014.

2 Lima e Souza concentra-se na analise de documentos entre 1830 e 1870, ao passo que o trabalho
de Ferreira abarca um periodo mais longo e apresenta exemplos de circulacao entre os séculos
XVIII e XIX. Sobre a influéncia de agentes brasileiros na cidade de Benguela entre os séculos
XVIl e XIX, veja-se Mariana Candido, “The Role of Brazilian-Born Agents in Benguela, 1650-
18507, Luso-Brazilian Review, v. 50, n. 1 (2013), pp. 53-82.

2 \ferger, Flux et reflux, 1968; Manuela Carneiro da Cunha, Negros estrangeiros. Os escravos libertos
e a sua volta & Africa, Sdo Paulo: Brasiliense, 1985; Milton Guran, Agudas: Os “brasileiros” do
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aglutinaram-se as elites locais ligadas ao trafico, dedicando-se, por sua
vez, a esse negocio.

No caso de Angola, a quase auséncia de iniciativas coletivas de
retorno de libertos provenientes do Brasil e de outros paises americanos,
como aquelas que se direcionaram a Africa Ocidental e vice-versa, 0 ca-
rater preponderantemente individual desses empreendimentos de viagens
de retorno estdo na base da escassez de documentacéo historica. Com a
excecdo da “volta” do Rio de Janeiro para Cabinda de uma comitiva de
“libertos Congo e outros negros” patrocinada, em 1851, pela Embaixada
Britanica, que Lima e Souza examina, e do emprego de pardos brasilei-
ros na colonizacdo de Mocamedes (atual cidade do Namibe) a partir de
1840, ainda néo foi encontrada documentacdo que aponte para retornos
coletivos do Brasil para a cidade de Luanda.? No entanto, durante uma
estadia de pesquisa realizada na capital angolana em 1995, a prépria
autora deparou-se com contos de pessoas que se dizem descendentes de
ex-escravos brasileiros. Esses relatos ndo chegam, poréem, a ser integrados
na sua tese de doutoramento.

No seu trabalho, fundamentado na analise de documentos que
datam de 1830-1870, a autora esclarece repetidamente que nem todos
os libertos que empreenderam essas viagens & Africa sdo nascidos 14, e
poucos sdo 0s que se direcionaram para 0 mesmo porto do qual foram
embarcados para as Américas. Os libertos africanos sdo parte majorita-
ria, mas ndo absoluta, dos libertos que embarcaram para a Africa, e, por
consequéncia, nem para todos essa viagem foi propriamente um regresso
para o continente natal e, menos ainda, uma volta a terra de origem. O
proprio fato de que esses deslocamentos populacionais das Américas
para a Africa criaram, nos lugares de chegada, identidades especificas
e separadas das populagdes locais, as vezes em conflito, pela diferencga
do caréater por vezes estranho dessa populacdo vinda das Ameéricas,
contribuiu como prova da origem.

Os av0s dos meus interlocutores, mesmo quando séo lembrados

Benin, Rio de Janeiro: Nova Fronteira; Gama Filho, 1999. Sobre os afro-brasileiros instalados em
Gana no século XIX, veja-se Alcione Meira Amos e Ebenezer Ayesu, “Sou brasileiro. Histdria dos
Tabom, afro-brasileiros em Acra, Gana”, Afro-Asia, n. 33 (2005).

% Lima e Souza, “Entre margens”.
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como escravos, teriam nascido — todos os elementos cronoldgicos in-
dicam — no Brasil. N&o se tratou, assim, de um regresso, mas de uma
migracdo para Angola. A data da sua chegada indica que resolveram
deixar o Brasil, ou — como surge em alguns contos — foram trazidos a
forca para Angola numa época que coincidentemente segue a abolicéo.

***k

Para muitos angolanos, a narracdo da propria genealogia passa por
uma reconstrucédo das origens dos seus ascendentes masculinos. Falar da
familia € narrar de onde vieram o0s antepassados masculinos, abordagem
essa particularmente pertinente no caso de Luanda. Fundada em 1575 pelos
portugueses em funcao de porto negreiro, a cidade caracteriza-se por uma
especializacdo econdmica em que todas as suas vertentes (administracao
colonial, porto comercial, exportacdo de escravos e, depois da aboli¢cdo
do trafico, trabalho for¢cado) implementam a volatilidade dos homens.

A descricdo da cidade tal que se apresentava no século XVIII é
particularmente sugestiva. Luanda

[...] era composta, na maioria, por escravos a espera do embarque e
empregados em servigos domesticos e no cultivo das pobres hortas em
volta da cidade. A populacao de Luanda era flutuante: na base da escala
social encontravam-se os escravos, vindos do interior e aguardando ser
exportados; no seu topo encontravam-se os funcionarios da administracao
colonial, que na sua maioria se dedicavam também ao trafico negreiro e
que, uma vez enriquecidos, voltavam para a metropole ou seguiam para
0 Brasil, colonia com a qual Angola mantinha uma relacéo de substancial
interdependéncia. Luanda, cidade-porto, era de facto uma interface entre
um interior produtor de escravos e um Brasil consumidor.?

Se a narracdo genealogica local prioriza a explicitacdo da pro-
cedéncia dos antepassados masculinos, € porque, historicamente, a
dindmica de composicao da sociedade local aponta para uma relevante
sistematica de circulacdo dos homens, em oposi¢ao a permanéncia local
das mulheres.?

% José Carlos Venancio, A economia de Luanda e seu hinterland no séc. XVIIl. Um estudo de
sociologia historica, Lisboa: Estampa,1996, p. 31.

2 Uma sugestiva analise da dinamica populacional de Luanda no século XIX é apresentada por José
Curto. Nas décadas centrais do século XIX, Luanda atravessa uma significativa explosao demografica,
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Assim, na concepcao local do parentesco, € 0 homem que aporta
a identidade. E 0 homem que traz aquela peculiaridade, aquele quid
caracteristico, que identifica e distingue os descendentes. Na expressao
local é “0 homem que traz a geracéo”.

— Os homens vém de fora e estdo a fazer a nagdo. E 0 homem que traz
a geracdo. O homem que trabalha tira dai e mandam ai. O que traz a
familia é o homem. A familia vem de longe! Onde o0 homem passa deixa
a geracdao, € igual passaro (Tia Idalina).

Se as mulheres tendem a replicar, localmente, uma mesma identi-
dade, cabe aos homens trazer — geralmente de outras paragens — aquele
quid de diferenca que sera transmitido a sua prole. Acaba por ser lembra-
da, como “raiz da familia”, aquela variacdo, aquela irrupcéo da diferenca
na identidade. Assim, um avd masculino é primeiramente lembrado
pela origem: cabinda, mumuila, portuguesa ou, enfim, brasileira.?® Nem
gue seja o Unico entre 0s ascendentes, 0 avl estrangeiro € o primeiro a
ser lembrado como sendo significativamente revelador de uma suposta
esséncia que informa a identidade dos descendentes.

***k

Em Luanda, onde o comércio de escravos foi a alavanca de promo-
¢do econbmica e social de uma classe de intermediarios locais, € comum
ouvir pessoas que se declaram descendentes de donos. Nao sem um pouco
de orgulho, narram que um antepassado foi “dono de muitos escravos”.
Numerosos estudos realizados na Africa apontam que, em lugares onde
0 comeércio negreiro foi fonte de riqueza e prestigio, esse ndo € intrin-
secamente reprovado.? Por essa razdo, quando iniciativas exdgenas de

particularmente no que cabe & componente masculina, que o autor demonstra ser estritamente
ligada a cessacdo do trafico atlantico. José Curto, “The Anathomy of a Demografic Explosion:
Luanda, 1844-1850", The International Journal of African Historical Studies, v. 32, n. 2/3 (1999).

% Estes adjetivos qualificativos das origens ndo devem se considerar etndnimos equivalentes.
Trata-se de exemplos apresentados da forma que séo usados na linguagem comum local.

2 Numerosos antropélogos contemporaneos observaram, no entanto, uma auséncia ou uma peculiar
laténcia da memoria da escraviddo atlantica. Para alguns, esse siléncio seria o resultado do enfoque
pos-colonial, que tende a negligenciar os elementos herdados da histéria pré-colonial. Rosalind
Shaw, Memories of the Slave Trade. Ritual and the Historical Imagination in Sierra Leone, Chicago
and London: University of Chicago Press, 2002, p. 10. Outros autores vdo mais longe. Este passado
pré-colonial problematico seria silenciado na medida em que a sua capitalizacdo da parte das elites
africanas pos-coloniais seria particularmente dificil. Nicolas Argenti e Ute Réschentaler, “Intro-
duction: Between Cameroon and Cuba: Youth, Slave Trades and Translocal Memoryscapes”, Social
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patrimonializacdo da memoria do trafico seguem a via da culpabilizacao
dos perpetradores, estas ndo chegam a interceptar a sensibilidade local.*

De maneira geral, nos contextos africanos marcados pela escravi-
dao, o estigma desse passado pesa muito mais sobre os descendentes de
escravos que sobre os descendentes dos donos.®* O peso desse estigma
justifica a observancia de segredos genealdgicos.*

Sob esse aspecto, Luanda ndo constitui uma excepc¢do quando
comparada com outros contextos africanos.

Designacdes como “familia tradicional” ou “familia antiga de
Luanda” referem-se a familias importantes, as vezes conotadas com o
adjectivo, densamente problematico, de assimiladas.® Trata-se de fami-
lias de sobrenome portugués ou de sobrenome holandés (descendentes
dos holandeses que conquistaram a cidade em meados do século XVII),3*
cuja progressao social foi resultante do comércio esclavagista.

Essas familias “tradicionais”, de origem africana ou afro-euro-
peia, afirmam-se aos primordios da colonizagdo. Provém, sobretudo,
do interior proximo de Luanda (provincias do Bengo e Kwanza Norte),

Anthropology, v. 14, n. 1 (2006). O recente contributo das historiadoras Marcia Schenck e
Mariana Candido se interroga sobre uma laténcia da memoria da escraviddo em Angola. Para
as autoras, resta saber “em que medida a falta de memoria sobre a escraviddo em Angola reflete
um esforgo ativo e consciente para esquecer e em que medida é o produto de eventos traumati-
cos ligado a este passado violento”. Marcia Schenck e Mariana Candido, “Unconfortable Past.
Talking about Slavery in Angola”, in Ana Lucia Araujo (org.), Heritage and Memories of Slavery
in Brazil and the South Athlantic Word (Amherst: Cambria Press, 2015). No ensaio “Retorica
sobre a escravatura”, o historiador angolano Carlos Pacheco denuncia o carater instrumental do
discurso contemporaneo sobre a escravatura. Carlos Pacheco, Angola, um gigante com pés de
barro, Lishoa: Vega, 2010. pp. 323 e seguintes.

% Para uma detalhada problematizacao do papel de todas as agéncias envolvidas na producéo de
memoria, veja-se, no caso de Ghana, Katharina Schramm, “Slave Route Projects: Tracing the
Heritage of Slavery in Ghana”, in Ferdinand De Jong e Michael Rowlands (orgs.), Reclaiming
heritage: alternative imaginaries of memory in West Africa (Walnut Creek: Left Coast Press,
2007). Para o caso do Benin, veja-se o nimero de Gradhiva, Mémoire de I’esclavage au Bénin,
v. 8 (2008).

8 Claude Meillassoux, Anthropologie de I’esclavage. Le ventre de fer et d’argent, Paris: PUF, 1986.

32 Dominique Somda, “Et le réel serait passé. Le secret de I’esclavage et I'imagination de la société (Andsi,
sud de Madagascar)” (Tese de Doutorado, Universidade de Paris Ouest Nanterre la Défense, 2009).

% Na linguagem da administracéo colonial, o termo “assimilado” designa o africano que cumpre
certos requisitos (alfabetizagdo, confissao cristd e usos e costumes europeus) que o tornam assimi-
lavel. No contexto politico recente, foi usado como férmula de acusacéo aos titulares do poder para
denunciar a sua distancia de uma identidade e de interesses supostos mais puramente africanos.

% O romance do escritor angolano Pepetela, A gloriosa familia, Alfragide: Dom Quixote, 1997 é
uma elaboracéo literaria da histéria de uma dessas familias notaveis, de origem holandesa.
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que foram pontos avangados para a penetracdo portuguesa ao interior.*
Outros fundadores de importantes familias luandenses provém do Brasil.
Esses segundos constituem um embrido daquela que Isabel de Castro
Henriques define como uma burguesia atlantica, que hesita, segundo as
oportunidades comerciais contingentes, entre os dois lados.*

Ter um sobrenome de uma “familia tradicional” e razdo de orgulho,
n&o &, no entanto, garantia de nobreza. O mecanismo do apadrinhamento
catdlico, que propagava, eventualmente, entre 0s escravos, 0s criados e 0s
filhos ilegitimos da familia com o nome patronal, cria uma estratificacao
interna aos portadores do mesmo sobrenome. Um segredo genealdgico
interno a familia agencia o conhecimento do estatuto dos fundadores
dos ramos, garantindo o sigilo sobre esse passado ou, em situacoes de
conflito, a revelacdo da verdadeira origem.

Embora portadores de um mesmo sobrenome, os “filhos do quin-
tal” ndo detém, de fato, o mesmo estatuto dos filhos legitimos. A sua
origem é objeto de um pacto do siléncio. Essa origem subalterna so é
levantada como um estigma no ambito, por exemplo, de uma tentativa
de descrédito politico ou de uma negociacdo, como, por exemplo, num
arranjo matrimonial .*’

Essa projeccdo no passado da consciéncia de classe nédo se limita

% Qs oriundos do presidio de Ambaca (Kwanza Norte), ditos ambaquistas desenvolveram uma
identidade propria fundada na assimilagéo da escrita e na especializagéo na intermediacdo comer-
cial entre os sertdes do interior ¢ a cidade costeira (Henriques, Percursos da modernidade; Jill
Dias, “Novas identidades africanas em Angola no contexto do comércio atlantico”, in Cristiana
Bastos, Miguel Vale de Almeida e Bela Feldman-Bianco (coords.), Transitos coloniais: dialogos
criticos luso-brasileiros (Lishoa: Imprensa de Ciéncias Sociais, 2004), pp. 293-320.

% Henriques, Percursos da modernidade; Ferreira, Dos sertdes ao Atlantico. Para mais exemplos de
estudos de biografias entre as duas margens do Atlantico, vejam-se os trabalhos de Selma Pantoja,
para o século XVl e de Roquinaldo Ferreira, para o século XIX. Selma Pantoja, “Personagens
entre mares atlanticos: visdes de Luanda setecentista”, Revista de Histdria Comparada, v. 7,
n. 1 (2013); Roquinaldo Ferreira, “Le genre biographique comme histoire sociale: la famille
Ferreira Gomes dans I’ Atlantique sud du XI1Xéme siécle”, Brésils, n. 6 (2014).

87O casamento tradicional africano — e 0 casamento urbano luandense ndo constitui uma exce¢ao
— consiste numa confrontacéo entre as duas familias que, por meio dos noivos, se aproximam para
constituir uma alianca. Na série de encontros que culminam no casamento catolico, ha uma oferta de
dons, da parte da familia do noivo, contrabalancados pela oferta de banquetes da parte da familia da
noiva. Quando a negociacao das modalidades do casamento (data, respectiva participagdo logistica e
financeira) apresenta pontos de conflitos, por exemplo, no caso de a noiva se encontrar gravida, ha
uma exibicdo e confrontacdo de peso social das duas partes. Embora isso ndo seja atualmente
comum em Luanda, em contextos rurais, problemas genealdgicos como a origem escrava sao
ainda levantados nessas circunstancias.
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aos herdeiros da burguesia comercial urbana. Em Luanda, conviviam,
lado a lado, a escraviddo comercial, em funcéo da demanda atlantica, e
modalidades locais de dependéncia pessoal em fun¢éo da producéo. O
fato de se mostrar mais de bom grado, dispostos a se declarar descenden-
tes de donos que descendentes de escravos, ndo se limita aos herdeiros,
legitimos ou dubios da burguesia comercial.

Como um homem, tripulante, neto de um pescador me explicou:

— ... havia pescadores que tinham redes e outros que nao tinham. Esses
trabalhavam para outros, contratados, com salario. Ou, no tempo mais
antigo, s6 Ihe davam um quarto para dormir e comida, até que ndo
casasse, ai 0 patrdo ajudava. Havia os mais fortes e os mais fracos. NOs
estavamos da parte dos mais fortes. Meu av0 era rico, tinha um quintal&o
de gente trabalhando para ele.

A concecdo local da escravatura refere-se, entdo, a uma série
heterogénea de condig¢des sociais e abarca uma série de estatutos: de
subalternidade econdmica, de nascenga ilegitima, etc.

Ser descendente de escravos ndo é algo que se diga. Mas, facil-
mente, € algo que se diz de outro com intento de descrédito dele.

Nesse contexto, a declaracdo de uma origem brasileira e escrava
é algo admiravelmente diferente. Os que se dizem descendentes de bra-
sileiros foram os unicos, entre 0s meus interlocutores, que declararam
ser descendentes de escravos. Por que reivindicar um negro brasileiro
na genealogia? A origem estrangeira, no nosso caso, brasileira, parece
se associar a um enobrecimento da origem escrava, que a distingue sen-
sivelmente da origem escrava local. A evocacao da origem brasileira de
um avol negro que permite ao sujeito narrador projetar-se numa histéria
de escravatura no portugués correto, por meio da uma narragao genea-
I6gica, adquire um tom quase épico.

**k*k

Os relatos genealdgicos que seguem foram levantados, em sua
maioria, na llha de Luanda. Os ultimos trés foram coletados na cidade.
Essa contextualizacdo é relevante, na medida em que a llha, tanto no
passado como na atualidade, se distingue da cidade por especificas carac-
teristicas sociologicas e culturais. Apesar da diferenga dos dois contextos,
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0s contos que alegam a origem brasileira foram atestados em ambos.

Diferentemente da cidade de Luanda, na Ilha, a fala do quimbundo
¢ ainda prevalente entre as geragdes adultas.® Os ilhéus se caracterizam
pelo estilo de vida e pela especializacdo econdmica baseada nas atividades
ligadas ao mar. A componente feminina é tradicionalmente constituida por
peixeiras e lavadeiras, e a populacéo masculina, por pescadores e navegantes.

Outra peculiaridade da composicdo social da Ilha, de onde vém os
primeiros dos relatos genealogicos que seguem, reside no fato de que mui-
tos ilhéus tém avos masculinos procedentes de outro lugar. Os avos ou, em
alguns casos, 0s pais de muitos dos meus interlocutores séo originarios das
regides costeiras setentrionais de Angola, das areas de Ambriz, Ambrizete,
N’zeto, Soyo, Cabinda. Alistados como tripulantes na Marinha portuguesa
na primeira metade do seculo XX, se instalaram na Ilha de Luanda, onde
se juntaram com mulheres autoctones e deixaram descendentes.

Essa historia populacional produz uma identidade muito especi-
fica. Embora os ilhéus sejam linguistica e culturalmente ambundos, ¢
reconhecida uma forte componente genealdgica do norte.

Depois da independéncia, em 1975, muitos deles foram incorpora-
dos na Marinha angolana ou na companhia civil de navegacéo. Gracas ao
servico nos navios de longo curso, que traziam para Luanda mercadorias
e experiéncias de mundos distantes, os moradores da Ilha acumularam
uma familiaridade com o mundo afora.

Essa componente étnica estrangeira, somada a bagagem de cos-
mopolitismo acumulada pela pratica da tripulacao, sobrepde-se ao modo
de vida dos pescadores, de tipo mais local e caracterizado por costumes
mais tradicionais.

**k*k

Na sede de um grupo de danca da llha de Luanda, Nexi, a per-
cussionista do grupo, me explica o vinculo de parentesco que a une com
Dona Ana, que esta sentada ao seu lado. Uma terceira mulher presente,
talvez despertada pelo meu sotaque brasileiro, resolve, por sua vez, me
contar algo sobre a sua familia. Ela se chama Célia. O lado paterno da

% Na cidade de Luanda, o uso do portugués prevalece.
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sua familia é de origem portuguesa, e 0 materno é de origem brasileira.
Mais particularmente, o avé materno era brasileiro. E por causa dessa
mistura, esclarece, que ela “ndo tem cabelo ruim”.
A minha reacdo de atencdo a motiva a ir adiante.
— O avd eraum negro brasileiro [50] que veio aqui preso, trabalhando num
navio. Sim, daqueles degredados. Veio mais um irmao dele, preso também
[51]. Veio parar aqui e arranjou a minha avo. A minha avo foi a tltima de
quatro mulheres que ele teve aqui. Morreu quando a minha mae, Maria
Jodo, que era a cagula, que hoje teria 68 anos e, tinha 12 anos a época™.
— Como se chamava 0 av6?
— Joado.
Enfim, se o avo brasileiro, degredado e poligamo, estivesse vivo
— chegamos a conclusdo —, teria mais do que cem anos.

Esse relato sobre um negro brasileiro que trabalhava preso num
navio e que teria morrido nos finais da década de 1950 era extremamente
sugestivo para a minha imaginagdo. Pensei em Edmar Morel e a sua
inigualavel reconstrugéo histérica da Revolta da Chibata, quando, em
1910, os marinheiros negros da Marinha do Brasil, liderados por Joédo
Candido, ameacaram bombardear o Rio de Janeiro, se ndo se pusesse
fim aos castigos corporais que ainda vigoravam, na época, nos navios
militares brasileiros. Os marinheiros, recrutados a forca entre as cama-
das pobres negras e mesticas, sobrecarregados de trabalho pesado, mal
alimentados e ainda sujeitos a chibata, foram os protagonistas da tltima
revolucédo antiescravagista no Brasil.*®

O conto de Célia era fascinador, mas eu ndo conseguia enquadra-lo
historicamente. Por que e como um negro brasileiro teria sido degredado
para Angola no comeco do século XX? Teria ele encontrado, justamente
em Angola, uma via de fuga? Um abrigo?

Quase para frustrar a minha sede de informacoes que conferissem
concretude histdrica a sua aventurosa existéncia, segundo Célia, ele

— ... morreu no mar. Ficou preso na hélice, e os colegas nao conseguiram
salva-lo, nem resgatar o corpo.

A minha volta ao terreno, nos finais de 2013, procuro novamente

3% Edmar Morel, A Revolta da Chibata, Rio de Janeiro: Graal, 1979.
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conversar com Célia, na esperanca de aprofundar a historia do avo, para
enquadrar a vida dele num fenémeno histérico mais abrangente. Ela
repete lacénica:

— Chegou como escravo no navio.

Conosco esta presente o filho dela, de 20 anos, que ¢ tripulante
e se considera satisfeito por ter um trabalho bem remunerado que nao
Ihe cobra demasiado esforco. O jovem conhece a historia do bisavo e se
orgulha dessa origem:

— Ele era chefe de maquinas, mas naqueles tempos 0s navios eram

diferentes.*

Pergunto a Célia se tem conhecimento de outras familias de
descendentes de brasileiros na Ilha. Nao que ela saiba. S6 hé os primos, des-
cendentes do irmdo do avd [51], que moram numa area um pouco distante.

ﬂﬁ?m

1845 (7]

Q

44

O

£y
Célia (48) conta a origem brasileira do avé (50).

40 A articulacio entre evolugdo técnica e evolugdo das condigdes laborais dos trabalhadores mari-
timos no Brasil é estudada por José Carlos Barreiro, “A formacéo da forga de trabalho maritima
no Brasil: cultura e cotidiano, tradi¢do e resisténcia (1808-1850)”, Tempo, v. 14, n. 20 (2010).
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Poucas semanas depois, fico sabendo que os bisavos de outro
amigo, Feliciano, com cerca de cinquenta anos, também eram brasileiros:

— A avo sempre dizia que os avés sdo brasileiros. O av6 era tripulante
de navio, mas eu nunca aprofundei muito este lado do parentesco.

27

Feliciano (27) conta a origem brasileira do(s) bisavo(s) (225 e (?) 226).

A questdo da escraviddo transatlantica e, por consequéncia, da
circulacdo de pessoas e elementos culturais ndo chega a ser um assunto
de conversa particularmente motivador para os meus interlocutores.
Certo dia, tive a sorte de estar em presenca de alguns dos mais antigos
membros de um historico grupo de danca tradicional. Por causa do meu
excesso de pontualidade ao ensaio, me encontro projetada num pequeno
cenaculo masculino de mais velhos que se reuniram mais cedo no local
do ensaio para conviver. Envergonhada pelo siléncio que se estabelece
com a minha chegada, resolvo perguntar se eles teriam algo a me contar
sobre escraviddo. Essa pergunta parece logo bem desajeitada e seguem
mais interminaveis instantes de siléncio. Diz enfim Ti Sabu:

— Bom, isso os mais velhos que podem dizer.

Se s6 os mais velhos teriam algo a dizer sobre isso e esses mais
velhos ndo seriam eles, ja na casa dos 80, significava que o assunto da
escravidéo era algo sobre o qual ninguém estava autorizado a falar. Se,
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quem poderia dizer algo ja tinha morrido, significava que ali ninguém
era legitimado para falar sobre o assunto.

Por meio dessa resposta, um embaragoso siléncio foi substituido pela
assuncao de um (rumoroso) siléncio cultural sobre o assunto da escravidéo.

Depois de mais alguns segundos de siléncio. Ti Betinho, sentado
ao lado do Ti Sabu, acrescenta:
— Escravo é porque filho é obrigado a fazer o trabalho do pai. Ou se

0 sobrinho n&o tem e o tio tem, 0 sobrinho é obrigado a trabalhar pra
ele e fica de escravo.

Tripulante da Marinha portuguesa, antes da independéncia, e da
Marinha civil angolana, depois, Ti Betinho, de cerca de 75 anos, tem
muito para contar. Conta-me que tinha um av6 de Cabinda e que isso é
muito comum na llha, tanto que o pai do Ti Sabu, ao seu lado, também
vinha de Ia. Gragas ao trabalho nos navios de longo curso, Ti Betinho
viajou bastante. Devido ao interesse que manifestei pela questdo da
escravatura, ele conta:

— E no Brasil que tem muitos desterrados,*! descendentes de angolanos.

Quando, ha alguns anos, foi para a Bahia, os seus anfitrides o le-
varam para conhecer um bairro cujos moradores se dizem descendentes
de angolanos.

Aminha surpresa aumenta quando Tia Fefa (21) e TiaAmérica (22),
de 74 e 65 anos, respectivamente, com as quais eu costumo me entreter,
durante uma das nossas frequentes e longas conversas genealogicas, me
revelam que o avd de América era brasileiro. Fefa conhece essa historia
porque é “cunhada” de América, e casou com o primo dela, hoje falecido.*

“L E interessante notar a riqueza do léxico que é mobilizado pelos interlocutores para falar de diferentes
modalidades relacionais que, na literatura académica, sdo resumidas na palavra “de escravidao”.

42 Em Angola, os filhos de dois irmédos, em presen¢a de uma relagdo afetiva forte, definem-se
“irmaos” ou, se a explicacdo da relacdo genealdgica exata é solicitada, “primos como irmaos”.
A continuidade de género entre os siblings da geragdo +1, se 0 género é feminino, ou a descon-
tinuidade de género, feminino e masculino, dos siblings da geracdo +1 tendem a tornar dois
primos mais irmaos do que a continuidade de género masculino entre os siblings da geracdo +1.
Ou seja, a relagdo de consanguinidade entre os filhos de duas irmis, costuma ser considerado
mais chegada que a relagéio entre os filhos de dois irméos. A relagdo entre os filhos de siblings
de género diferente representa um meio termo, e os filhos de um irmdo e uma irma podem se
considerar primos como irmaos, em presenca de uma relacéo afetiva forte que leva o falante a
colocar fora de ddvida a paternidade. No uso local da terminologia de parentesco, Fefa e América,
filha do irmao da mae do esposo, sdo cunhadas.
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Casando “na casa de América”, ou, mais exatamente, na casa dos avos
de América, Fefa tomou conhecimento da origem brasileira do avé do
esposo. América me conta, ndo sem certo orgulho:

— O meu avo, pai do meu pai, era um negro brasileiro.

A minha surpresa, ao receber essa confidéncia, deve-se ao fato
de América ser prima de Ti Betinho. Logo, o avo brasileiro de América
(FF), seria também avd de Ti Betinho. Surpreendia-me o fato de que
Ti Betinho, com quem poucos dias antes conversei longamente sobre o
Brasil, ndo tenha mencionado a origem do avo.

Ao longo de uma segunda conversa, América acrescenta mais
detalhe ao conto.

— Eu conheci! Vivi com ele! Ele era um negro bonito, ele morreu que
eu tinha 14 anos. Eu ndo conheco bem a histéria porque a minha avo,
esposa dele, faleceu quando eu tinha 11 anos. Quem poderia contar
melhor seriam as minhas tias, mas ja morreram. S6 uma, a cacula, de
mais de 90 anos, ainda esta viva, mas ja nao esta mais em condi¢des de
falar. Eu s0 sei que os trouxeram aqui com uma fumbeira.

— O que é uma fumbeira?

— E uma canoa. Somos todos escravos. Vieram na fumbeira.

—E como se chamava?

—D.

“D.” é 0 sobrenome, portugués, que ela também leva. Esse so-
brenome, que teria sido trazido pelo avo brasileiro, diferencia 0 nome
completo de América e dos seus primos do nome da maior parte dos
ilhéus. Para a grande parte deles, o nome completo é formado pelo nome
e por um sobrenome patronimico procedente do pai, ou pelo nome, um
sobrenome patronimico procedente da mae (Gltimo nome da mae (MF))
e um sobrenome patronimico procedente do pai.®

43 Essa configuragio representa uma tendéncia e ndo uma regra. O nome completo pode, em alguns
casos, ser composto pelo nome e um apelido de origem ndo familiar procedente por parentesco
espiritual ou um apelido atribuido por associacéo semantica (ex. Ramos, se Ego nasceu no dia dos
Ramos). O uso de atribuir arbitrariamente um apelido de procedéncia ndo familiar ja se encontra
atestado nos livros de batismo da Ilha dos primeiros anos de 1900, onde muitas das criancas batizadas
(que — vale lembrar — representam apenas uma parte das criancas efetivamente nascidas) séo
de pais incognitos e sdo, por consequéncia, batizadas pelo nome dos padrinhos ou por um apelido
arbitrariamente atribuido pelo padre. Nesse contexto, um apelido ndo patronimico como aquele
de Ameérica, herdado do avé (pai do pai) brasileiro constitui uma excecao.
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Nesse quadro generalizado de complementos nominais que tendem
a ndo ultrapassar a segunda geracdo, o caso do sobrenome de América
representa uma excecao. O seu sobrenome marcaria uma origem paterna
estrangeira. Além disso, apontaria para um habito, proprio a sua familia
e nada generalizado, de transmitir o sobrenome como uma componente
distinta do nome e permanente nas geracoes por via patrilateral.

Em sucessivas conversas, América acrescenta alguns pormenores
da histéria do avé. Depois de chegar,

— ... juntou-se com a avo que era de Praia do Forte e foram morar na
Ilha vivendo da pesca.

— Como era a casa deles?

— Em loando # o teto em ramas.

— Sabe algo mais como ele veio?

— N&o. Uma tia que faleceu sabia como tinha chegado. Ele ndo contava
para 0s netos.

1865 (?)

?

B

Dinamica da memoria e da narragdo. Ameérica (22), e Fefa (21), a esposa do
primo de Ameérica, contam a origem do avd de América.

A historia da origem brasileira e “escrava” do avd que América
me confiava teria sido curiosamente omitida, alguns meses antes, por Ti
Betinho, o primo dela, quando nos deparamos numa conversa que tinha

“ Fibra vegetal utilizada na construgéo das casas tradicionais de pescadores da Ilha. As casas em
loando substituiram-se casas em madeira e casas em chapa de zinco e, sucessivamente, em duro.
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por assunto o Brasil e a escravidao. Poderia Ti Betinho, filho do irméo
mais velho do pai de América, desconhecer a origem do avé?

Que muitos na Ilha desconhecessem a identidade dos avds nao
era uma raridade. A caducidade do complemento nominal patronimico
expressaria precisamente esse rapido esquecimento, quase programado,
dos antepassados. Mas esse ndo podia ser o caso do Ti Betinho por varias
razOes: na familia dele, a memoria genealdgica alcancava claramente a
geracdo dos avds, tanto que ele proprio me contou que o outro avo vinha
de Cabinda. Ademais, ele proprio tinha me dito que o seu sobrenome,
“D.”, juntamente a “A.”* eram os sobrenomes mais difusos na llha, dado
gue apontaria para certa curiosidade genealdgica da sua parte.

Se os pais de Ti Betinho e América ndo fugiam a dindmica co-
mum — pela qual os filhos mais velhos costumam dominar melhor que
os cadetes a historia da familia e a eles é confiado o armazenamento da
informacao genealdgica—, como ¢ que Ti Betinho, filho do irmao mais
velho do pai de Ameérica podia ndo saber que o pai do seu pai era bra-
sileiro? Como interpretar essa discrepancia no relato dos dois primos?
Uma prima mais nova teria aprendido na casa dos avos, junto das suas
tias, algo sobre o0 avd que ficava fora do alcance dos filhos homens? Ou
tratava-se mais simplesmente de uma indisponibilidade da parte do Ti
Betinho em partilhar essa informagao comigo? Que essa suposta omissao
fosse devida a presenca de outras pessoas, homens seus contemporaneos
ou a minha propria, o que aconteceu foi que, naquela circunstancia, o Ti
Betinho n&o achou oportuno revelar a origem brasileira do avo. A diferen-
ca de idade, de género e a falta de intimidade constituiam, com certeza,
pressupostos para que ndo houvesse partilha desse tipo de informacéo
comigo, embora calhasse no @mbito de uma conversa sobre o Brasil e a
circulacéo forcada de pessoas entre Angola e Brasil.

Numa segunda ocasido, tento novamente tocar no assunto. Dessa
vez, Ti Betinho e eu estamos sozinhos.

— Foram muitos desterrados daqui pra la, uns regressaram, outros ja
ficaram la.

— E sabe de desterrados brasileiros para ca?

4 Qutro sobrenome portugués.
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— Eram mais portugueses. Muitos donos de loja portugueses vieram para
ca desterrados. Todo pais tinha o sitio proprio para mandar desterrado.
Brasileiro € mais 1& em cima.

— Os D. sao de Praia do Forte.

Ele responde a ultima pergunta quase incomodado pela intrusao.
Note-se que a expressao “mais laem cima”, associada a um gesto da mao,
é frequentemente usada pelos ilhéus para indicar a cidade de Luanda.
“De Praia do Forte” vinha — segundo a sua prima América — a avo
(132), esposa do avo.

Na encruzilhada de duas explicacdes discordantes, resolvo, en-
tdo, interpelar sobre a origem do avd, um terceiro primo de América, Ti
Fernando. Pescador que néo se estica muito em conversas, responde-me
Ti Fernando:

— Os mais velhos ndo explicavam muito... a pessoa mais indicada

para falar seria 0 meu irmao mais velho, de 81 anos, que faleceu o ano

passado.

Essa resposta parecia apontar para um conteudo que necessitasse
de uma explicacdo, que ele, porém, o cacgula, ndo estava na posicado
genealdgica mais apta para fornecer.

A versdo prudente de Ti Fernando néo resolvia o empate. Se Ti
Betinho estivesse certo, e 0 av0 paterno tivesse vindo realmente da Praia
do Forte, haveria, da parte da sua prima América, um curioso apego a uma
origem estrangeira, brasileira, ainda por cima escrava, imaginada e ex-
trapolada na base de algumas conversas ouvidas em casa, pelas suas tias.

Nessa suposta origem brasileira, América talvez encontrasse uma
explicacdo para o seu peculiar encarnado — seu e dos seus primos —,
mais claro que a maioria dos seus vizinhos ilheus. O av0 teria sido um
“negro bonito” — como também negro teria sido o avo de Célia—, mas,
em ambos 0s casos, a tez mais clara dos seus descendentes relacionava-se
com a origem estrangeira deles.

A imagem da “fumbeira”, da canoa, teria ficado bem gravada na
mente de América e constituiria o fulcro imaginal do inteiro relato. Foi
por mar, na fumbeira, que o avo teria vindo escravo. Da mesma forma
que o navio — a vapor, segundo o filho dela— que teria deportado para
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Luanda o avd de Célia. Em ambos os casos, uma historia de escravidao
ancorava-se a imagem de um barco.

Se, vice-versa, América estivesse certa, necessitaria de uma ex-
plicacdo a versdo divergente do seu primo Betinho. Ou Ameérica teria
tido acesso, na casa dos avds, a uma informacao da qual os filhos e os
filhos dos filhos homens, em suas andangas de tripulantes pelo mundo,
nédo teriam tido acesso, ou Ti Betinho recusava assumir, diante de mim
pelo menos, uma real origem escrava e brasileira, porgue esta constituiria
uma informacao sensivel.

A omissao da origem brasileira do avo paterno dificilmente po-
dia se justificar, ao menos no caso de Ti Betinho, pela ignorancia, visto
gue, de maneira geral, opera um mecanismo de delega da estocagem da
informacao genealdgica aos mais velhos.

Nesse segundo caso, em seio a0 mesmo grupo de primos coexis-
tiriam trés atitudes diante da suposta origem ex-escrava e brasileira: o
reconhecimento, a declaracéo (talvez estratégica) de ignorancia e a ne-
gacdo. Haveria trés modalidades da memdria: a narragédo (22), a delega
da narracdo (82) alguém que seria a pessoa mais legitimada para falar,
mas ja ndo pode falar, pois ja falecida, e a censura (63).

&

132

Dinamica da narracac. Fefa (21) e América (22) revelam, Ti Betinho (63) omi-
te e nega, Ti Fernando (82) declara né&o ter condi¢cbes para falar.

OnomedeD. de F. (80), avd de Ameérica, Ti Betinho e Ti Fernando,
encontra-se nos registros paroquiais da Paroquia da Ilha do Cabo. Em
1904, D. de F. batiza uma filha, nascida num lugar da Ilha entdo deno-
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minado Coqueiros, em 1902. A crianca € “primeira de nome e segunda
em ordem de filiacdo de D. de F., solteiro, pescador, ¢ B. J. D. (132),
solteira, peixeira. No ato de batismo, ambos 0s pais eram residentes e
naturais do referido local de Palmeiras (lugar ndo distante da Praia do
Forte). Diferentemente dos padrinhos, ambos pescadores da Ilha, D. de
F. assina em boa grafia o seu nome completo.

Em 1911, D. de F. batiza a sua quarta filha. Continua trabalhando como
pescador, enquanto a sua esposa — aos olhos da Igreja continuam solteiros,
porque, evidentemente, ndo teriam contraido um casamento catélico —
deu-se ao negdcio de quitandeira, o que revela uma progressédo social. O
padre, que € a mesma pessoa que batizou a primeira filha do casal, continua
apontando a procedéncia e a residéncia do casal: Praia das Palmeiras.

Como interpretar essa discordancia das fontes com relacéo a na-
turalidade de D. de F.? Se, realmente, tivesse chegado do Brasil, D. de
F. poderia ter alguma razéo para ndo querer revelar a sua origem. Ou,
simplesmente, o padre poderia ter perguntado a procedéncia de forma
tal, que D. de F. ndo teve oportunidade, nem razao, para declarar uma
procedéncia diferente daquela da sua mulher, de Praia do Forte.

Se, ao contrario, a documentacédo paroquial e Ti Betinho estivessem
certos, e D. de F. fosse realmente de Praia do Forte, de onde surgiria a
histéria da chegada na fumbeira?

D. de F. poderia ter chegado do Brasil — ou de Portugal, como o
historiador luandense Filipe Mascarenhas sugeriu-me (“em Luanda a certo
momento todo mundo queria ser brasileiro. Dizem que vieram do Brasil
para ndo dizer que vieram de Portugal””) — em circunstancias que nao queria
divulgar (degredo? “Repatriamento” ou migracéo forcada de ex-escravos do
Brasil depois da abolicdo?). Embora letrado, dedica-se a pesca. Se juntacom
uma mulher de Praia do Forte. De Palmeiras, ou da Praia do Forte, se muda
para a llha, onde constréi uma casa em loando, como aquelas de todos os
outros pescadores naquela época. Comega a sua vida reprodutiva por volta
de 1900 e a termina por volta de 1920 — sua filha cagula, ainda viva, tem
mais de 90 anos. Podemos, entdo, supor que ele tenha chegado, ja adulto, no
maximo cinco anos antes do nascimento do primeiro filho, por volta, entao,
de 1895. Poderia entdo ter nascido em 1875.

***k
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Na praia, Ti José, pescador de 54 anos, esta cozendo sua rede.
Explica-me que na Ilha ha

— ... muito descendente de mussurongo, a malta da parte dos baconngos.
Muitos aqui tinham avés do Soyo, de Cabinda.

Na&o € o caso dele, que se considera
— ... mesmo da llha. E do Brasil.

Essa declaracéo, talvez estimulada pelo meu sotaque brasileiro,
desperta logo minha atencéo.

— O bisav0 era brasileiro, era um escravo deportado aqui. Porque
brasileiro vendia escravo! Havia troca de escravo do Brasil pra ca e
de ca para o Brasil.

Pergunto se sabe algo mais do avo.

— Uma vez instalado aqui, fazia barcos. Quando barco ja ndo dava
rendimento, virou pescador.

— Como se chamava?

— Feliciano [73]. Mas os filhos levaram o nome de “Balde”, porque ele
apagou um incéndio com um balde, porque era o Unico que tinha o balde.

Quem poderia me contar melhor a histéria do Velho Feliciano ¢

— ... Céo [20], uma tia mais velha, que é a cacgula do avo Batista [76],
pai da minha mae, que é um dos filhos de Feliciano [73].

— De que época € o avo Feliciano?

— Dos anos de 1940.

Notei certa incerteza em sua Ultima resposta.

1890 (?) - 1945 (?)

g ¢

O

72
Ti José (72) afirma a orige... v uoneira e escrava do bisavd (73).
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Pergunto a Ti José se é parente de Célia (48), a minha amiga, a
primeira a me referir ser neta de um brasileiro, para testar se Feliciano
néo fosse o irmao de Jodo (73=517). Ti José nédo sabe dizer.

— As vezes as pessoas gostam de dizer que sdo descendentes de
brasileiros porque ndo gostam de dizer que séo descendentes de mus-
surongos. Porque, quando os mussurongos vieram,*® na Ilha ja havia
escravo brasileiro alforriado!

— Entéo tem muito descendente de alforriado brasileiro?

— Somos muitos descendentes de brasileiros! Alguns morreram sem
deixar descendéncia, outros fizeram familia ca. Os avés do Ti Manuelino,
por exemplo, também s&o brasileiros.

Na esperanca de obter mais alguma informacédo sobre o \Velho
Feliciano, resolvo entdo ir falar com Tia Cao.

— Era brasileiro?

— Na&o.

— Era de onde, entdo?

— La do Marcal.*’

1890 (?) - 1945 (?)

O

72
Tia Cao (20) desconhece a origem brasileira e escrava do bisavo (73).

Mas Tia C&o refere que ha uma prima que conhece uma historia
parecida. E € com ela que eu vou me encontrar.

4% Datam das primeiras décadas de 1900 migragdes macicas de homens procedentes das regides

setentrionais de Angola para a Ilha de Luanda, impulsionadas pelas politicas coloniais.
47 Bairro de Luanda.
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V6 Dona Branca, de cerca de 75 anos, conta que o seu bisavo é
do Brasil.

— S. V.®8 era mulato, por isso na familia é dificil encontrar carapinha
rija. Ele tinha quatro canoas de pesca e cinco rapazes que trabalhavam
pra ele. Ele era filho, ou neto, de escravos saidos daqui [228 (?)].* Era
nturi kinganga, viavo grande, homem de posse. Casou do unde® com
uma V.5 do Bengo, Anita. Mas depois se amigou com varias outras
mulheres, entre as quais a minha bisavo, Tereza. A minha avo e a avo
da Cao (20) eram filhas de S. V. e Tereza. Com Anita, a esposa, teve
muitas filhas e so um filho, cujo bisneto ocupa um cargo importante na
administracdo da cidade.

Espantada pelo insolito conhecimento genealdgico, pergunto como
tomou conhecimento dessa historia.

— Nos 6bitos.>? O bisavod era escravo dos holandeses. Na realidade os
pretos V. séo escravos dos V., porgue os holandeses davam o nome para
0s escravos deles, enquanto os portugueses ndo davam. Do fato de dizer
o meu bisavo ¢ brasileiro a gente fica com orgulho.

Manuel Francisco V., bisavé de V6 Dona Branca, figura nos re-
gistros de batismo da paroquia do Cabo. Em 1905, é batizada uma sua
neta, nascida no ano anterior de Francisca Antonia Miguel V. (114?),
uma das filhas que ele teve com Tereza (118), avé de Dona Branca, e de
um soldado da Marinha.

Um Manuel Francisco, agora com sobrenome dos S. V., encontra-
se no registro de batismo de 1910, dessa vez na qualidade de pai de duas
criancas filhas de uma quitandeira.

4 Sobrenome composto por um sobrenome portugués e um sobrenome holandés.

49 Aseguir.

% No Dicionario kimbundu-portugués de Antonio de Assis Junior, os termos “undele” e “undu”
significam, respectivamente, “a maneira do branco” e “sacramento”.

%1 O mesmo sobrenome de origem holandesa. Haveria um ramo da familia V. do Bengo. Veja-se,
também, Pepetela, A gloriosa familia.

2O obito tradicional angolano prevé a agregacéo e a prolongada permanéncia de muitos parentes
junto a casa do falecido. Os ébitos representam uma ocasido de convivio, de levantamento de
conhecimento genealégico e tendem a ser espacgos femininos, ndo podendo os homens se au-
sentar durante tempos tao prolongados das atividades produtivas. A pratica da palavra, na forma
de conversa, de canto e de conto (sunguilar), € uma componente constitutiva do obito, ndo se
podendo “ficar calado”.
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a origem brasileira

comum a si e a Cao (20).

Um Francisco Manuel dos S. V. figura novamente no registro de
batismo de 1915 como avé de duas criangas, respectivamente decima e
décima primeira, de uma filha, Francisca Anténio, que teve com Fran-
cisca L. M.

Nao é facil afirmar com certeza se Manuel Francisco V., Manuel
Francisco dos S. V. e Francisco Manuel dos S. V. sdo a mesma pessoa.
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A pratica, comum em seio as familias angolanas até os dias de hoje, de
se servir de um estoque finito de nomes e, particularmente, transferi-los
dos avos para 0s netos — xara é o termo corrente utilizado para designar
0s homdnimos e se dirigir aos mesmos —, autoriza a pensar que Manuel
Francisco e Francisco Manuel possam também nédo ser a mesma pessoa,
mas, sim, por exemplo, pai e filho. No entanto, a formidavel poligamia
e longevidade reprodutiva que a bisneta atribui ao bisavd poderiam
igualmente suportar a hipotese de que Manuel Francisco V., Manuel
Francisco dos S. V. e Francisco Manuel dos S. V. sejam realmente uma
mesma pessoa, 0 “vilvo grande” lembrado pela bisneta. Uma ultima
hipdtese, a ndo descartar, € que V6 Dona Branca tenha alimentado o seu
indubitavel conhecimento genealdgico junto ao sobrinho, socialmente
bem posicionado, que, talvez desejoso de conhecer a propria origem, foi
investiga-la junto as mesmas fontes que eu mesma consultei. A memaria
genealdgica ndo se alimentaria, entdo, da memoria oral dos mais velhos e,
sim, da curiosidade genealdgica de novas geragdes em progressao social.

Embora ndo seja possivel afirmar com certeza, pela razdo acima
mencionada, o exame das datas corroboraria a plausibilidade de que as
trés pessoas atestadas nos registros sejam, na realidade, a mesma pessoa.

Manuel Francisco V., o bisavd de V6 Dona Branca, em 1905, batiza
uma neta, filha de uma filha dele e de Tereza, que ndo ¢ a sua primeira
mulher. Naquela data, ele poderia ter 45 anos de idade, o que significaria
que ele poderia ter nascido por volta de 1860.

Nada impede de pensar que seja 0 mesmo Manuel Francisco dos
S. V., que, em 1910, ja por volta dos 50 anos, figura na qualidade de
pai de duas criancas filhas de uma enésima unido, sinal da sua riqueza.

Cinco anos depois, em 1915, Francisco Manuel dos S. V., figura
como avd do décimo e décima primeira filha de Francisca Antonio, filha
dele e de Francisca L. M. Francisco Manuel dos S. V. poderia ter, entao,
cerca de 55 anos de idade.

Aplausibilidade dessas coincidéncias autoriza a pensar que se trata
realmente de uma mesma pessoa, que poderia ter nascido por volta de
1860. Essa suposta data de nascimento torna plausivel a parte do conto
que o vé como filho ou neto de escravos deportados do Brasil para Angola.

Mas teria ele nascido no Brasil, como a bisneta afirma, ou ja em
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Angola, de alforriados retornados? Quando, em 1910, o pescador Ma-
nuel Francisco dos S. V. figura na qualidade de pai, € registrado como
“natural e residente da Ilha”.

De onde teria origem, entdo, a noc¢édo da origem brasileira e forra,
e como se transmitiria at€ o presente esta informag¢ao? E, por fim, para
além da plausibilidade cronologica, teria fundamento?

O sobrenome do bisav6 da V6 Dona Branca, S. V., resulta da com-
posicéo de dois sobrenomes, que, embora de origem diferente — holan-
desa o primeiro e luso-brasileira o0 segundo —, séo profundamente enrai-
zados na cidade de Luanda, séo atestados em Angola desde os primérdios
da colonizacdo. Segundo uma expressédo tipicamente luandense, séo
sobrenomes marcadores de “familias tradicionais” ou “familias antigas”,
isto €, préprios daquela burguesia comercial transatlantica que, desde os
primoérdios da colonizagdo, consolidou-se por meio do trafico.

S. é um sobrenome tipico dessa burguesia comercial que funda-
mentou a sua riqueza na circulacao e na movimentacéao de gente e capital
entre Angola e o Brasil. Quanto a V., ¢ um sobrenome cuja presenca em
Angola remonta ao século XVII.%

Ao afirmar que o bisavo V. era escravo dos holandeses, V6 Dona
Branca faz um achatamento historico de quase quatro séculos. Os holan-
deses ocuparam Luanda durante sete anos, entre 1641 e 1648 — quando
foram expulsos com a intervencéo decisiva de tropas vindas do Brasil,
capitaneadas por Salvador Correia de S& e Benevides —, e remonta a
época a introducéo do apelido V. em Angola.

Ser um V. “de quintal”, ou seja, nascido de mé&e escrava, ndo
seria, talvez, uma razédo de orgulho, nem, talvez, motivo de lembranca
ao longo das geragdes. A origem brasileira intervém, no entanto, para
enobrecer a origem escrava e, a0 mesmo tempo, para torna-la memoravel
e interessante para contar.

Na reconstrucdo de V6 Dona Branca, S. V. seria um escravo retor-
nado do Brasil, filho ou neto de escravos saidos de Luanda. Embora as
fontes paroquiais consultadas ndo Ihe acordem a origem brasileira que

%8 Para uma elaboragdo literaria da historia da familia V., veja-se o0 romance do escritor angolano
Pepetela, A gloriosa familia.
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a bisneta lhe atribui, haveria, contudo, uma plausibilidade histérica do
conto de V6 Dona Branca. Nascido por volta de 1865 (no Brasil?), S. V.
poderia realmente ser filho, ou propriamente neto de escravos angolanos
deportados para o Brasil.

***k

Por varios meses ndo consigo falar com Célia, a minha amiga
que fora a primeira a revelar a origem brasileira do avo. Ela anda mui-
to ocupada, ndo pode me atender e recomenda, para saber bem dessa
histdria, falar com uma tia dela. A maneira mais viavel para isso seria
Fefa e América me apresentarem a ela, embora essa nao fosse a melhor
escolha, visto que as relacoes entre elas e a tia de Célia ndo eram muito
boas. Tendo em vista que elas ndo poderiam intermediar 0 encontro,
tratando-se de familias vizinhas, poderiam elas proprias tentar responder
aos meus questionamentos. A minha questao € ouvir mais uma versao
sobre a vinda do avé de Célia, que teria sido degredado do Brasil para
Luanda. Fefa e América recebem essa afirmagdo com manifesta perple-
xidade. Comeca um incessante brainstorming genealdgico em voz alta
gue ndo consigo acompanhar e que se prolonga demoradamente. Zita,
uma amiga delas, que acaba de chegar, e que foi nora na casa da tia de
Célia, é interpelada também por Fefa e América:

— Vocé sabia de negros brasileiros em casa?

— Naquela casa eu s6 mantive, ndo sabia dessas conversas.

Dirigindo-se, enfim, a mim:

— E ela [Célia] seria descendente de brasileiro?! A sua amiga lhe mentiu!
— Ela me contou que o0 avo teria vindo do Brasil escravo, com um irmao
e juntou-se aqui com quatro mulheres.

— E Padre Matheus! Que ndo é brasileiro, é sdo tomense!

Tia Fefa exclama indignada:

— Essa crianca pequena, ta vendo o que contam? Ou entdo Ihe conta-
ram em casal!

A origem brasileira do avo de Célia, assim como a sua morte no
mar, seria, assim, uma histéria, talvez armada na familia para secretar
a verdadeira origem.

Essa revelacdo provocava-me uma duvida angustiante que pode-
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ria, desde o comeco, ter-me colocado numa pista de investigacdo sem
fundamento. No entanto, o engano genealdgico de que a prépria Célia
poderia ter sido vitima, no seio da sua propria familia, e que ela teria
me confiado de boa-fé como verdade, nao desmentia os demais casos.
A propria Ameérica, que acabava de negar a origem brasileira do avd
de Célia, se diz neta de um brasileiro, embora as fontes paroquiais nao
confirmem isso. De onde surgiria a mentira da origem brasileira do avd
da Célia? Por que inventar logo uma origem brasileira para um avd cuja
real biografia a familia queria obscurecer?

Embora em todas as historias documentadas estivessem presentes
elementos indubitavelmente fantasiosos, ou historicamente incongruen-
tes, a sua recorréncia deixava-me crer que, por volta de 1900, realmente
havia na llha descendentes de escravos alforriados que tinham regressado
ou tinham sido deportados do Brasil. A imaginagdo das pessoas se agar-
rava a essa consciéncia historica. A questdo era saber as condi¢des de
apropriacao dessa ascendéncia, onde ela ndo fosse real, e as condigdes
de agenciamento do conhecimento da mesma entre os descendentes,
guando fosse real.

A origem escrava era um segredo ou a origem brasileira era uma
razdo de orgulho? E, ao mesmo tempo, era a presenca de alforriados
brasileiros uma histdria de dominio pablico que seria apropriada, par-
ticularizada, para preencher espacos mal conhecidos ou incébmodos da
genealogia ascendente?

A reivindicacdo da origem brasileira ndo parecia, no entanto, ali-
mentar-se propriamente de uma consciéncia histoérica coletiva. Quando
interroguei pessoas mais velhas a respeito da existéncia de descendentes
de brasileiros na llha, elas declararam néo ter conhecimento disso. Em sua
maioria, embora com algumas excecdes, os meus interlocutores que se diziam
descendentes de brasileiros pareciam desconhecer a existéncia de histérias
familiares parecidas. Essa origem parece configurar-se como uma “‘conversa
de casa” da qual, as vezes, as mulheres, as filhas, as netas, eventualmente as
noras participam mais do que os homens, ainda que descendentes, acumu-
lando um conhecimento genealdgico superior ao destes Gltimos. Os Obitos,
momento preponderantemente feminino em que é proibido calar e é obri-
gatorio falar, € outro ambito de proliferacdo de conhecimento genealdgico.

Afro-Asia, 54 (2016), 49-102 83

afro 54.indb 83 06/08/2017 11:22:16



Incomodada pela contradicdo entre a repeticdo dos contos e a sis-
tematica aparigdo de fontes e versdes que os desmentem, resolvo, entao,
interpelar o historiador luandense Filipe Mascarenhas, especialista em
genealogia e autor de um livro sobre as mais antigas familias de icolo e
Bengo.>* Ao ouvir os relatos por mim recolhidos a respeito da presenca
de degredados negros procedentes do Brasil supostamente as vésperas de
1900, Mascarenhas manifesta perplexidade. Existem familias fundadas
por individuos que vieram do Brasil no século XVIII. Trata-se, entdo, de
uma histéria bem mais antiga, histéria essa ja conhecida e documentada.
O meu interlocutor ndo tem conhecimento de alforriados ou degredados
negros procedentes do Brasil as vésperas de 1900. Ainda assim, procura
saber mais pormenores desses relatos e, em particular, 0s sobrenomes.
Com relacdo ao sobrenome de América, na Ilha ha dois D., e ambos
vieram de Portugal, um deles no século XIX. Quanto a S., o primeiro
sobrenome do bisavd de V6 Dona Branca, pode até ser brasileiro. Ja o
segundo, V., € mesmo de Luanda. Para defender a verossimilhanca do
conto de V6 Dona Branca, procuro argumentar que se trataria do filho
ou do neto de escravos angolanos deportados para o Brasil que teriam
voltado. “Onde € que esta senhora teria ouvido esta historia?”. “Nos
obitos!”. Mascarenhas acolhe a minha resposta com um sorriso: “Todos
acreditam ser descendentes de brasileiros. A certo momento, em Luanda,
tinha uma febre do Brasil. Na realidade, séo portugueses”.

Trés historias “de la de cima” (da cidade)

Contos de pessoas descendentes de brasileiros ndo sao fendmenos ocor-
ridos apenas na llha, mas atestam-se igualmente na cidade de Luanda.
Diferentemente do caso da Ilha, cujos mencionados antepassados teriam
voltado para a pesca, nos casos que documentei na cidade, a origem bra-
sileira inscreve-se num meio comercial, que pode associar-se a trajetorias
de progressao social.

Apesar da reacdo um tanto perplexa diante dos meus relatos
concernentes a origem brasileira dos meus interlocutores da Ilha, foi o

% Filipe Martins Barbosa Mascarenhas, Memérias de Icolo e Bengo. Figuras e familias, Luanda:
Arte Viva, 2008.

84 Afro-Asia, 54 (2016), 49-102

afro 54.indb 84 06/08/2017 11:22:16



proprio Mascarenhas que teria revelado o Eng. Rogério — uma perso-
nalidade importante da cidade — detalhes importantes do seu avo, entre
0s quais, o fato de que ele teria vindo do Brasil, provavelmente logo na
ultima década do século XIX.

Depois de cumprir papeis importantes na vida pablica, hoje, com
80 anos, 0 Eng. Rogério dedica-se a empreendimentos de vocacgao social
e de apoio de iniciativas culturais. Ele me conta:

— O avo era brasileiro. Eu ndo conheci. Conheci a avo que faleceu
quando eu tinha 25 anos. Quando eu fui para Bahia, no aeroporto vi
uma senhora ja idosa, em cadeira de roda, e vi no encarnado dela o
da minha avd. Porque os pais dela — o pai, a mae ndo sei — também
eram brasileiros. O meu pai, que foi entre os fundadores do MPLA,
sempre dizia duas coisas: ““ndo ha liberdade sem sangue” e ““o grito do
Ipiranga’. Falava em independéncia com os amigos, que podiam muito
bem ser também descendentes de brasileiros,* e quando dizia “néo ha
liberdade sem sangue’” eu me assustava. SO com setenta anos, em Cuba,
descobri quem era 0 meu avo. Foi entdo que um amigo historiador me
contou que o meu av0, que era dono de loja, foi preso em Catete por
ter liderado uma revolta antiportuguesa em 1920. O avd na altura de-
via ter ja 50 anos, porque o meu pai, que é de 1892, ja trabalhava nos
caminhos de ferro.

Completa ainda Rogério:
— O meu pai nunca me disse que o avd era brasileiro, mas os familiares

diziam. Todo mundo sabia. Os nossos pais eram da maneira antiga, nao
passavam muito tempo com a gente. NOs ficdvamos mais ao lado das mdes.

Encantada com esse conto, na minha imaginagao configurava-se
um brasileiro letrado, impregnado de ideais liberais, que, talvez, apés
alcancada a liberdade depois da escravidao, decide, logo por volta de
1890, prosseguir a sua vida em Angola, talvez a terra de origem dos seus
antepassados, e, uma vez enraizado nessa segunda patria, engaja-se na
sua defesa contra a agresséo colonialista. Logo pergunto, se ouviu falar
gue tinha sido escravo.

— N&o. Nunca ouvi dizer nada disso. Eu digo que sou descendente de
escravo porque dizer isso vai nos libertar de certos complexos. Uma

%5 Estas conversas podiam acontecer nos anos 40.
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vez, no pedido de uma irm& de Agostinho Neto, a familia do noivo dizia
que a familia da noiva tinha origens escravas. A minha familia sempre
foi muito politizada e eu sou contra isso.

O segundo relato de origens familiares brasileiras que documentei
na cidade é contado por Tia Idalina, de 80 anos. O avd, pai da mae, P.
dos S. V. era brasileiro — conta-me. Ela chegou a conhecé-lo, porque
faleceu quando ela tinha cerca de 12 anos, por volta de 1945. A minha
pergunta: se tinha origem escrava, Tia Idalina desmente:

— Na parte da mée, nem da parte do pai nunca disseram que foram

escravos. Sdo todos filhos legitimos.

O 6bito do avo brasileiro, de que Tia Idalina, ainda menina, parti-
cipou, realizou-se na Igreja do Paco, o0 que deixa pensar que se tratasse
de uma pessoa bastante importante. Nada de escravo, entdo, muito pelo
contrario. Ela explica-me:

— Eles [os P. dos S. V.] que compravam escravos!
***

Em outra situacdo, € uma amiga de 48 anos, Margarida (232) que
me revela a origem brasileira do bisavo. Diferentemente dos outros casos
documentados na cidade, e ao instar dos casos documentados na llha, o
bisavo teria vindo do Brasil na qualidade de “escravo”:

— O meu bisavd veio escravo do Brasil!

A avo de Margarida morreu quando ela tinha 13 anos e foi junto
dos tios e das tias que ela soube que o bisavo era brasileiro. O bisavd
brasileiro — explica-me — é também o bisavo de Jacd, uma personali-
dade politica influente, porque a mae de Margarida e o pai de Jaco sao

primos como irmaos.

— Ele [o bisavo escravo brasileiro] que deu origem a familia P. S.

O bisavo de Margarida, lembrado como fundador da familia, teria,
assim, inaugurado uma trajetdria transgeracional de ascensao social.
Ele teria vindo do Brasil “escravo”, e o bisneto ocuparia hoje um cargo
institucional importante.
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O retorno da escravatura. Da narracdo genealdgica
a imaginacdao ritual

Os contos parecem resultar de uma apropriacdo genealdgica de uma
consciéncia histérica da escraviddo e da relacdo com as Américas. Ou-
tros aspectos desses relatos apontam, porém, para uma dimensao mais
propriamente cosmologica da nocao de regresso. A ideia da volta de uma
terra além-mar estaria inscrita, antes, na memoria coletiva, na cosmologia.

Em alguns dos contos documentados, algumas visdes cosmologi-
cas locais — em que a ideia da volta do mar tem uma relevancia crucial
— se sobrepdem a memoria da origem brasileira do avl. A narragdo da
origem brasileira se integraria, assim, com um complexo de poderosas
imagens cosmoldgicas e rituais que viriam consolidar a crenga da sua
veridicidade.

A temporalidade geracional em que se situa a vinda do Brasil
(>2 geracdes) ¢ a mesma em que se inscreve a transmissao de herancas
espirituais, nomeadamente a transmissdo dos espiritos ancestrais.
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Os espiritos que se encarnam no xinguilamento — pratica ritual
e terapéutica baseada na possessao — representam, de uma maneira
simplificada e aproximativa mas, a0 mesmo tempo, muito concisa e
impressionante, a “raiz da familia”. Esta raiz se expressa nas caracte-
rizagdes proprias aos espiritos, que se distinguem pela lingua falada e
pelas preferéncias alimentares.

Essas imagens rituais constituem um suporte para a configuragao
e aimaginacao do antepassado, no nosso caso, brasileiro. Esses produtos
Imageticos e performativos do ritual séo associados aos relatos genealo-
gicos, funcionando como uma legitimacéo.

**k*k

Sabendo do meu interesse pelo xinguilamento, Tia América (22)
me conta que sua mée tinha calundus. Os calundus, termo aportuguesado
do quimbundo kalundu (pl. ilundu), representam almas de pessoas que
viveram em época remota.

Conforme explicado pelo folclorista angolano Oscar Ribas, a quem
devemos os maiores trabalhos sobre a ontologia e as praticas rituais dos
povos de fala quimbundo da regido de Luanda, os calundus se distinguem
dos “santos.>® Tanto os primeiros como 0s segundos representam subje-
tividades humanas. No entanto, diferencas pragmaticas — a modalidade
de transmissao, de manifestacéo e de tratamento ritual — fazem de santos
e calundus entes ontologicamente distintos.

Os calundus se manifestam numa possessao brava, enquanto 0s
santos, quando se manifestam pela possessédo, o fazem de maneira mais
pousada. O tratamento ritual € mais trabalhoso para os calundus, do que
para 0s santos, porque para o tratamento dos primeiros necessita-se do
envolvimento de um maior nimero de pessoas, nomeadamente, de varias
classes de parentesco.

O diferente grau de complexidade que distingue o tratamento dos
santos do tratamento dos calundus deriva das respectivas modalidades
de aproximacéo aos humanos. O antropélogo angolano Ruy Duarte de
Carvalho parafraseia uma expressdo popular que me foi referida véarias
vezes: “o0s calundus vém ‘de muito longe’, da memoria das familias”. Os

% Oscar Ribas, llundo. Espiritos e ritos angolanos, Luanda: Ministério da Cultura, 2009 [1958].
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santos “vém do pai”, que os transmite através da mundona — componente
da pessoa que se transmite por via paterna — a filhos e filhas, embora
essas ndo possam, por sua vez, retransmiti-los a sua descendéncia, que
0s recebe do respectivo pai.*’

Quando se suspeita a origem espiritual de uma aflicdo, procura-se
consultar um pai ou uma mée de umbanda, a medicina tradicional. A adi-
vinha¢ao constitui uma primeira etapa de identificagdo das caracteristicas
do espirito em questdo. Entretanto, sdo os rituais de tratamento, isto é, de
adocéo dos espiritos, que permitem a sua plena caracterizagéo. As idiossin-
crasias alimentares caracterizam as entidades, expressando e representando
asuaorigem. Se, por um lado, os calundus preferem comidas africanas, por
outro, os santos, que frequentemente representam individuos que foram de
raca branca, geralmente manifestam preferéncia por comidas “mais finas”,
como churrasco e doces. Uma vez capacitados a falar, Gltima etapa do ritual
de preparacdo, os espiritos anunciardo, ao especialista, o ritual que tornou
possivel a sua expresséo e, aos parentes do medium, de onde eles vém.

Diferentemente da sua mae, que tinha calundus, o pai de Tia
América, Jorge (24), tinha “santos”. Quando Jorge (24), juntamente aos
seus irméos, foi “sentar no loando” — expresséo que, literalmente, sig-
nifica “sentar na esteira” e indica, metonimicamente, o ritual, a vocacao
terapéutica de invocacao dos espiritos, dito dissakela —, os calundus
pegaram no irmdo mais velho dele, André (130), o pai do Ti Betinho
(63). Os calundus ndo pegaram em Jorge, mas ele nao ficou insensivel
as indugdes do pai de umbanda. O que pegou em Jorge foi algo um tanto
diferente. O pai de umbanda mandou chamar os pais, ou seja, 0s avls de
América, D. de F. (80) e B. (132), e disse:

— O espirito dele ndo é de preto, € brasileiro.

A origem brasileira de D. de F. (80), avd de América, expressar-
se-ia num sedimento espiritual, num legado que D. de F. teria deixado
para seu filho Jorge: um santo caracterizado pelo fato de “ndo ser de
preto”, mas “brasileiro”. Mas, a luz do contraste entre as fontes acerca da

5 Ruy Duarte de Carvalho, Ana a Manda, os filhos da rede. Identidade colectiva, criatividade
social e producdo da diferenca cultural: um caso muxiluanda, Lisboa: Ministério da Educacéo,
Instituto de Investigacao Cientifica Tropical, 1989.
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origem brasileira de D. de F. (80), outra hipotese também se apresenta.
Teria concorrido essa representacao ritual para consolidar a convicgao de
Américae, antes dela, das suas tias da origem brasileira respectivamente
do avo e do pai?

&

132

Kalyndu Santo bfasileiro

180

63 22

Distribuicdo de herancas espirituais entre 0s irmaos.

*kx

A ideia do retorno de almas provenientes do Brasil encontra-se
atestada entre os especialistas de rituais luandenses. Como as outras
almas, as almas dos escravos rodeiam e procuram até “simpatizarem”
com uma pessoa, a fim de poder “arrumar a vida deles” por via ritual.

Em outros contextos africanos fortemente marcados pela escravi-
dao e, particularmente, na sua vertente comercial atlantica, ha praticas
rituais que lidam com espiritos de escravos. A logica subjacente pode ser
adorcista ou exorcista. No primeiro caso, procura-se a alianca do espirito
de escravo®® ou a sua ancestralizagdo por meio de rituais funerarios.* No
segundo caso, o ritual visa ao seu afastamento. Por exemplo, em Ouidah,
cidade do Benin, que durante séculos foi profundamente engajada na
exportacdo atlantica de escravos, Robin Law documenta rituais que de-

%8 Alessandra Brivio, ““Nos grand peres achetaient des esclaves...’. Le culte de Mami Tchamba
au Togo et au Bénin”, Gradhiva, Mémoire de I’esclavage au Bénin, v. 8 (2008).

% Manuel Laranjeira Rodrigues d’Areia, Les symboles divinatories. Analyse socio-culturelle
d’une technique de divination des cokwe de I’Angola (Ngombo ya cisuka), Coimbra: Instituto
de Antropologia, 1985.
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finem sugestivamente “de fabrica¢do do esquecimento”. Por meio desses
procedimentos rituais, os traficantes visavam a se precaver do retorno
dos espiritos dos traficados que, depois de mortos, poderiam regressar e
perturbar os seus descendentes.®

Os rituais atestados por Ribas entre as gentes de fala quimbundo
da regido de Luanda vao em ambas as diregdes: os espiritos de escravos
podem ser destinatarios de um ritual de alianca ou de expulsdo.®* O caso
de Luanda n&o difere, nesse aspecto, de outros contextos do interior de
Angola, nomeadamente os tchokwe, entre os quais logicas rituais seme-
Ihantes sdo documentadas em Areia.®?

No xinguilamento da regidao de Luanda, evidenciam-se, entre
outros, espiritos tanto de escravos quanto de vendedores de escravos,
que se manifestam, num primeiro momento, pela aflicdo. A sua agao
perturbadora pode querer fazer luz sobre varias situacdes: ou, entre os
antepassados do paciente, hd um escravo que quer ser ancestralizado
por meio de adequados rituais, ou, entre 0s antepassados, ha alguém
que “traficou em gentio” (jinguengi), e as cobrangas espirituais desses
negdcios terrenos por ele praticados se manifestam nos descendentes
que adquirirdo a mediunidade para descontar a culpa.®

**k*k

Porém, em geral, uma preocupacgéo concernente do “retorno” de
uma terra dos mortos, associada ao oceano, € o pressuposto cosmolégico
que orienta a légica ritual de varios povos da Africa Central Ocidental.
O oceano chama-se, tanto em quimbundo como em quicongo, kallnga,
termo gue designa igualmente a morte. Voltar do oceano, isto é, da morte,
€ um processo que apresenta riscos e, por isso, necessita de mediagdes
rituais apropriadas.

Algumas precaugoes rituais observadas pelos habitantes da Ilha de
Luanda se inscrevem nessa cosmoviséo. \ejamos um que presenciei. Fina
acaba de perder a sua amada cadela e resolve ir enterra-la na contracosta,

% Robin Law, “Commemoration of the Atlantic Slave Trade in Ouidah”, Gradhiva, Mémoire de
I’esclavage au Bénin, v. 8 (2008).

6 Ribas, llundu.

62 Areia, Les symboles divinatoires.

8 Ribas, llundu.
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gue é como os ilhéus chamam a praia do lado do oceano — a llha de Luanda
ndo é propriamente uma ilha, mas um cordao litoral de areia em frente a
cidade, banhado, a poente, pelo Oceano Atlantico e, a nascente, pela baia
de Luanda. Os habitantes da Ilha chamam o lado oceénico de “contracosta”
e reservam o nome de “praia” para o lado da baia. Fina conduz o enterro
com o maior carinho: envolve o corpo da cadela em panos, asperge vinho
e gasosa (refrigerante) em volta da cova e depde com amor o féretro. Ja
pela noite, a cadela Ihe aparece em sonho. A apari¢do de um morto em
sonho néo é considerada um bom sinal, porque revela uma insatisfacao do
falecido ou, propriamente, uma vontade persecutdria diante dos afetos que
deixou. Fina, que tem consciéncia de ter cumprido corretamente o ritual
de sepultamento, afasta com raiva a imagem da cadela: “Vai pra onde lhe
mandei, que lhe enterrei bem”. Mas acontece que, no dia seguinte, de
madrugada, acorda com a sensacao de um cachorro latindo a porta do seu
quintal. Felizmente, ndo ¢ uma imagem onirica, mas um filhote em carne
e 0sso que ela resolve prontamente adotar. A cadela em sonho — me diz
retrospectivamente — s6 vinha anunciar que a casa nao podia ficar sem
um cdo. Tudo estd bem quando termina bem. Honorato, um primo de Fina,
presente na conversa, no entanto, chama a sua atencao:

— Os nossos mais velhos diziam: ““0 mar ndo guarda nada”, por isso
diziam que os animais ndo se enterram na praia.

Honorato acabava de evocar uma nog¢do cosmologica propria aos
povos de fala quimbundo para os quais quem vai para kalunga volta.®*
Por isso, para os habitantes da Ilha, existe uma particular atencgéo ritual
diante do mar. O mar € uma agéncia reativa, que devolve o que lhe é
Impropriamente entregue.

Essa perspectiva cosmoldgica é igualmente partilhada pelos vizi-
nhos setentrionais dos ambundos, os bacongos.® Para o0s bacongos, esse
mundo justapde-se a terra dos mortos. Esses dois mundos sdo separados
por uma massa de agua, a kalunga. Ou, mais propriamente, a terra dos
mortos seria na kalunga.

& O termo kalunga designa ao mesmo tempo a agua/o mar (elemento natural), 0 oceano (referente
geografico) e a morte.

& Wyatt Mac Gaffey, Religion and Society in Central Africa. The Bakongo of Lower Zaire, Chicago
and London: University of Chicago Press, 1986.
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Esses dois mundos sdo cromaticamente conotados pelas cores
branca e preta, ao passo que o vermelho caracterizaria os pontos de in-
tersecdo. Os pontos cardinais sdo igualmente conotados pelas mesmas
polaridades simbolicas e, por isso, dotados de potencial ritual: a nascente
associa-se a vida, e ao poente, a morte,

A chegada do branco e a integracédo for¢cada no mundo atlantico
pelo comércio negreiro foram incorporadas na cosmologia bacongo. “O
passado do comércio negreiro foi assimilado no corpus contemporaneo
de crencas sobre feiticaria (witchcraft), vista ao mesmo tempo como um
trafico ilicito e lucrativo de almas de pessoas mortas por meios ocultos
e deslocados”.®

Nos anos ’60, o antropdlogo Wyatt Mac Gaffey documentaa crenca de
gue a América fosse a terra dos mortos, onde as almas dos africanos falecidos
assumiam corpos brancos e dai voltariam para a Africa sob a aparéncia de
europeus. A escravatura que, no passado, deportava para o Ocidente por mar
e para a morte os africanos, confluia e depositava-se na cosmologia local.

Segundo Mac Gaffey, no caso bacongo, a escraviddo atlantica e a
ampliacdo do mundo que trouxe consigo foram incorporadas na cosmolo-
gia local e reinterpretada por meio dela. Segundo o antropologo angolano
Virgilio Coelho,®” no caso ambundo, a escravidao teria representado uma
contradicdo e um reviramento da cosmologia anterior. Se, tradicionalmente,
quem vai para kalunga (isto €, quem morre) volta, a escraviddo atlantica
viria contradizer empiricamente essa crenca, favorecendo o seu ultrapasso.
Uma prova desse revezamento cosmoldgico se encontraria, por exemplo,
no proverbio quimbundo documentado no primeiro meado de 1900 por
Ribas, “Dikanga, ku Alunga: ku is mutu, kez&” (“Longe, € no Além: quem
para la vai, ndo volta mais”). Esse proverbio expressaria a consciéncia do
carater definitivo e inédito do passamento para/pela kalunga.®®

No caso bacongo, a escravidao atlantica se introduz na cosmologia
local e a corrobora, segundo um principio que Mac Gaffey define como

% Gaffey, Religion and Society, p. 62.

7 Comunicagao oral. Sobre a cosmologia e as praticas rituais dos povos de fala quimbundo da regido
de Luanda, veja-se o seu trabalho Virgilio Coelho, Os TUmindongo, os “génios™ da natureza e
o kilamba. Estudos sobre a sociedade e a cultura kimbundu, Luanda: Kilombelombe, 2010.

% Ribas, Missosso, v. 1, p. 202.

Afro-Asia, 54 (2016), 49-102 93

afro 54.indb 93 06/08/2017 11:22:16



“sobreposi¢cdo do modelo cosmoldgico a geografia”. No caso ambundo,
haveria uma ultrapassagem do modelo cosmoldgico em prol do modelo
geografico. Alguns usos linguisticos que ouvi na Ilha de Luanda como
a designacao do Oceano Atlantico como “baia grande” (em oposicao a
baia pequena — entre a Ilha de Luanda e a cidade), para se referir ao
Atlantico, apontam para essa domesticacdo geografica da kalunga.

**k*k

Tia Idalina (198) me explica que o tratamento dos seus préprios calun-
dus, quando era ainda uma menina, deu bastante trabalho. Doencas se
acumulavam, e ela exibia estranhos comportamentos. Como sua mée
desconfiava dessas coisas, foi 0 seu pai que sentenciou que era preciso
consultar um curandeiro. Foram num primeiro, que constatou a origem
espiritual do problema, mas disse que ele nada poderia fazer, porque
aquele espirito devia ser tratado por alguém que “comprou escravos”.
Foram, entdo, a um segundo curandeiro, que confirmou o dito pelo
primeiro, mas ele também, ndo tendo comprado escravos, ndo poderia
fazer o trabalho. Foram até Caxito, pequena cidade a cerca de 60 km
de Luanda, para consultar um terceiro curandeiro, mas esse tinha os
mesmos impedimentos dos dois anteriores: ndo tinha comprado escra-
vos. Enquanto ndo tratassem o espirito que a afligia, a menina Idalina
continuaria perturbada. Mas uma solucao inesperadamente se apresenta.
O pai de Idalina sonha com o Velho Anténio, marido de uma sobrinha,
curandeiro. SO ele poderia tratar Idalina porque, para trata-la, era preciso
um curandeiro que “tivesse algum escravo na geracao” e ele, originario
da regido do Kwanza Sul, de fato era proveniente de uma familia que,
nas geracoes anteriores, esteve ligada ao trafico de escravos.
— Tinhamos que chegar naquele que a familia teve escravo, jinguengi,®®
negdcio de escravo, porque os meus calundus tém vindo de escravo. Meus
calundus vém do Brasil. Na parte do meu pai, os trisavos séo brasileiros.
As almas deles andam para procurar quando encontra a coisa.

% Ribas explica que a “dissaquela”, o ritual a vocacdo terapéutica de invocacdo e adogdo dos
espiritos pode ser destinada, entre outros, a “alma de parente que se dedicara a compra e venda
de escravos, ou, simplesmente, ao negécio com o gentio”. Nesse caso, leva 0 nome de dissaquela
de Ngenji ou de Forasteiro. Ribas, llundu.
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Excitada por essa explicacdo da Tia Idalina, procuro saber mais
sobre esses trisavos brasileiros, escravos, que teriam deixado esse legado
espiritual em Tia Idalina.

— Os meus trisavos eu ndo conheci. Nem os meus bisavos. O resto dos

avos, s6 conheci, da parte do meu pai, a mae dele e, da parte da minha

mae, o0 pai dela. Na parte da minha méae ta limpo, ndo tem nada disso.

Na parte do meu pai, da mée, é de onde que tem isso.”

Procuro ainda saber se conhece a origem dos seus avos.

— S&o de ca, de Luanda mesmo. Agora, 0s bisavls que sdo de fora.
Da parte do meu pai a mée dele, os avos sdo brasileiros. E agora, da
parte da minha mae, também s&o brasileiros, mas ndo tém essas coisas
[espiritos]. Agora do meu pai, esses brasileiros sdo do norte — marrons.

— E sabe 0 nome deles?

— O nome dele € Pedro. J& o pai do pai do meu pai € do Congo Brazzaville,
0 pai da minha mae é brasileiro, P. dos S. V. (206).

Brasileiro Brasileiro ?

Tia C. reconstréi as origens dos seus avos.

" Qu seja, a bagagem espiritual de Tia ldalina provém do lado paterno, em particular do lado da
mée do pai, que ela chegou a conhecer.
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Tanto o avd materno (MF [206]), quanto o(s) avd(s) da avo pater-
na (FMFF [248] ou FMMF [250]) seriam brasileiros. Mas o(s) avo(s)™
brasileiros da avo paterna seriam “brasileiros do norte, marrons”. Pedro é
0 nome do espirito da Tia Idalina. Ele vem do norte de Angola e fala qui-
congo. Como viria do Brasil? Esta explicagéo tinha me deixado um tanto
confusa. O que acontecia era que, na sua explicacdo, Tia ldalina parecia
misturar genealogia e genealogia espiritual. Tia Idalina atribuia aos trisavos
propriedade dos espiritos (0 nome, no caso, Pedro, e a origem) e falava dos
espiritos como de trisavos. No discurso de Tia Idalina, os espiritos eram
parte da genealogia ascendente. Mas néo se tratava de confusao: os espiritos
eram ancestrais remotos, eram trisavos. Pedro era o trisavo, virado espirito,
gue atuava natrineta. O trisav0 Pedro, hoje espirito, era um escravo do norte
de Angola, que foi marrom no Brasil que (depois da morte?), teria voltado
para Angola. A sua alma teria procurado, até encontrar a Tia ldalina, sua
trineta, para ser ritualmente transformado em espirito.

O caso do avd materno (lado em que “ndo havia essas coisas”)
parecia levantar menos ambiguidades. O pai da mée, P. dos S. V. (206)
também era brasileiro. Tia Idalina chegou a conhecé-lo, porque faleceu
por volta de 1945, quando ela tinha cerca de 12 anos. O 0bito se realizou
na Igreja do Paco. Essa informacao deixa supor que se tratasse de uma
pessoa importante. Nada de escravo, entéo.

— Muito pelo contrério, eles [os P. d. S. V.] que compravam escravos!

Encontrava-me em face de um discurso que incorporava num
campo integrado, o do parentesco, pessoas e espiritos. No caso do avd
materno, ela poderia ter adquirido a informacao da sua origem brasileira
diretamente junto ao avd. No caso do av6 da avé paterna, o Pedro que
atuava em espirito, Tia Idalina poderia ter adquirido a no¢éo da sua ori-
gem brasileira junto a avé. Mas outra hipotese também se apresenta. A
convicgéo da origem brasileira do avo poderia vir da caracterizacao ritual
de Pedro — espirito. Teria a personagem ritual servido de base para uma
reconstrucao genealdgica concernente aos trisavos? O conhecimento das
origens brasileiras do avd e da avo paterna resultava de uma memoria
oral ou da adesdo a uma criacgéo ritual?

" Nas narragdes genealdgicas, a origem — sempre masculina — estende-se, frequentemente, a
esposa com que é gerada a descendéncia.
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O espiritismo de Tia Idalina vem do Brasil, do “lado dos trisavds”,
da parte da mae do pai (202).
Pedro espirito pertence a geracao +4 (248? 2507?).

A historia de Tia Idalina abre pistas de reflexdo ndo s6 no que cabe
a transmissao da memdaria da origem brasileira mas, sobretudo, sobre a
I6gica ritual subjacente aos rituais de ado¢do dos espiritos. De um lado,
nédo se podia descartar a hipotese de que a criagéo ritual alimentasse a
imaginacdo genealdgica. De outro, também néo se podia excluir que o
ritual de adocdo dos espiritos que ligou Pedro a menina Idalina fosse
uma ceriménia de ancestralizacéo de Pedro, antepassado escravo. A en-
carnacgdo na menina ldalina poderia constituir um suporte performativo
para a fixacdo da memoria genealogica junto aos descendentes. O ritual
podia trabalhar tanto em prol da imagina¢do como da memoria.

**k*k

Quem me acompanha durante uma visita a Tia Idalina ¢ Margarida
(232). Nascida de pai portugués e mae angolana, Margarida cresceu numa
aldeia a cerca de 60 km de Luanda, junto a familia da mée, que era muito
envolvida em praticas rituais tradicionais. Ao aprender que aquele que
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apanha Tia Idalina € um espirito de escravo que veio do Brasil, Margarida
me revela que o espirito que possuia a sua avo, também tinha essa origem:

— O que a minha avo tinha era espirito de escravo que vinha do Brasil!

O bisavo de Margarida (239), pai da avé materna (235), tinha
vindo ele proprio escravo do Brasil, e a sua filha (a avéo de Margari-
da) apresentava um espirito de escravo que vinha do Brasil. A avo de
Margarida era filha de um escravo vindo do Brasil e, ao mesmo tempo,
apresentava um espirito com essas mesmas caracteristicas, proprias ao
seu pai biologico.

O bisavo, lembrado pela bisneta como “fundador da familia P.
S.”, inaugurou uma trajetéria de ascensao social, comprovada a poste-
riori pela posi¢do eminente hoje ocupada pelo bisneto (243). O retorno
a Angola, quem sabe, depois de alcancada a alforria, expressava ou
constituia as bases de um resgate social. O espirito que viria possuir a
avo de Margarida seria a tltima transformacao biografica do pai dela. A
criacdo de uma personagem ritual (a de escravo brasileiro), que, dai em
diante, seria uma referéncia para a familia, expressaria e convalidaria a
trajetoria biografica de ascensao social percorrida em vida pelo pai dela.

Espirito d¢ escravo
?
285 245
(6% Y
283 244
O O
232 243

Dinamica de ancestralizagéo do escravo brasileiro fundador da familia P. S.
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Conclusdes: do lembrar ao imaginar?

No seu ensaio sobre a estruturacéo de dispositivos comemorativos do tra-
fico negreiro em Ouidah, cidade do Benin que foi um dos principais portos
de embarque de escravos, Robin Law relata a tendéncia dos habitantes a
se associar sistematicamente aos lugares urbanos do comércio negreiro:

Seja talvez insensivel rejeitar esses casos como mera invencgdo. Pro-
vavelmente representam formas de reconstrucdo imaginativa. Pode se
sugerir que as pessoas de Ouidah, cientes da importancia do comércio
dos escravos na historia da sua cidade, possuem a tendéncia de associar
objetos e lugares ao comércio de escravos por meio de um processo de
especulacao desinformada.”

Em Ouidah, essa dindmica de associacao, as vezes sem fundamen-
to, se explica no contexto em que um “dever de memoria” € “incitado
e financiado por instancias oficiais e informais como a UNESCO, os
Estados e, as diasporas”.”

O caso de Luanda se distingue sensivelmente daquele de Ouidah,
por uma admiravel auséncia de verdadeiras iniciativas de patrimoniali-
zacdo da historia da escraviddo na sua vertente comercial e atlantica.”™
Assim, o surgimento dos relatos genealdgicos adquire uma relevancia

2 Law, “Commemoration”, p. 21.

8 Gaetano Ciarcia, “Rhétoriques et pratiques de I’inculturation. Une généalogie ‘morale’ des
mémoires de I’esclavage au Bénin”, Gradhiva, Mémoire de I’esclavage au Bénin, v. 8 (2008),
p. 5.

" Existe, em Angola, um Museu da Escravatura. Criado em 1977 na capela setecentista da resi-
déncia de um administrador colonial dedicado ao comércio negreiro que funcionava como ponto
de embarque de escravos, localiza-se fora da cidade, o que o torna bastante inacessivel para
o0 grande publico. A pobre colecdo do museu conta apenas com poucas pegas procedentes do
territorio angolano, sendo as restantes doadas por paises estrangeiros (EUA, Brasil, México). O
restante da exposicdo é constituido por fotocOpias de imagens referentes a escravatura tiradas
de livros. No centro histérico de Luanda, hoje afetado por macigas transformagdes urbanisticas,
apenas poucos edificios relacionados com o comércio de escravos foram recuperados, mas sao
alocados para outras finalidades, sem que a sua antiga fungfo seja mencionada. Para os lugares de
memoria da escravatura em Luanda, veja-se Isabel de Castro Henriques, Lugares de memoria da
escravatura e do trdfico negreiro: Angola - Cabo Verde - Guiné Bissau - Mogambique - Sdo Tomé
e Principe, Comité Portugués de “A rota do escravo”, Lishoa: UNESCO, 2001. A essa escassez
de atengdo diante do patriménio urbanistico ligado a historia do comércio atlantico de escravos
justapde-se uma certa insisténcia da iconografia de propaganda sobre a exploragao colonial do
trabalho for¢ado. A negligéncia diante do patrimonio urbanistico, mais especificamente, aquele
referido a escraviddo, como o caso do sobrado de Ana Joaquina, é observada pelo historiador
angolano Carlos Pacheco. Veja-se Carlos Pacheco, Repensar Angola, Lisboa: Vega, 2000, p. 36.
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ainda maior. Essas narragdes ndo se inscrevem em qualquer dever de
mem©ria induzido por agéncias externas, mas, antes, enquadram-se numa
consciéncia historica, em nada culpabilizante, e muito menos culpada,
da relacdo da propria cidade com a escraviddo, metonimicamente asso-
ciada ao Brasil.

Nos contos documentados, o narrador projeta-se nessa historia por
meio de uma relacdo de descendéncia de um “negro brasileiro”, as vezes
mas nem sempre, lembrado como escravo. Ao considerar os relatos de
pessoas que se dizem descendentes de negros brasileiros, estamos diante
de uma dindmica que contempla, para além da memoria propriamente dita
(ou seja, a capacidade de conservar informagdes referentes ao passado)
uma especifica elaboracdo. Trata-se da transmissao em chave genealdgica
de imagens histdricas, midiatizadas, inclusivamente, nalguns aspectos,
pelo imaginario ritual.

Deixando em aberto a possibilidade de investigacéo historica futu-
ra sobre a migracdo de “negros” brasileiros para Angola posteriormente
a aboligdo, tematica que parece carecer na bibliografia atual, o objetivo
desta contribuicdo foi atrair a atencdo para o fato de que, memdria e
Imaginacdo ndo sdo faculdades opostas e concorrentes mas, sim, dois
aspectos solidarios de um mesmo processo cognitivo de saturacao ativa e
culturalmente impregnada de informacao parcial. O que interessa afirmar
nédo é a margem de manipulacéo resultante de uma debilidade do conhe-
cimento historico e genealdgico mas, antes, a fecundidade do conheci-
mento parcial e as modalidades de aproveitamento dessa incompletude.

De um lado, esse processo de saturacao seria guiado por motiva-
coes que se referem a economia local do prestigio. De outro, a saturagao
se orienta autonomamente pela poténcia de algumas imagens inscritas
em um simbolismo local mais profundo.

No que cabe a economia local do prestigio, declarar-se como
descendentes de escravos brasileiros parece constituir a inica possibili-
dade de expressao de origens escravas, enquanto a origem escrava local
— condi¢ao que abarca uma série de condi¢des subordinadas, entre as
quais a nascenca ilegitima, a ado¢do do nome por apadrinhamento — ¢
geralmente sonegada.

Falar da propria origem € narrar de onde vieram 0s antepassados
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masculinos. Os ascendentes masculinos que, diferentemente dos as-
cendentes femininos, singularizam-se pela procedéncia d’alhures cons-
tituiriam uma extensao de si no passado. Essas extensdes pessoais no
passado sdo geograficamente conotadas. A origem estrangeira, brasileira,
constitui uma possibilidade de enobrecimento da origem escrava, que se
torna, dessa forma, dizivel.

O fato de ser descendente de um negro brasileiro proporciona um
senso de familiaridade e legitimidade que ndo é outorgado aos portu-
gueses, mesmo que tenham chegado, ndo por sua propria vontade mas,
sim, por meio de um degredo.

Sem optar pela veridicidade das fontes escritas, quando essas
desmentem a memoria oral, interessei-me pelos processos de associa¢ao
e credenciamento da crenca e de sua transmissao.

Eminentes antropologos contemporaneos demonstraram a neces-
sidade de ampliar a no¢do de memoria para além da oralidade. Se ha um
tipo de memoria que se justapde a escrita, esse ndo ¢ a oralidade mas,
sim, uma peculiar associacdo de oralidade e imagens.”™

As imagens que se associam aos contos sdo dotadas de quali-
dades préprias. Essas imagens tiradas do ritual intervém para fornecer
memoriabilidade e legitimidade aos contos. E esse o caso dos espiritos
performaticamente fabricados a partir da ideia das almas que voltam da
escravatura no Brasil.

Entretanto, ndo se pode excluir que a experiéncia historica de
ver gente voltar, por mar, da escravatura ndo tenha se impregnado no
imaginario ritual local. A imagem do retorno de uma terra além do mar
inscreve-se na cosmologia de uma vasta area da Africa Central Ocidental
gue abrange a cidade de Luanda, onde foram coletados os contos apresen-
tados. A imagem da vinda na qualidade de escravo em uma embarcacéo
parece constituir uma variagdo das duas anteriores.

Os rituais de tratamentos dos espiritos, que se caracterizam pelo
seu lugar de origem, podem constituir um suporte para a configuracao e
a imaginacéo do antepassado.

s Carlo Severi, “Capturing Imagination: a Cognitive Approach to Cultural Complexity”, Journal
of Royal Anthropological Institute, v. 10, n. 4 (2004), pp. 815-38.
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Esses produtos da imaginacdo ritual sdo susceptiveis de ser apro-
priados para legitimar enunciados genealdgicos controversos (como a
origem de um antepassado). Entretanto, ndo se pode excluir que rituais
post mortem de transformacéo em espirito sejam realizados para conso-
lidar a memdria morta e ndo duvidosa do antepassado e consagrar uma
trajetoria terrena de ascensao social.

Recebido em 09/04/2015 e aprovado em 21/11/2016.

Resumo

Neste ensaio, analisamos algumas narragdes genealdgicas coletadas em Luanda
(Angola) em que um “negro” brasileiro, que teria vindo a Angola na qualidade
de escravo ou depois de ter sido escravo no Brasil, é lembrado como fundador
da familia. Apresentando elementos tanto de plausibilidade como de imaginacao
historica, esses contos sao expressivos e ricos de concepgoes locais no plano tanto
social como religioso. Na imaginacdo cosmologica local, a volta da escravidao
por mar de almas que se simpatizam com as pessoas € uma imagem que aparece
em préticas rituais. Na economia local do prestigio, se dizer descendentes de um
negro brasileiro é a Unica maneira de assumir uma origem escrava. A origem
brasileira enobrece a condigdo escrava e, a0 mesmo tempo, é uma estratégia para
negar outras origens estrangeiras, nomeadamente a origem portuguesa.

Palavras-chave: escraviddo - memoria - genealogia - imaginacao historica - ritual.

Abstract

In this essay we will analyze some genealogic accounts collected in Luanda
(Angola). In these accounts an Afro-Brazilian, who would have come to Angola
“as aslave” or after having been a slave in Brazil, is remembered as the founder
of the family.

Some elements of these accounts seem to be historically plausible, while others
seem to be the product of an historical imagination.

Anyway these accounts express cardinal native ideas not just about society, but
also about cosmology.

Claiming a Brazilian origin is the only way to admit a slave origin in a context
where the slave origin is stigmatizes. At the same time, it is a strategy to deny
other foreign origins.

Under the cosmologic perspective, the idea that souls of slaves can come back
from the sea and join living people appears in some ritual practices.

Keywords: slavery - memory - genealogy - historical imagination - ritual.
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