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MEMÓRIA E IMAGINAÇÃO HISTÓRICA  
NA NARRAÇÃO DA ORIGEM BRASILEIRA E ESCRAVA 

EM LUANDA CONTEMPORÂNEA

Federica Toldo*

Na cidade de Luanda, onde desenvolvo, desde 2013, uma pesqui-

se dizem descendentes de um avô brasileiro, negro, que teria 
regressado para Angola depois de ter sido escravo no Brasil ou, ainda, 
que teria chegado a Angola vindo do Brasil como “escravo”. Outros 
pesquisadores dedicados ao estudo da história e da memória da escra-
vatura em Angola testemunharam anteriormente contos semelhantes.1 
Embora esses contos apresentem elementos de incongruência histórica, 
a sua repetição não pode deixar de despertar a atenção do pesquisador. 

O interesse de tais contos para a pesquisa histórica faz-se sob 
dois pontos: aponta para uma falta de informação sobre contatos entre 
o Brasil e Angola e para as transferências populacionais do Brasil para 

um imaginário local em volta do Brasil como lugar de origem. 
Assim, o objetivo desta contribuição é duplo. Primeiramente, preten-

*  Doutoranda em regime de cotutela ICS (Instituto de Ciências Sociais)-Universidade de Lisboa/
Université de Paris Ouest Nanterre La Défense. federica.toldo@gmail.com Aproveito esse 
espaço para transmitir os meus agradecimentos a Ruy Llera Blanes, pela leitura do manuscrito, 

1 Mônica Lima e Souza, “Entre margens: o retorno à África de libertos no Brasil 1830-1870” 
(Tese de Doutorado, Universidade Federal Fluminense, 2008). 
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sobre a migração de “negros” do Brasil para Angola numa época posterior 
àquela que foi objeto de estudo até o presente, que se limita a 18702 e, 

em 1888. Sob esse ângulo, pretende-se — de maneira mais abrangente 

outro lado, explorar o imaginário local subjacente a esses contos, que 
é, ao mesmo tempo, por eles elaborado, alimentado e reproduzido. Em 
termos mais estritamente antropológicos, emerge desses relatos um com-
plexo de ideias-imagens concernentes à relação histórica entre Angola e 
Brasil, mediada pelo mar e pela escravatura. Ao mesmo tempo em que 
é expresso nesses contos, o imaginário subjacente alimenta-se de sua 

das origens familiares não só nos termos de uma memória, no sentido 
da estocagem e elaboração cognitiva e narrativa de um fato passado, 

imaginação local. 
Os que apresentarei são relatos de natureza genealógica. Eles têm 

por característica comum evocar uma história de travessias transoceânicas 
e de escravidão. O sujeito narrador se projeta nelas, declarando uma 
relação de descendência de um “negro brasileiro”.

de famílias de origem brasileira é um fato conhecido, não só pelos 
historiadores, mas também por muitos habitantes da capital angolana. 

manteve-se durante três séculos como o principal porto negreiro da costa 
atlântica da África, embarcando escravos principalmente em direção ao 
Brasil e importando bens de primeira necessidade. Essa estrita interdepen-
dência econômica com o Brasil, que se prolongou até meados do século 
XIX, propicia a circulação de pessoas entre os dois lados do Atlântico. 

Elementos da elite mercantil vivem entre as duas margens, esta-
belecendo temporariamente a própria residência no Brasil ou em Angola 
conforme os interesses contingentes. 

2 Lima e Souza, “Entre margens”.
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A circulação não é, no entanto, uma prerrogativa exclusiva das 
elites. Os estudos mais recentes sobre a escravidão mostram que o comér-
cio de escravos não foi um movimento populacional em uma só direção 
— da África às Américas — mas, antes, uma dinâmica de idas e voltas, 

na circulação permite entender o Atlântico como um espaço integrado, 

aspectos populacionais e culturais.3 
À luz dessa conexão privilegiada entre Luanda e Brasil, a origem 

brasileira de um antepassado, defendida por muitos luandenses é algo 
plenamente plausível. Até uma época posterior à independência do Brasil, 
era difícil, de fato, discernir entre uma origem brasileira ou portuguesa 
das classes mercantis envolvidas com o comércio negreiro. O sobrenome, 
em ambos os casos de origem portuguesa, não chega a constituir um 

deve ser entendida precisamente à luz das estratégias de mobilidade por 
4

Os relatos coletados não falam, porém, de um remoto antepassado 
brasileiro — o que seria cronologicamente mais plausível — mas, sim, 
de um avô. Esta posição genealógica aponta para uma datação que torna 
menos inteligíveis tais relatos em termos históricos. 

da presença colonial portuguesa em Angola a partir de meados do século 
XIX determinam, de fato, um enfraquecimento dos laços com o Brasil em 
prol de Portugal.5 A substituição da navegação à vela pela navegação a vapor 
torna mais conveniente a navegação entre Angola e Portugal e contribui 

6  

3 Pierre Verger, 
os Santos Gilroy, The Black Atlantic. Modernity and Double Cons-
ciousness

4  Roquinaldo Ferreira, 
Angola 1830-1860 , 2012.

5 Isabel de Castro Henriques, Percursos da modernidade em Angola. Dinâmicas comerciais e 
transformações sociais no século XIX

Velho Brasil, novas Áfricas: Portugal e o Império (1808-1975), 
Porto: Afrontamento, 2000.

6 Ferreira, Dos sertões ao Atlântico.
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Os avôs dos meus interlocutores não são, porém, lembrados como co-
merciantes: teriam chegado como “escravos” ou “degredados”. 

Apresentando elementos, ao mesmo tempo, de pertinência histó-
rica e de incongruência cronológica, esses relatos merecem ser levados 
a sério sob várias perspectivas.

Embora não haja, segundo minhas pesquisas, informação sobre 
retornos de alforriados na época à qual podem se referir os contos genealó-
gicos (1880-1890) e muito menos sobre o “degredo” de brasileiros para 
Angola, numa fase em que Portugal incrementa o seu controle sobre a 
colônia, não adotarei a posição de negar a sua veridicidade histórica em 
prol de um valor meramente simbólico. 

Essa datação histórica (1880-1890) não é fornecida pelos meus 
interlocutores, mas se trata de uma temporalização plausível para a 
maioria dos casos estudados. Situar nessa década a vinda do Brasil desses 
indivíduos seria compatível com elementos como o seu posicionamento 
genealógico em relação ao falante (pelos quais esse brasileiro é geral-

por exemplo, uma trajetória poligâmica), a idade do falante. Sobre ditos 
elementos voltaremos detalhadamente no exame dos casos.

depoimentos dos meus interlocutores, da enunciação de uma temporali-
dade de tipo cronológico.7 Os relatos se inscrevem numa temporalidade 
de tipo genealógico. Aqueles referidos (a vinda do Brasil) são fatos que 
acontecem na geração ego + 2. 

avôs/avós” são abundantemente utilizados no contexto estudado para 
se referir a eventos genericamente passados há mais ou menos tempo, 
a perspectiva epistemológica sugerida é, no entanto, de não descartar a 
possibilidade de que essa temporalidade local permite situar no tempo 
fatos passados. 

A repetição dessas histórias, coletadas junto a pessoas, em sua 
grande maioria, não interligadas entre si é mais um elemento para lhes 

7

interlocutores apontaram para a década de 40 de 1900. Voltaremos mais adiante a esses exemplos.
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se tornam menos visíveis quando comparadas com épocas anteriores.
Desde a consagração, no seio dos estudos sobre escravidão, do 

paradigma diásporo, atlântico e transnacional, a dimensão micro e 
8 e os casos aqui 

apresentados se candidatam a ser processados nessa perspectiva.9 Como 
será mostrado nas páginas a seguir, o fato de ser descendente de um 

estruturação de nenhuma identidade coletiva além do parentesco. Por essa 
razão, nenhuma expressão identitária coletiva comum aos que se dizem 

Secundariamente, esses depoimentos são importantes, na medida 

8 João José Reis, Domingos Sodré, um sacerdote africano: escravidão, liberdade e candomblé na 
Bahia do século XIX
dos Santos e Marcos Joaquim de Carvalho, 
Atlântico negro (c.1823-c.1853), São Paulo: Companhia das Letras, 2010.

9  A relação entre história (na dupla acepção de “história-realidade” e “história-estudo”) e memória 
constitui um tema teórico e epistemológico cuja amplitude foge à abrangência desta contribuição. 
Veja-se, por exemplo, Jaques Le Goff, Storia e memoria

Annales, na década de 1930, determina uma mais estreita 

obra de Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Paris: Presses Universitaires 
de France, 1952. A partir da consagração desse paradigma teórico, o uso de depoimentos orais 
como base para a construção do conhecimento histórico é legitimado, mas tende a ser consagrado 
às sociedades ditas sem escrita. A partição entre sociedades letradas e não letradas (à qual o 
antropólogo africanista britânico Jack Goody dedica uma importante parte do seu trabalho) foi, 
a seguir, amplamente debatida e questionada em antropologia, debate que será mencionado em 
alguns aspectos mais contemporâneos ao longo do texto. Para o caso de Angola, modalidades 
locais de apropriação da escrita são documentadas por Catarina Madeira Santos, “Écrire le pouvoir 
en Angola. Les archives ndembu (XVIIe-XXe siècles)”, Annales. Histoire, Sciences Sociales, v. 
64 (2009). No caso ndembu, a partir do século XVII a escrita viria integrar outras modalidades 
de transmissão. A noção de memória, depois de ter sido amplamente usada, em certa medida, 
abusada, foi mais recentemente objeto de questionamentos e críticas. O que em particular foi 
objeto de críticas é a hiperextensão da memória. Emanuel Terray e Christian Bromberger alerta-
ram contra os riscos de proliferação de memórias, nomeadamente vitimistas, em detrimento da 
pesquisa histórica, Emanuel Terray e Christian Bromberger, Face aux abus de memóire, Paris: 
Actes Sud, 2006. Contra esta hiperextensão da noção de memória e a sua sobreposição a outras 

Anthropological 
Quarterly, v. 78, n. 1 (2005).
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enunciação da origem brasileira (ou, ao contrário, da sua negação) são 
-

escondem uma suposta origem brasileira escrava. Se a memória não pode 
preexistir a contextos interativos de atuação (remembering),10 interessa-
nos compreender o agenciamento do conhecimento, da ignorância parcial 

enunciação e/ou, eventualmente, de censura dessa informação genealó-

a reivindicação de origens brasileiras pode se enquadrar numa história 
de ascensão social, mas, frequentemente, é a única maneira de associar a 
própria genealogia a uma história de escravidão. No panorama local que 
documentei, ser descendentes de escravos brasileiros parece constituir a 
única possibilidade de expressão de origens escravas, enquanto a origem 
escrava local é, por regra, sonegada ou, no mínimo, não lembrada. Onde 
haja incongruência entre os depoimentos orais e as fontes escritas sobre 
as origens, não optarei, a priori, por uma veridicidade das fontes escritas 
em detrimento das fontes orais, e, sim, interpretarei a sua eventual discre-
pância como mais um elemento que aponta para o caráter problemático 
e eventualmente secretado da genealogia.11 

No âmbito de uma concepção da nacionalidade, a origem brasileira 
e “negra” pode funcionar como uma reelaboração que confere familia-
ridade à origem estrangeira. Ser descendente de um “negro brasileiro” 
é admitir a origem estrangeira, mas preservando certa familiaridade. 

alteridade e, ao mesmo tempo, de identidade é outorgada a um “negro 
brasileiro”. Esse ar de família acordado a um avô brasileiro, que é, ao 
mesmo tempo, negado a antepassados de outras origens, particularmente 
portuguesa, torna os descendentes mais legitimamente angolanos.

10 Tim Ingold, The Perception of the Environment. Essays on Livelihood, Dwelling and Skill, 
London and New York: Routledge, 2000.

11 A esse propósito se deve acrescentar que só uma pequena parcela da população junto da qual 

razão, a documentação paroquial constitui um recurso muito parcial e muito incompleto. 
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Visando a ultrapassar dicotomias entre fontes escritas e orais, bem 
como a sua hierarquização em prol das primeiras, essa contribuição se 
alinha epistemologicamente a recentes estudos sobre a memória, que 
demonstram como a oposição principal não é aquela entre escrita e ora-
lidade, e, sim, entre a escrita e os sistemas de memória que se apoiam na 
convergência de elementos orais e imagéticos. Esses estudos apontam 
para a convergência de oralidade e tratamento das imagens na produção 
da memória.12

bastante lacunosa, e de imagens referidas ao passado é o denominador 

imagéticas funcionam no senso de aumentar a memorabilidade e, por 
isso, a credibilidade do conto. A credibilidade é, em certa medida, con-
sequência da memória das imagens nele mobilizadas.13

Em alguns desses contos, ditos complementos imagéticos, concer-

instrumento privilegiado para narrar o passado,14 uma terra além-mar é 
uma imagem a que os meus interlocutores lançam mão para localizar a 
origem do próprio antepassado. De uma terra além-mar viria um “negro” 
que fundaria a família.

As particulares qualidades dos complementos imagéticos, fa-
miliares e memoráveis não são a única propriedade que intervém para 
aumentar a sua credibilidade: um papel essencial nesse sentido é atuado 
pelo contexto de revelação. O descobrimento da “origem brasileira” do 
antepassado acontece na intimidade de “conversas de casa”, em que a 
palavra dos mais velhos é recebida como verdade e, como tal, reproduzi-
da e transmitida. O ato de crer não é relativo ao conteúdo proposicional 

enunciador da proposição. Tratando-se de parentes mais velhos, muitas 
vezes já falecidos, a legitimidade da sua posição de enunciadores de 

12 Carlo Severi, “Cosmologia, crise e paradoxo: da imagem de homens e mulheres brancos na 
tradição xamanica kuna”, Mana, Il percorso e la voce. 
Un’antropologia della memoria, Torino: Einaudi 2004.

13 Severi, Il percorso e la voce.
14 James Fernandez, Bwiti. An Ethnography of the Religious Imagination in Africa, Princeton: 

Princeton University Press, 1982.
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do enunciado é consequência da sua legitimidade de enunciadores.15

A revelação da origem brasileira de um antepassado pode aconte-
cer em outros contextos caracterizados por uma particular ritualização 
do ato de contar e de reproduzir conhecimento genealógico. Esse é, por 
exemplo, o caso dos óbitos,16 que, em um dos casos apresentados, é o 
contexto de descobrimento da origem brasileira. 

Um terceiro tipo de contexto que pode veicular o conhecimento da 
origem brasileira do antepassado ou credenciá-lo, se essa já é conhecida, 
são práticas rituais terapêuticas que, pela indução da possessão, visam à 
criação de imagens pragmáticas dos ancestrais. Esses personagens, prag-

A inscrição no imaginário religioso local é a terceira perspectiva 
pela qual esses contos genealógicos adquirem interesse. A noção de 
“retorno” de uma terra além do mar e da escravidão parece inscrever-se 
no simbolismo ritual local.

verossimilhança das imagens associadas e da sua poderosa memora-
bilidade, como no caso das imagens rituais, que consolida a crença da 
origem brasileira. Esses processos de saturação da informação parcial é o 
funcionamento próprio da imaginação enquanto propriedade da memória. 

***
Os meus interlocutores que se apresentaram como netos ou bisne-

tos de brasileiros são pessoas entre os 50 e os 80 anos de idade. O contexto 
em que eles me revelaram a informação foram longas conversas sobre 
o tema genealógico. O meu foco de pesquisa nas formas pragmáticas 
de memórias da escravatura não era explicitado, não por ser omisso, 

formato de entrevistas. Eram conversas espontâneas das quais participei 

15 -
plares, veja-se Pascal Boyer, Traditions as Truth and Communication, Cambridge: Cambridge 
University Press, 1990.

16 Sobre as práticas de oralidade entre das gentes de fala quimbundo da região de Luanda, vejam-se 
os trabalhos de Oscar Ribas, Missosso, 3 v., Luanda: Ministério da Cultura, 1961, 1962, 1964.

afro 54.indb   56 06/08/2017   11:22:14



       Afro-Ásia, 54  (2016),  49-102   57

Esses avôs brasileiros são lembrados pelos netos e bisnetos como 
negros ou mulatos. Em alguns casos, a origem brasileira é justamente 

encarnado mais claro, um cabelo menos “rijo”) que se afastam de um 
fenótipo puramente africano.

Por meio de alguns simples cálculos, pode-se concluir que eles 
teriam chegado a Angola na última década do século XIX, com a exceção 

volta de 1870. 
A abolição da escravidão, que, no Brasil, data de 1888, já tinha sido 

proclamada nas colônias portuguesas com decretos de 1854 e 1869.17 No 
entanto, os mesmos decretos que proclamavam a abolição contemplavam 
cláusulas que instituíam a prolongação, de fato, da dependência aos do-

a escravidão propriamente dita foi substituída pelo contrato, ao qual a 

tornam todo africano considerado “gentio”, ou seja, não alfabetizado e 
cristianizado, susceptível de ser capturado para o “trabalho voluntário”, 
constituindo, de fato, uma generalização da escravidão.18 

Nesse quadro, inscreve-se a deportação de muitos angolanos para 
São Tomé. Esse maciço deslocamento forçado de angolanos para São 
Tomé e a sua constrição ao trabalho nos engenhos de café constituiria, de 
fato, uma prolongação, em pleno século XX, da escravidão transatlântica 
que supostamente haveria sido abolida um século antes.19

status jurídico dos avôs dos meus interlocu-
tores — livres, libertos, contratados, escravos ou degredados — é uma 
questão estritamente ligada tanto à época da sua chegada em Angola 
quanto à sua real proveniência, que, em alguns casos, poderia ser por-
tuguesa ou são-tomeense.

Se levarmos em conta que os últimos embarques de escravos de 

17 Analise Social, 
Percursos da modernidade.

18 René Pelissier, La guerre grise: résistance et révoltes en Angola (1845-1945), Orgeval: Pelissier, 1977.
19 Isabel de Castro Henriques e João Medina, A rota dos escravos: Angola e a rede do comércio 

negreiro, Lisboa: Cegia, 1996.
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Angola para o Brasil datam da década de 1850,20

regressados ao continente natal. Se esses indivíduos fossem africanos 
deportados, ainda crianças, para o Brasil, teriam regressado a Angola 

A duração da sua vida reprodutiva, que conforme os nossos dados 
prolongam-se em alguns casos até os anos 40 de 1900, torna altamente 
improvável, para não dizer impossível, essa hipótese e apoia a ideia que 
tivessem, de fato, nascido no Brasil e que, em alguma circunstância, tives-
sem se mudado para Angola na última década de 1800, data que — coinci-
dentemente — segue de pouco a abolição. Tratar-se-ia, então, de trajetórias 
não de regresso ao continente natal, mas de migração ou de deslocamento 

Essas trajetórias não se enquadrariam nas dinâmicas de regresso 
visadas por historiadores como Monica Lima e Souza21 e, mais recen-
temente, Roquinaldo Ferreira,22 que se concentraram principalmente na 
análise de documentos de períodos anteriores. 23 

Na sua tese sobre o retorno de libertos à África, Lima e Souza 
tentou reconstruir trajetórias de regresso do Brasil para Angola, fenômeno 

a África Ocidental. Os retornos para a costa do Golfo da Guiné, particu-
larmente intensos nas décadas centrais do século XIX, em concomitân-
cia com a expulsão coativa de muitos escravos e alforriados africanos 

identidades locais, que foram objeto de importantes trabalhos de caráter 
histórico e antropológico.24 Em muitos casos, esses libertos regressados 

20 Datam de 1856 os últimos embarques para o Brasil de que há conhecimento. Ferreira, Dos sertões 
ao Atlântico.

21 Lima e Souza, “Entre margens”.
22 Roquinaldo Ferreira, Cross-Cultural Exchange in the Atlantic World. Angola and Brazil During 

the Era of the Slave Trade, New York: Cambridge University Press, 2014. 
23 Lima e Souza concentra-se na análise de documentos entre 1830 e 1870, ao passo que o trabalho 

de Ferreira abarca um período mais longo e apresenta exemplos de circulação entre os séculos 

XVII e XIX, veja-se Mariana Candido, “The Role of Brazilian-Born Agents in Benguela, 1650-
1850”, Luso-Brazilian Review, v. 50, n. 1 (2013), pp. 53-82.

24 Verger, , 1968 Cunha, Negros estrangeiros. Os escravos libertos 
e a sua volta à África Agudás: Os “brasileiros” do
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vez, a esse negócio. 
No caso de Angola, a quase ausência de iniciativas coletivas de 

retorno de libertos provenientes do Brasil e de outros países americanos, 
como aquelas que se direcionaram à África Ocidental e vice-versa, o ca-
ráter preponderantemente individual desses empreendimentos de viagens 
de retorno estão na base da escassez de documentação histórica. Com a 
exceção da “volta” do Rio de Janeiro para Cabinda de uma comitiva de 
“libertos Congo e outros negros” patrocinada, em 1851, pela Embaixada 
Britânica, que Lima e Souza examina, e do emprego de pardos brasilei-
ros na colonização de Moçamedes (atual cidade do Namibe) a partir de 
1840, ainda não foi encontrada documentação que aponte para retornos 
coletivos do Brasil para a cidade de Luanda.25 No entanto, durante uma 
estadia de pesquisa realizada na capital angolana em 1995, a própria 
autora deparou-se com contos de pessoas que se dizem descendentes de 
ex-escravos brasileiros. Esses relatos não chegam, porém, a ser integrados 
na sua tese de doutoramento. 

No seu trabalho, fundamentado na análise de documentos que 
datam de 1830-1870, a autora esclarece repetidamente que nem todos 
os libertos que empreenderam essas viagens à África são nascidos lá, e 
poucos são os que se direcionaram para o mesmo porto do qual foram 
embarcados para as Américas. Os libertos africanos são parte majoritá-
ria, mas não absoluta, dos libertos que embarcaram para a África, e, por 
consequência, nem para todos essa viagem foi propriamente um regresso 
para o continente natal e, menos ainda, uma volta à terra de origem. O 
próprio fato de que esses deslocamentos populacionais das Américas 

do caráter por vezes estranho dessa população vinda das Américas, 
contribuiu como prova da origem. 

Os avôs dos meus interlocutores, mesmo quando são lembrados 

 Benin
Gana no século XIX, veja-se Alcione Meira Amos e Ebenezer Ayesu, “Sou brasileiro. História dos 
Tabom, afro-brasileiros em Acra, Gana”, Afro-Ásia, n. 33 (2005).

25 Lima e Souza, “Entre margens”.
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como escravos, teriam nascido — todos os elementos cronológicos in-
dicam — no Brasil. Não se tratou, assim, de um regresso, mas de uma 
migração para Angola. A data da sua chegada indica que resolveram 
deixar o Brasil, ou — como surge em alguns contos — foram trazidos à 
força para Angola numa época que coincidentemente segue a abolição. 

***
Para muitos angolanos, a narração da própria genealogia passa por 

uma reconstrução das origens dos seus ascendentes masculinos. Falar da 
família é narrar de onde vieram os antepassados masculinos, abordagem 
essa particularmente pertinente no caso de Luanda. Fundada em 1575 pelos 
portugueses em função de porto negreiro, a cidade caracteriza-se por uma 
especialização econômica em que todas as suas vertentes (administração 
colonial, porto comercial, exportação de escravos e, depois da abolição 

A descrição da cidade tal que se apresentava no século XVIII é 
particularmente sugestiva. Luanda

[...] era composta, na maioria, por escravos à espera do embarque e 
empregados em serviços domésticos e no cultivo das pobres hortas em 

social encontravam-se os escravos, vindos do interior e aguardando ser 

que, uma vez enriquecidos, voltavam para a metrópole ou seguiam para 
o Brasil, colónia com a qual Angola mantinha uma relação de substancial 
interdependência. Luanda, cidade-porto, era de facto uma interface entre 
um interior produtor de escravos e um Brasil consumidor.26 

Se a narração genealógica local prioriza a explicitação da pro-
cedência dos antepassados masculinos, é porque, historicamente, a 
dinâmica de composição da sociedade local aponta para uma relevante 
sistemática de circulação dos homens, em oposição à permanência local 
das mulheres.27 

26 José Carlos Venâncio, A economia de Luanda e seu hinterland no séc. XVIII. Um estudo de 
sociologia histórica, Lisboa: Estampa,1996, p. 31. 

27 Uma sugestiva análise da dinâmica populacional de Luanda no século XIX é apresentada por José 
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Assim, na concepção local do parentesco, é o homem que aporta 
a identidade. É o homem que traz aquela peculiaridade, aquele quid 

local é “o homem que traz a geração”.

— Os homens vêm de fora e estão a fazer a nação. É o homem que traz 
a geração. O homem que trabalha tira daí e mandam aí. O que traz a 
família é o homem. A família vem de longe! Onde o homem passa deixa 
a geração, é igual pássaro (Tia Idalina).

Se as mulheres tendem a replicar, localmente, uma mesma identi-
dade, cabe aos homens trazer — geralmente de outras paragens — aquele 
quid de diferença que será transmitido à sua prole. Acaba por ser lembra-
da, como “raiz da família”, aquela variação, aquela irrupção da diferença 
na identidade. Assim, um avô masculino é primeiramente lembrado 

28 Nem 
que seja o único entre os ascendentes, o avô estrangeiro é o primeiro a 

essência que informa a identidade dos descendentes.
***

Em Luanda, onde o comércio de escravos foi a alavanca de promo-
ção econômica e social de uma classe de intermediários locais, é comum 
ouvir pessoas que se declaram descendentes de donos. Não sem um pouco 
de orgulho, narram que um antepassado foi “dono de muitos escravos”. 
Numerosos estudos realizados na África apontam que, em lugares onde 
o comércio negreiro foi fonte de riqueza e prestígio, esse não é intrin-
secamente reprovado.29 Por essa razão, quando iniciativas exógenas de 

 particularmente no que cabe à componente masculina, que o autor demonstra ser estritamente 

Luanda, 1844-1850”, The International Journal of African Historical Studies, v. 32, n. 2/3 (1999).
28

Trata-se de exemplos apresentados da forma que são usados na linguagem comum local.
29 Numerosos antropólogos contemporâneos observaram, no entanto, uma ausência ou uma peculiar 

latência da memória da escravidão atlântica. Para alguns, esse silêncio seria o resultado do enfoque 
pós-colonial, que tende a negligenciar os elementos herdados da história pré-colonial. Rosalind 
Shaw, Memories of the Slave Trade. Ritual and the Historical Imagination in Sierra Leone, Chicago 
and London: University of Chicago Press, 2002, p. 10. Outros autores vão mais longe. Este passado 
pré-colonial problemático seria silenciado na medida em que a sua capitalização da parte das elites 
africanas pós-coloniais seria particularmente difícil. Nicolas Argenti e Ute Röschentaler, “Intro-
duction: Between Cameroon and Cuba: Youth, Slave Trades and Translocal Memoryscapes”, Social
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dos perpetradores, estas não chegam a interceptar a sensibilidade local.30 
De maneira geral, nos contextos africanos marcados pela escravi-

dão, o estigma desse passado pesa muito mais sobre os descendentes de 
escravos que sobre os descendentes dos donos.31 O peso desse estigma 

32 
Sob esse aspecto, Luanda não constitui uma excepção quando 

comparada com outros contextos africanos.

Luanda” referem-se a famílias importantes, às vezes conotadas com o 
adjectivo, densamente problemático, de assimiladas.33 Trata-se de famí-
lias de sobrenome português ou de sobrenome holandês (descendentes 
dos holandeses que conquistaram a cidade em meados do século XVII),34 
cuja progressão social foi resultante do comércio esclavagista.

Essas famílias “tradicionais”, de origem africana ou afro-euro-

 Anthropology, v. 14, n. 1 (2006). O recente contributo das historiadoras Marcia Schenck e 
Mariana Candido se interroga sobre uma latência da memória da escravidão em Angola. Para 

um esforço ativo e consciente para esquecer e em que medida é o produto de eventos traumáti-
cos ligado a este passado violento”. Marcia Schenck e Mariana Candido, “Unconfortable Past. 
Talking about Slavery in Angola”, in Ana Lúcia Araujo (org.), Heritage and Memories of Slavery 
in Brazil and the South Athlantic Word (Amherst: Cambria Press, 2015). No ensaio “Retórica 
sobre a escravatura”, o historiador angolano Carlos Pacheco denuncia o caráter instrumental do 
discurso contemporâneo sobre a escravatura. Carlos Pacheco, Angola, um gigante com pés de 
barro, Lisboa: Vega, 2010. pp. 323 e seguintes. 

30 Para uma detalhada problematização do papel de todas as agências envolvidas na produção de 

Heritage of Slavery in Ghana”, in Ferdinand De Jong e Michael Rowlands (orgs.), Reclaiming 
heritage: alternative imaginaries of memory in West Africa (Walnut Creek: Left Coast Press, 
2007). Para o caso do Benin, veja-se o número de Gradhiva, Mémoire de l’esclavage au Bénin, 
v. 8 (2008). 

31 Claude Meillassoux, Anthropologie de l’esclavage. Le ventre de fer et d’argent, Paris: PUF, 1986.
32 Dominique Somda, “Et le réel serait passé. Le secret de l’esclavage et l’imagination de la société (Anôsi, 

sud de Madagascar)” (Tese de Doutorado, Universidade de Paris Ouest Nanterre la Défense, 2009).
33 Na linguagem da administração colonial, o termo “assimilado” designa o africano que cumpre 

-
lável. No contexto político recente, foi usado como fórmula de acusação aos titulares do poder para 
denunciar a sua distância de uma identidade e de interesses supostos mais puramente africanos.

34 O romance do escritor angolano Pepetela, A gloriosa família, 
uma elaboração literária da história de uma dessas famílias notáveis, de origem holandesa.
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que foram pontos avançados para a penetração portuguesa ao interior.35 
Outros fundadores de importantes famílias luandenses provêm do Brasil. 
Esses segundos constituem um embrião daquela que Isabel de Castro 

oportunidades comerciais contingentes, entre os dois lados.36

Ter um sobrenome de uma “família tradicional” é razão de orgulho, 
não é, no entanto, garantia de nobreza. O mecanismo do apadrinhamento 
católico, que propagava, eventualmente, entre os escravos, os criados e os 

interna aos portadores do mesmo sobrenome. Um segredo genealógico 
interno à família agencia o conhecimento do estatuto dos fundadores 

-

origem é objeto de um pacto do silêncio. Essa origem subalterna só é 
levantada como um estigma no âmbito, por exemplo, de uma tentativa 
de descrédito político ou de uma negociação, como, por exemplo, num 
arranjo matrimonial.37 

Essa projecção no passado da consciência de classe não se limita 

35

identidade própria fundada na assimilação da escrita e na especialização na intermediação comer-
Percursos da modernidade

Dias, “Novas identidades africanas em Angola no contexto do comércio atlântico”, in Cristiana 
Bastos, Miguel Vale de Almeida e Bela Feldman-Bianco (coords.), Trânsitos coloniais: diálogos 
críticos luso-brasileiros (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2004), pp. 293-320.

36 Henriques, Percursos da modernidade Dos sertões ao Atlântico. Para mais exemplos de 

para o século XVIII e de Roquinaldo Ferreira, para o século XIX. Selma Pantoja, “Personagens 
Revista de História Comparada, v. 7, 

Ferreira Gomes dans l’Atlantique sud du XIXème siècle”, Brésils, n. 6 (2014).
37  O casamento tradicional africano — e o casamento urbano luandense não constitui uma exceção 

— consiste numa confrontação entre as duas famílias que, por meio dos noivos, se aproximam para 
constituir uma aliança. Na série de encontros que culminam no casamento católico, há uma oferta de 
dons, da parte da família do noivo, contrabalançados pela oferta de banquetes da parte da família da 

uma exibição e confrontação de peso social das duas partes. Embora isso não seja atualmente 
comum em Luanda, em contextos rurais, problemas genealógicos como a origem escrava são 
ainda levantados nessas circunstâncias. 
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aos herdeiros da burguesia comercial urbana. Em Luanda, conviviam, 
lado a lado, a escravidão comercial, em função da demanda atlântica, e 
modalidades locais de dependência pessoal em função da produção. O 
fato de se mostrar mais de bom grado, dispostos a se declarar descenden-
tes de donos que descendentes de escravos, não se limita aos herdeiros, 
legítimos ou dúbios da burguesia comercial. 

Como um homem, tripulante, neto de um pescador me explicou: 

— ... havia pescadores que tinham redes e outros que não tinham. Esses 
trabalhavam para outros, contratados, com salário. Ou, no tempo mais 
antigo, só lhe davam um quarto para dormir e comida, até que não 
casasse, aí o patrão ajudava. Havia os mais fortes e os mais fracos. Nós 
estávamos da parte dos mais fortes. Meu avô era rico, tinha um quintalão 
de gente trabalhando para ele. 

A conceção local da escravatura refere-se, então, a uma série 

subalternidade econômica, de nascença ilegítima, etc.
Ser descendente de escravos não é algo que se diga. Mas, facil-

mente, é algo que se diz de outro com intento de descrédito dele. 
Nesse contexto, a declaração de uma origem brasileira e escrava 

é algo admiravelmente diferente. Os que se dizem descendentes de bra-
sileiros foram os únicos, entre os meus interlocutores, que declararam 
ser descendentes de escravos. Por que reivindicar um negro brasileiro 
na genealogia? A origem estrangeira, no nosso caso, brasileira, parece 
se associar a um enobrecimento da origem escrava, que a distingue sen-
sivelmente da origem escrava local. A evocação da origem brasileira de 
um avô negro que permite ao sujeito narrador projetar-se numa história 
de escravatura no português correto, por meio da uma narração genea-
lógica, adquire um tom quase épico.

***
Os relatos genealógicos que seguem foram levantados, em sua 

maioria, na Ilha de Luanda. Os últimos três foram coletados na cidade. 
Essa contextualização é relevante, na medida em que a Ilha, tanto no 

-
terísticas sociológicas e culturais. Apesar da diferença dos dois contextos, 
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os contos que alegam a origem brasileira foram atestados em ambos.
Diferentemente da cidade de Luanda, na Ilha, a fala do quimbundo 

38 Os ilhéus se caracterizam 
pelo estilo de vida e pela especialização econômica baseada nas atividades 
ligadas ao mar. A componente feminina é tradicionalmente constituída por 
peixeiras e lavadeiras, e a população masculina, por pescadores e navegantes.

Outra peculiaridade da composição social da Ilha, de onde vêm os 
primeiros dos relatos genealógicos que seguem, reside no fato de que mui-
tos ilhéus têm avôs masculinos procedentes de outro lugar. Os avôs ou, em 
alguns casos, os pais de muitos dos meus interlocutores são originários das 

N’zeto, Soyo, Cabinda. Alistados como tripulantes na Marinha portuguesa 
na primeira metade do século XX, se instalaram na Ilha de Luanda, onde 
se juntaram com mulheres autóctones e deixaram descendentes. 

Essa história populacional produz uma identidade muito especí-

reconhecida uma forte componente genealógica do norte. 
Depois da independência, em 1975, muitos deles foram incorpora-

dos na Marinha angolana ou na companhia civil de navegação. Graças ao 
serviço nos navios de longo curso, que traziam para Luanda mercadorias 
e experiências de mundos distantes, os moradores da Ilha acumularam 
uma familiaridade com o mundo afora. 

Essa componente étnica estrangeira, somada à bagagem de cos-

de vida dos pescadores, de tipo mais local e caracterizado por costumes 
mais tradicionais. 

***
Na sede de um grupo de dança da Ilha de Luanda, Nexi, a per-

cussionista do grupo, me explica o vínculo de parentesco que a une com 
Dona Ana, que está sentada ao seu lado. Uma terceira mulher presente, 
talvez despertada pelo meu sotaque brasileiro, resolve, por sua vez, me 
contar algo sobre a sua família. Ela se chama Célia. O lado paterno da 

38  Na cidade de Luanda, o uso do português prevalece.
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sua família é de origem portuguesa, e o materno é de origem brasileira. 
Mais particularmente, o avô materno era brasileiro. É por causa dessa 
mistura, esclarece, que ela “não tem cabelo ruim”. 

A minha reação de atenção a motiva a ir adiante. 
— O avô era um negro brasileiro [50] que veio aqui preso, trabalhando num 
navio. Sim, daqueles degredados. Veio mais um irmão dele, preso também 
[51]. Veio parar aqui e arranjou a minha avó. A minha avó foi a última de 
quatro mulheres que ele teve aqui. Morreu quando a minha mãe, Maria 
João, que era a caçula, que hoje teria 68 anos e, tinha 12 anos à época”. 
— Como se chamava o avô?
— João.

— chegamos à conclusão —, teria mais do que cem anos. 
Esse relato sobre um negro brasileiro que trabalhava preso num 

sugestivo para a minha imaginação. Pensei em Edmar Morel e a sua 
inigualável reconstrução histórica da Revolta da Chibata, quando, em 
1910, os marinheiros negros da Marinha do Brasil, liderados por João 
Candido, ameaçaram bombardear o Rio de Janeiro, se não se pusesse 

militares brasileiros. Os marinheiros, recrutados à força entre as cama-
das pobres negras e mestiças, sobrecarregados de trabalho pesado, mal 
alimentados e ainda sujeitos à chibata, foram os protagonistas da última 
revolução antiescravagista no Brasil.39 

O conto de Célia era fascinador, mas eu não conseguia enquadrá-lo 
historicamente. Por que e como um negro brasileiro teria sido degredado 
para Angola no começo do século XX? Teria ele encontrado, justamente 
em Angola, uma via de fuga? Um abrigo?

concretude histórica à sua aventurosa existência, segundo Célia, ele 
— ... morreu no mar. Ficou preso na hélice, e os colegas não conseguiram 
salvá-lo, nem resgatar o corpo. 

39  Edmar Morel, A Revolta da Chibata, Rio de Janeiro: Graal, 1979.
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conversar com Célia, na esperança de aprofundar a história do avô, para 
enquadrar a vida dele num fenômeno histórico mais abrangente. Ela 
repete lacônica:

— Chegou como escravo no navio. 

e se considera satisfeito por ter um trabalho bem remunerado que não 
lhe cobra demasiado esforço. O jovem conhece a história do bisavô e se 
orgulha dessa origem: 

— Ele era chefe de máquinas, mas naqueles tempos os navios eram 
diferentes.40 

Pergunto a Célia se tem conhecimento de outras famílias de 
descendentes de brasileiros na Ilha. Não que ela saiba. Só há os primos, des-
cendentes do irmão do avô [51], que moram numa área um pouco distante.

Célia (48) conta a origem brasileira do avô (50).

40 -
timos no Brasil é estudada por José Carlos Barreiro, “A formação da força de trabalho marítima 
no Brasil: cultura e cotidiano, tradição e resistência (1808-1850)”, Tempo, v. 14, n. 20 (2010).
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amigo, Feliciano, com cerca de cinquenta anos, também eram brasileiros: 
— A avó sempre dizia que os avôs são brasileiros. O avô era tripulante 
de navio, mas eu nunca aprofundei muito este lado do parentesco. 

225 226

224

223

27

Feliciano (27) conta a origem brasileira do(s) bisavô(s) (225 e (?) 226).

A questão da escravidão transatlântica e, por consequência, da 
circulação de pessoas e elementos culturais não chega a ser um assunto 
de conversa particularmente motivador para os meus interlocutores. 
Certo dia, tive a sorte de estar em presença de alguns dos mais antigos 
membros de um histórico grupo de dança tradicional. Por causa do meu 
excesso de pontualidade ao ensaio, me encontro projetada num pequeno 
cenáculo masculino de mais velhos que se reuniram mais cedo no local 
do ensaio para conviver. Envergonhada pelo silêncio que se estabelece 
com a minha chegada, resolvo perguntar se eles teriam algo a me contar 
sobre escravidão. Essa pergunta parece logo bem desajeitada e seguem 

— Bom, isso os mais velhos que podem dizer. 

Se só os mais velhos teriam algo a dizer sobre isso e esses mais 

escravidão era algo sobre o qual ninguém estava autorizado a falar. Se, 
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era legitimado para falar sobre o assunto.
Por meio dessa resposta, um embaraçoso silêncio foi substituído pela 

assunção de um (rumoroso) silêncio cultural sobre o assunto da escravidão. 
Depois de mais alguns segundos de silêncio. Ti Betinho, sentado 

ao lado do Ti Sabu, acrescenta: 

o sobrinho não tem e o tio tem, o sobrinho é obrigado a trabalhar pra 

Tripulante da Marinha portuguesa, antes da independência, e da 
Marinha civil angolana, depois, Ti Betinho, de cerca de 75 anos, tem 
muito para contar. Conta-me que tinha um avô de Cabinda e que isso é 
muito comum na Ilha, tanto que o pai do Ti Sabu, ao seu lado, também 
vinha de lá. Graças ao trabalho nos navios de longo curso, Ti Betinho 
viajou bastante. Devido ao interesse que manifestei pela questão da 
escravatura, ele conta: 

— É no Brasil que tem muitos desterrados,41 descendentes de angolanos. 

-
varam para conhecer um bairro cujos moradores se dizem descendentes 
de angolanos. 

A minha surpresa aumenta quando Tia Fefa (21) e Tia América (22), 
de 74 e 65 anos, respectivamente, com as quais eu costumo me entreter, 
durante uma das nossas frequentes e longas conversas genealógicas, me 
revelam que o avô de América era brasileiro. Fefa conhece essa história 
porque é “cunhada” de América, e casou com o primo dela, hoje falecido.42 

41 É interessante notar a riqueza do léxico que é mobilizado pelos interlocutores para falar de diferentes 
modalidades relacionais que, na literatura acadêmica, são resumidas na palavra “de escravidão”. 

42

“irmãos” ou, se a explicação da relação genealógica exata é solicitada, “primos como irmãos”. 
A continuidade de gênero entre os siblings da geração +1, se o gênero é feminino, ou a descon-
tinuidade de gênero, feminino e masculino, dos siblings da geração +1 tendem a tornar dois 
primos mais irmãos do que a continuidade de gênero masculino entre os siblings da geração +1. 

siblings 

considerar primos como irmãos, em presença de uma relação afetiva forte que leva o falante a 
colocar fora de dúvida a paternidade. No uso local da terminologia de parentesco, Fefa e América, 
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Casando “na casa de América”, ou, mais exatamente, na casa dos avôs 
de América, Fefa tomou conhecimento da origem brasileira do avô do 
esposo. América me conta, não sem certo orgulho: 

— O meu avô, pai do meu pai, era um negro brasileiro. 

de América ser prima de Ti Betinho. Logo, o avô brasileiro de América 
(FF), seria também avô de Ti Betinho. Surpreendia-me o fato de que 
Ti Betinho, com quem poucos dias antes conversei longamente sobre o 
Brasil, não tenha mencionado a origem do avô.

Ao longo de uma segunda conversa, América acrescenta mais 
detalhe ao conto. 

— Eu conheci! Vivi com ele! Ele era um negro bonito, ele morreu que 
eu tinha 14 anos. Eu não conheço bem a história porque a minha avó, 
esposa dele, faleceu quando eu tinha 11 anos. Quem poderia contar 
melhor seriam as minhas tias, mas já morreram. Só uma, a caçula, de 
mais de 90 anos, ainda está viva, mas já não está mais em condições de 
falar. Eu só sei que os trouxeram aqui com uma fumbeira.
 — O que é uma fumbeira? 
— É uma canoa. Somos todos escravos. Vieram na fumbeira. 
—E como se chamava?
— D. 

“D.” é o sobrenome, português, que ela também leva. Esse so-
brenome, que teria sido trazido pelo avô brasileiro, diferencia o nome 
completo de América e dos seus primos do nome da maior parte dos 
ilhéus. Para a grande parte deles, o nome completo é formado pelo nome 
e por um sobrenome patronímico procedente do pai, ou pelo nome, um 
sobrenome patronímico procedente da mãe (último nome da mãe (MF)) 
e um sobrenome patronímico procedente do pai.43 

43

casos, ser composto pelo nome e um apelido de origem não familiar procedente por parentesco 
espiritual ou um apelido atribuído por associação semântica (ex. Ramos, se Ego nasceu no dia dos 
Ramos). O uso de atribuir arbitrariamente um apelido de procedência não familiar já se encontra 
atestado nos livros de batismo da Ilha dos primeiros anos de 1900, onde muitas das crianças batizadas 
(que — vale lembrar — representam apenas uma parte das crianças efetivamente nascidas) são 
de pais incógnitos e são, por consequência, batizadas pelo nome dos padrinhos ou por um apelido 
arbitrariamente atribuído pelo padre. Nesse contexto, um apelido não patronímico como aquele 
de América, herdado do avô (pai do pai) brasileiro constitui uma exceção. 
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Nesse quadro generalizado de complementos nominais que tendem 
a não ultrapassar a segunda geração, o caso do sobrenome de América 
representa uma exceção. O seu sobrenome marcaria uma origem paterna 
estrangeira. Além disso, apontaria para um hábito, próprio à sua família 
e nada generalizado, de transmitir o sobrenome como uma componente 

Em sucessivas conversas, América acrescenta alguns pormenores 
da história do avô. Depois de chegar,

— ... juntou-se com a avó que era de Praia do Forte e foram morar na 
Ilha vivendo da pesca. 
— Como era a casa deles?
— Em loando 44 o teto em ramas. 
— Sabe algo mais como ele veio? 
— Não. Uma tia que faleceu sabia como tinha chegado. Ele não contava 
para os netos.

1865 (?)

80

24 227

22 110

132

21

Dinâmica da memória e da narração. América (22), e Fefa (21), a esposa do 
primo de América, contam a origem do avô de América.

A história da origem brasileira e “escrava” do avô que América 

Betinho, o primo dela, quando nos deparamos numa conversa que tinha 

44 Fibra vegetal utilizada na construção das casas tradicionais de pescadores da Ilha. Às casas em 
loando substituíram-se casas em madeira e casas em chapa de zinco e, sucessivamente, em duro. 
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mais velho do pai de América, desconhecer a origem do avô? 

era uma raridade. A caducidade do complemento nominal patronímico 
expressaria precisamente esse rápido esquecimento, quase programado, 
dos antepassados. Mas esse não podia ser o caso do Ti Betinho por várias 

geração dos avôs, tanto que ele próprio me contou que o outro avô vinha 
de Cabinda. Ademais, ele próprio tinha me dito que o seu sobrenome, 
“D.”, juntamente a “A.”45 eram os sobrenomes mais difusos na Ilha, dado 
que apontaria para certa curiosidade genealógica da sua parte. 

Se os pais de Ti Betinho e América não fugiam à dinâmica co-

velho do pai de América podia não saber que o pai do seu pai era bra-
sileiro? Como interpretar essa discrepância no relato dos dois primos? 
Uma prima mais nova teria aprendido na casa dos avôs, junto das suas 

tratava-se mais simplesmente de uma indisponibilidade da parte do Ti 

fosse devida à presença de outras pessoas, homens seus contemporâneos 
ou à minha própria, o que aconteceu foi que, naquela circunstância, o Ti 
Betinho não achou oportuno revelar a origem brasileira do avô. A diferen-
ça de idade, de gênero e a falta de intimidade constituíam, com certeza, 
pressupostos para que não houvesse partilha desse tipo de informação 
comigo, embora calhasse no âmbito de uma conversa sobre o Brasil e a 
circulação forçada de pessoas entre Angola e Brasil.

Numa segunda ocasião, tento novamente tocar no assunto. Dessa 
vez, Ti Betinho e eu estamos sozinhos. 

— Foram muitos desterrados daqui pra lá, uns regressaram, outros já 

— E sabe de desterrados brasileiros para cá? 

45  Outro sobrenome português.
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— Eram mais portugueses. Muitos donos de loja portugueses vieram para 
cá desterrados. Todo país tinha o sítio próprio para mandar desterrado. 
Brasileiro é mais lá em cima. 
— Os D. são de Praia do Forte.

Ele responde à última pergunta quase incomodado pela intrusão. 
Note-se que a expressão “mais lá em cima”, associada a um gesto da mão, 
é frequentemente usada pelos ilhéus para indicar a cidade de Luanda. 
“De Praia do Forte” vinha — segundo a sua prima América — a avó 
(132), esposa do avô. 

-
tão, interpelar sobre a origem do avô, um terceiro primo de América, Ti 
Fernando. Pescador que não se estica muito em conversas, responde-me 
Ti Fernando:

— Os mais velhos não explicavam muito... a pessoa mais indicada 
para falar seria o meu irmão mais velho, de 81 anos, que faleceu o ano 
passado. 

Essa resposta parecia apontar para um conteúdo que necessitasse 
de uma explicação, que ele, porém, o caçula, não estava na posição 
genealógica mais apta para fornecer. 

A versão prudente de Ti Fernando não resolvia o empate. Se Ti 
Betinho estivesse certo, e o avô paterno tivesse vindo realmente da Praia 
do Forte, haveria, da parte da sua prima América, um curioso apego a uma 
origem estrangeira, brasileira, ainda por cima escrava, imaginada e ex-
trapolada na base de algumas conversas ouvidas em casa, pelas suas tias. 

Nessa suposta origem brasileira, América talvez encontrasse uma 
explicação para o seu peculiar encarnado — seu e dos seus primos —,  
mais claro que a maioria dos seus vizinhos ilhéus. O avô teria sido um 
“negro bonito” — como também negro teria sido o avô de Célia —, mas, 
em ambos os casos, a tez mais clara dos seus descendentes relacionava-se 
com a origem estrangeira deles. 

mente de América e constituiria o fulcro imaginal do inteiro relato. Foi 
por mar, na fumbeira, que o avô teria vindo escravo. Da mesma forma 
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Luanda o avô de Célia. Em ambos os casos, uma história de escravidão 
ancorava-se à imagem de um barco. 

Se, vice-versa, América estivesse certa, necessitaria de uma ex-
plicação a versão divergente do seu primo Betinho. Ou América teria 

não teriam tido acesso, ou Ti Betinho recusava assumir, diante de mim 
pelo menos, uma real origem escrava e brasileira, porque esta constituiria 
uma informação sensível. 

-

que, de maneira geral, opera um mecanismo de delega da estocagem da 
informação genealógica aos mais velhos. 

Nesse segundo caso, em seio ao mesmo grupo de primos coexis-
tiriam três atitudes diante da suposta origem ex-escrava e brasileira: o 
reconhecimento, a declaração (talvez estratégica) de ignorância e a ne-
gação. Haveria três modalidades da memória: a narração (22), a delega 
da narração (82) alguém que seria a pessoa mais legitimada para falar, 
mas já não pode falar, pois já falecida, e a censura (63). 

Dinâmica da narração. Fefa (21) e América (22) revelam, Ti Betinho (63) omi-
te e nega, Ti Fernando (82) declara não ter condições para falar.

O nome de D. de F. (80), avô de América, Ti Betinho e Ti Fernando, 
encontra-se nos registros paroquiais da Paróquia da Ilha do Cabo. Em 

-

80 132

130 24 221 227

63 22 82 110 21
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minado Coqueiros, em 1902. A criança é “primeira de nome e segunda 

solteira, peixeira. No ato de batismo, ambos os pais eram residentes e 
naturais do referido local de Palmeiras (lugar não distante da Praia do 
Forte). Diferentemente dos padrinhos, ambos pescadores da Ilha, D. de 

pescador, enquanto a sua esposa — aos olhos da Igreja continuam solteiros, 
porque, evidentemente, não teriam contraído um casamento católico — 
deu-se ao negócio de quitandeira, o que revela uma progressão social. O 

apontando a procedência e a residência do casal: Praia das Palmeiras. 
Como interpretar essa discordância das fontes com relação à na-

turalidade de D. de F.? Se, realmente, tivesse chegado do Brasil, D. de 
F. poderia ter alguma razão para não querer revelar a sua origem. Ou, 
simplesmente, o padre poderia ter perguntado a procedência de forma 
tal, que D. de F. não teve oportunidade, nem razão, para declarar uma 
procedência diferente daquela da sua mulher, de Praia do Forte. 

Se, ao contrário, a documentação paroquial e Ti Betinho estivessem 
certos, e D. de F. fosse realmente de Praia do Forte, de onde surgiria a 
história da chegada na fumbeira? 

D. de F. poderia ter chegado do Brasil — ou de Portugal, como o 
historiador luandense Filipe Mascarenhas sugeriu-me (“em Luanda a certo 
momento todo mundo queria ser brasileiro. Dizem que vieram do Brasil 
para não dizer que vieram de Portugal”) — em circunstâncias que não queria 
divulgar (degredo? “Repatriamento” ou migração forçada de ex-escravos do 
Brasil depois da abolição?). Embora letrado, dedica-se à pesca. Se junta com 
uma mulher de Praia do Forte. De Palmeiras, ou da Praia do Forte, se muda 
para a Ilha, onde constrói uma casa em loando, como aquelas de todos os 
outros pescadores naquela época. Começa a sua vida reprodutiva por volta 

mais de 90 anos. Podemos, então, supor que ele tenha chegado, já adulto, no 

de 1895. Poderia então ter nascido em 1875. 
***
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Na praia, Ti José, pescador de 54 anos, está cozendo sua rede. 
Explica-me que na Ilha há 

— ... muito descendente de mussurongo, a malta da parte dos baconngos. 
Muitos aqui tinham avôs do Soyo, de Cabinda. 

Não é o caso dele, que se considera 
— ... mesmo da Ilha. E do Brasil. 

Essa declaração, talvez estimulada pelo meu sotaque brasileiro, 
desperta logo minha atenção. 

— O bisavô era brasileiro, era um escravo deportado aqui. Porque 
brasileiro vendia escravo! Havia troca de escravo do Brasil pra cá e 
de cá para o Brasil. 

Pergunto se sabe algo mais do avô. 
— Uma vez instalado aqui, fazia barcos. Quando barco já não dava 
rendimento, virou pescador.
— Como se chamava?
— Feliciano [73].
apagou um incêndio com um balde, porque era o único que tinha o balde. 

— ... Ção [20], uma tia mais velha, que é a caçula do avô Batista [76], 
[73]. 

— De que época é o avô Feliciano?
— Dos anos de 1940.

Notei certa incerteza em sua última resposta.
1890 (?) - 1945 (?)

73

72

76

74 20
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Pergunto a Ti José se é parente de Célia (48), a minha amiga, a 
primeira a me referir ser neta de um brasileiro, para testar se Feliciano 
não fosse o irmão de João (73=51?). Ti José não sabe dizer. 

— Às vezes as pessoas gostam de dizer que são descendentes de 
brasileiros porque não gostam de dizer que são descendentes de mus-
surongos. Porque, quando os mussurongos vieram,46 na Ilha já havia 
escravo brasileiro alforriado!
— Então tem muito descendente de alforriado brasileiro? 
— Somos muitos descendentes de brasileiros! Alguns morreram sem 

por exemplo, também são brasileiros.

Na esperança de obter mais alguma informação sobre o Velho 
Feliciano, resolvo então ir falar com Tia Ção. 

— Era brasileiro?
— Não.
— Era de onde, então? 
— Lá do Marçal.47

Tia Ção (20) desconhece a origem brasileira e escrava do bisavô (73).

Mas Tia Ção refere que há uma prima que conhece uma história 
parecida. E é com ela que eu vou me encontrar. 

46

setentrionais de Angola para a Ilha de Luanda, impulsionadas pelas políticas coloniais.
47  Bairro de Luanda.

1890 (?) - 1945 (?)

73

72

76

74 20
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Vó Dona Branca, de cerca de 75 anos, conta que o seu bisavô é 
do Brasil. 

— S. V.48 era mulato, por isso na família é difícil encontrar carapinha 
rija. Ele tinha quatro canoas de pesca e cinco rapazes que trabalhavam 

[228 (?)].49 Era 
nturi kinganga, viúvo grande, homem de posse. Casou do unde50 com 
uma V.51 do Bengo, Anita. Mas depois se amigou com várias outras 
mulheres, entre as quais a minha bisavó, Tereza. A minha avó e a avó 
da Ção

administração da cidade. 

Espantada pelo insólito conhecimento genealógico, pergunto como 
tomou conhecimento dessa história. 

— Nos óbitos.52 O bisavô era escravo dos holandeses. Na realidade os 
pretos V. são escravos dos V., porque os holandeses davam o nome para 
os escravos deles, enquanto os portugueses não davam. Do fato de dizer 

-
gistros de batismo da paróquia do Cabo. Em 1905, é batizada uma sua 
neta, nascida no ano anterior de Francisca Antonia Miguel V. (114?), 

um soldado da Marinha.
Um Manuel Francisco, agora com sobrenome dos S. V., encontra-

se no registro de batismo de 1910, dessa vez na qualidade de pai de duas 

48 Sobrenome composto por um sobrenome português e um sobrenome holandês. 
49 A seguir.
50 No Dicionário kimbundu-português de António de Assis Júnior, os termos “undele” e “undu” 

51 O mesmo sobrenome de origem holandesa. Haveria um ramo da família V. do Bengo. Veja-se, 
também, Pepetela, A gloriosa família. 

52  O óbito tradicional angolano prevê a agregação e a prolongada permanência de muitos parentes 
junto à casa do falecido. Os óbitos representam uma ocasião de convívio, de levantamento de 
conhecimento genealógico e tendem a ser espaços femininos, não podendo os homens se au-
sentar durante tempos tão prolongados das atividades produtivas. A prática da palavra, na forma 
de conversa, de canto e de conto (sunguilar), é uma componente constitutiva do óbito, não se 
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batismo de 1915 como avô de duas crianças, respectivamente décima e 
-

cisca L. M. 

Francisco dos S. V. e Francisco Manuel dos S. V. são a mesma pessoa. 

115 118

114

113

112

228

115

114

113

112

228

222

77

20

Vó Dona Branca (112) 
conta a origem brasileira 
comum a si e a Ção (20).

115

114

113

112

228

222

77 76

73

20

72

74

Vó Dona Branca (112) 
conta a origem brasileira 
comum a si e a Ção (20).  
Ção (20) delega a 112 
o conhecimento dessa história.  
Ti José (72) conta 
a origem brasileira 
comum a si e a Ção (20).

Vó Dona Branca (112) 
conta a origem brasileira 
e escrava do bisavô (115).
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A prática, comum em seio às famílias angolanas até os dias de hoje, de 

dos avôs para os netos — xará é o termo corrente utilizado para designar 
os homônimos e se dirigir aos mesmos —, autoriza a pensar que Manuel 
Francisco e Francisco Manuel possam também não ser a mesma pessoa, 

e longevidade reprodutiva que a bisneta atribui ao bisavô poderiam 
igualmente suportar a hipótese de que Manuel Francisco V., Manuel 
Francisco dos S. V. e Francisco Manuel dos S. V. sejam realmente uma 
mesma pessoa, o “viúvo grande” lembrado pela bisneta. Uma última 
hipótese, a não descartar, é que Vó Dona Branca tenha alimentado o seu 
indubitável conhecimento genealógico junto ao sobrinho, socialmente 
bem posicionado, que, talvez desejoso de conhecer a própria origem, foi 
investigá-la junto às mesmas fontes que eu mesma consultei. A memória 
genealógica não se alimentaria, então, da memória oral dos mais velhos e, 

mencionada, o exame das datas corroboraria a plausibilidade de que as 
três pessoas atestadas nos registros sejam, na realidade, a mesma pessoa.

Manuel Francisco V., o bisavô de Vó Dona Branca, em 1905, batiza 

que ele poderia ter nascido por volta de 1860.
Nada impede de pensar que seja o mesmo Manuel Francisco dos 

dele e de Francisca L. M. Francisco Manuel dos S. V. poderia ter, então, 
cerca de 55 anos de idade. 

A plausibilidade dessas coincidências autoriza a pensar que se trata 
realmente de uma mesma pessoa, que poderia ter nascido por volta de 
1860. Essa suposta data de nascimento torna plausível a parte do conto 
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-

“natural e residente da Ilha”.
De onde teria origem, então, a noção da origem brasileira e forra, 

além da plausibilidade cronológica, teria fundamento?
O sobrenome do bisavô da Vó Dona Branca, S. V., resulta da com-

posição de dois sobrenomes, que, embora de origem diferente — holan-
desa o primeiro e luso-brasileira o segundo —, são profundamente enrai-
zados na cidade de Luanda, são atestados em Angola desde os primórdios 
da colonização. Segundo uma expressão tipicamente luandense, são 
sobrenomes marcadores de “famílias tradicionais” ou “famílias antigas”, 
isto é, próprios daquela burguesia comercial transatlântica que, desde os 

S. é um sobrenome típico dessa burguesia comercial que funda-
mentou a sua riqueza na circulação e na movimentação de gente e capital 

Angola remonta ao século XVII.53 

Branca faz um achatamento histórico de quase quatro séculos. Os holan-
deses ocuparam Luanda durante sete anos, entre 1641 e 1648 — quando 
foram expulsos com a intervenção decisiva de tropas vindas do Brasil, 
capitaneadas por Salvador Correia de Sá e Benevides —, e remonta à 
época a introdução do apelido V. em Angola. 

Ser um V. “de quintal”, ou seja, nascido de mãe escrava, não 
seria, talvez, uma razão de orgulho, nem, talvez, motivo de lembrança 

enobrecer a origem escrava e, ao mesmo tempo, para torná-la memorável 
e interessante para contar. 

Na reconstrução de Vó Dona Branca, S. V. seria um escravo retor-

fontes paroquiais consultadas não lhe acordem a origem brasileira que 

53 Para uma elaboração literária da história da família V., veja-se o romance do escritor angolano 
Pepetela, A gloriosa família.
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a bisneta lhe atribui, haveria, contudo, uma plausibilidade histórica do 
conto de Vó Dona Branca. Nascido por volta de 1865 (no Brasil?), S. V. 

deportados para o Brasil.

*** 
Por vários meses não consigo falar com Célia, a minha amiga 

que fora a primeira a revelar a origem brasileira do avô. Ela anda mui-
to ocupada, não pode me atender e recomenda, para saber bem dessa 
história, falar com uma tia dela. A maneira mais viável para isso seria 
Fefa e América me apresentarem a ela, embora essa não fosse a melhor 

boas. Tendo em vista que elas não poderiam intermediar o encontro, 
tratando-se de famílias vizinhas, poderiam elas próprias tentar responder 
aos meus questionamentos. A minha questão é ouvir mais uma versão 
sobre a vinda do avô de Célia, que teria sido degredado do Brasil para 

-
xidade. Começa um incessante brainstorming genealógico em voz alta 
que não consigo acompanhar e que se prolonga demoradamente. Zita, 
uma amiga delas, que acaba de chegar, e que foi nora na casa da tia de 
Célia, é interpelada também por Fefa e América:

— Você sabia de negros brasileiros em casa?
— Naquela casa eu só mantive, não sabia dessas conversas.

— E ela [Célia] seria descendente de brasileiro?! A sua amiga lhe mentiu!
— Ela me contou que o avô teria vindo do Brasil escravo, com um irmão 
e juntou-se aqui com quatro mulheres.
— É Padre Matheus! Que não é brasileiro, é são tomense!

 Tia Fefa exclama indignada:
— Essa criança pequena, tá vendo o que contam? Ou então lhe conta-
ram em casa! 

A origem brasileira do avô de Célia, assim como a sua morte no 
mar, seria, assim, uma história, talvez armada na família para secretar 
a verdadeira origem.

Essa revelação provocava-me uma dúvida angustiante que pode-
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ria, desde o começo, ter-me colocado numa pista de investigação sem 
fundamento. No entanto, o engano genealógico de que a própria Célia 
poderia ter sido vítima, no seio da sua própria família, e que ela teria 

A própria América, que acabava de negar a origem brasileira do avô 
de Célia, se diz neta de um brasileiro, embora as fontes paroquiais não 

da Célia? Por que inventar logo uma origem brasileira para um avô cuja 

Embora em todas as histórias documentadas estivessem presentes 
elementos indubitavelmente fantasiosos, ou historicamente incongruen-
tes, a sua recorrência deixava-me crer que, por volta de 1900, realmente 
havia na Ilha descendentes de escravos alforriados que tinham regressado 
ou tinham sido deportados do Brasil. A imaginação das pessoas se agar-

de agenciamento do conhecimento da mesma entre os descendentes, 
quando fosse real. 

A origem escrava era um segredo ou a origem brasileira era uma 
razão de orgulho? E, ao mesmo tempo, era a presença de alforriados 
brasileiros uma história de domínio público que seria apropriada, par-
ticularizada, para preencher espaços mal conhecidos ou incômodos da 
genealogia ascendente? 

A reivindicação da origem brasileira não parecia, no entanto, ali-

interroguei pessoas mais velhas a respeito da existência de descendentes 
de brasileiros na Ilha, elas declararam não ter conhecimento disso. Em sua 

descendentes de brasileiros pareciam desconhecer a existência de histórias 

noras participam mais do que os homens, ainda que descendentes, acumu-
lando um conhecimento genealógico superior ao destes últimos. Os óbitos, 
momento preponderantemente feminino em que é proibido calar e é obri-
gatório falar, é outro âmbito de proliferação de conhecimento genealógico.
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Incomodada pela contradição entre a repetição dos contos e a sis-

interpelar o historiador luandense Filipe Mascarenhas, especialista em 
genealogia e autor de um livro sobre as mais antigas famílias de Ícolo e 
Bengo.54 Ao ouvir os relatos por mim recolhidos a respeito da presença 
de degredados negros procedentes do Brasil supostamente às vésperas de 
1900, Mascarenhas manifesta perplexidade. Existem famílias fundadas 
por indivíduos que vieram do Brasil no século XVIII. Trata-se, então, de 
uma história bem mais antiga, história essa já conhecida e documentada. 
O meu interlocutor não tem conhecimento de alforriados ou degredados 
negros procedentes do Brasil às vésperas de 1900. Ainda assim, procura 
saber mais pormenores desses relatos e, em particular, os sobrenomes. 
Com relação ao sobrenome de América, na Ilha há dois D., e ambos 

sobrenome do bisavô de Vó Dona Branca, pode até ser brasileiro. Já o 
segundo, V., é mesmo de Luanda. Para defender a verossimilhança do 

ou do neto de escravos angolanos deportados para o Brasil que teriam 
voltado. “Onde é que esta senhora teria ouvido esta história?”. “Nos 
óbitos!”. Mascarenhas acolhe a minha resposta com um sorriso: “Todos 
acreditam ser descendentes de brasileiros. A certo momento, em Luanda, 
tinha uma febre do Brasil. Na realidade, são portugueses”. 

Três histórias “de lá de cima” (da cidade)
Contos de pessoas descendentes de brasileiros não são fenômenos ocor-
ridos apenas na Ilha, mas atestam-se igualmente na cidade de Luanda. 
Diferentemente do caso da Ilha, cujos mencionados antepassados teriam 
voltado para a pesca, nos casos que documentei na cidade, a origem bra-
sileira inscreve-se num meio comercial, que pode associar-se a trajetórias 
de progressão social.

Apesar da reação um tanto perplexa diante dos meus relatos 
concernentes à origem brasileira dos meus interlocutores da Ilha, foi o 

54  Filipe Martins Barbosa Mascarenhas, Memórias de Icolo e Bengo. Figuras e famílias, Luanda: 
Arte Viva, 2008.
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próprio Mascarenhas que teria revelado o Eng. Rogério — uma perso-
nalidade importante da cidade — detalhes importantes do seu avô, entre 
os quais, o fato de que ele teria vindo do Brasil, provavelmente logo na 
última década do século XIX.

Depois de cumprir papéis importantes na vida pública, hoje, com 
80 anos, o Eng. Rogério dedica-se a empreendimentos de vocação social 
e de apoio de iniciativas culturais. Ele me conta:

— O avô era brasileiro. Eu não conheci. Conheci a avó que faleceu 
quando eu tinha 25 anos. Quando eu fui para Bahia, no aeroporto vi 
uma senhora já idosa, em cadeira de roda, e vi no encarnado dela o 
da minha avó. Porque os pais dela — o pai, a mãe não sei — também 
eram brasileiros. O meu pai, que foi entre os fundadores do MPLA, 
sempre dizia duas coisas: “não há liberdade sem sangue” e “o grito do 
Ipiranga”. Falava em independência com os amigos, que podiam muito 
bem ser também descendentes de brasileiros,55 e quando dizia “não há 
liberdade sem sangue” eu me assustava. Só com setenta anos, em Cuba, 
descobri quem era o meu avô. Foi então que um amigo historiador me 
contou que o meu avô, que era dono de loja, foi preso em Catete por 
ter liderado uma revolta antiportuguesa em 1920. O avô na altura de-
via ter já 50 anos, porque o meu pai, que é de 1892, já trabalhava nos 
caminhos de ferro.

Completa ainda Rogério: 
— O meu pai nunca me disse que o avô era brasileiro, mas os familiares 
diziam. Todo mundo sabia. Os nossos pais eram da maneira antiga, não 

.

um brasileiro letrado, impregnado de ideais liberais, que, talvez, após 
alcançada a liberdade depois da escravidão, decide, logo por volta de 
1890, prosseguir a sua vida em Angola, talvez a terra de origem dos seus 
antepassados, e, uma vez enraizado nessa segunda pátria, engaja-se na 
sua defesa contra a agressão colonialista. Logo pergunto, se ouviu falar 
que tinha sido escravo.

— Não. Nunca ouvi dizer nada disso. Eu digo que sou descendente de 
escravo porque dizer isso vai nos libertar de certos complexos. Uma 

55  Estas conversas podiam acontecer nos anos 40. 
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vez, no pedido de uma irmã de Agostinho Neto, a família do noivo dizia 
que a família da noiva tinha origens escravas. A minha família sempre 
foi muito politizada e eu sou contra isso.

O segundo relato de origens familiares brasileiras que documentei 
na cidade é contado por Tia Idalina, de 80 anos. O avô, pai da mãe, P. 
dos S. V. era brasileiro — conta-me. Ela chegou a conhecê-lo, porque 
faleceu quando ela tinha cerca de 12 anos, por volta de 1945. À minha 
pergunta: se tinha origem escrava, Tia Idalina desmente:

— Na parte da mãe, nem da parte do pai nunca disseram que foram 
. 

O óbito do avô brasileiro, de que Tia Idalina, ainda menina, parti-
cipou, realizou-se na Igreja do Paço, o que deixa pensar que se tratasse 
de uma pessoa bastante importante. Nada de escravo, então, muito pelo 
contrário. Ela explica-me:

 — Eles [os P. dos S. V.] que compravam escravos!
***

Em outra situação, é uma amiga de 48 anos, Margarida (232) que 
me revela a origem brasileira do bisavô. Diferentemente dos outros casos 
documentados na cidade, e ao instar dos casos documentados na Ilha, o 
bisavô teria vindo do Brasil na qualidade de “escravo”: 

— O meu bisavô veio escravo do Brasil!
 A avó de Margarida morreu quando ela tinha 13 anos e foi junto 

dos tios e das tias que ela soube que o bisavô era brasileiro. O bisavô 
brasileiro — explica-me — é também o bisavô de Jacó, uma personali-

primos como irmãos. 
— Ele [o bisavô escravo brasileiro] que deu origem à família P. S.
O bisavô de Margarida, lembrado como fundador da família, teria, 

assim, inaugurado uma trajetória transgeracional de ascensão social. 
Ele teria vindo do Brasil “escravo”, e o bisneto ocuparia hoje um cargo 
institucional importante. 
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O retorno da escravatura. Da narração genealógica  
à imaginação ritual
Os contos parecem resultar de uma apropriação genealógica de uma 
consciência histórica da escravidão e da relação com as Américas. Ou-
tros aspectos desses relatos apontam, porém, para uma dimensão mais 
propriamente cosmológica da noção de regresso. A ideia da volta de uma 
terra além-mar estaria inscrita, antes, na memória coletiva, na cosmologia. 

-
cas locais — em que a ideia da volta do mar tem uma relevância crucial 

origem brasileira se integraria, assim, com um complexo de poderosas 
imagens cosmológicas e rituais que viriam consolidar a crença da sua 
veridicidade.

A temporalidade geracional em que se situa a vinda do Brasil 

espirituais, nomeadamente a transmissão dos espíritos ancestrais.

a origem brasileira 
do avô paterno (215)  
e do bisavô (FMF) (219).

213

215 216

212

219 220

198

204

206

Tia Idalina (198) 
refere-se 
ao avô brasileiro (206), 
falecido quando 
ela tinha 12 anos.

235

233

245
?

244

243

239

232

Margarida (232) narra 
a origem brasileira 
e escrava do bisavô (239).
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Os espíritos que se encarnam no xinguilamento — prática ritual 
e terapêutica baseada na possessão — representam, de uma maneira 

impressionante, a “raiz da família”. Esta raiz se expressa nas caracte-

pelas preferências alimentares.

e a imaginação do antepassado, no nosso caso, brasileiro. Esses produtos 
imagéticos e performativos do ritual são associados aos relatos genealó-
gicos, funcionando como uma legitimação. 

***
Sabendo do meu interesse pelo xinguilamento, Tia América (22) 

me conta que sua mãe tinha calundus. Os calundus, termo aportuguesado 
do quimbundo kalundu (pl. ilundu), representam almas de pessoas que 
viveram em época remota. 

Conforme explicado pelo folclorista angolano Oscar Ribas, a quem 
devemos os maiores trabalhos sobre a ontologia e as práticas rituais dos 
povos de fala quimbundo da região de Luanda, os calundus se distinguem 
dos “santos.56 Tanto os primeiros como os segundos representam subje-
tividades humanas. No entanto, diferenças pragmáticas — a modalidade 
de transmissão, de manifestação e de tratamento ritual — fazem de santos 
e calundus entes ontologicamente distintos. 

Os calundus se manifestam numa possessão brava, enquanto os 
santos, quando se manifestam pela possessão, o fazem de maneira mais 
pousada. O tratamento ritual é mais trabalhoso para os calundus, do que 
para os santos, porque para o tratamento dos primeiros necessita-se do 
envolvimento de um maior número de pessoas, nomeadamente, de várias 
classes de parentesco. 

O diferente grau de complexidade que distingue o tratamento dos 
santos do tratamento dos calundus deriva das respectivas modalidades 
de aproximação aos humanos. O antropólogo angolano Ruy Duarte de 
Carvalho parafraseia uma expressão popular que me foi referida várias 
vezes: “os calundus vêm ‘de muito longe’, da memória das famílias”. Os 

56 Oscar Ribas, Ilundo. Espíritos e ritos angolanos, Luanda: Ministério da Cultura, 2009 [1958].
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santos “vêm do pai”, que os transmite através da mundona — componente 

essas não possam, por sua vez, retransmiti-los à sua descendência, que 
os recebe do respectivo pai.57 

consultar um pai ou uma mãe de umbanda, a medicina tradicional. A adi-

do espírito em questão. Entretanto, são os rituais de tratamento, isto é, de 
adoção dos espíritos, que permitem a sua plena caracterização. As idiossin-
crasias alimentares caracterizam as entidades, expressando e representando 
a sua origem. Se, por um lado, os calundus preferem comidas africanas, por 
outro, os santos, que frequentemente representam indivíduos que foram de 

como churrasco e doces. Uma vez capacitados a falar, última etapa do ritual 
de preparação, os espíritos anunciarão, ao especialista, o ritual que tornou 
possível a sua expressão e, aos parentes do médium, de onde eles vêm. 

Diferentemente da sua mãe, que tinha calundus, o pai de Tia 

seus irmãos, foi “sentar no loando” — expressão que, literalmente, sig-

terapêutica de invocação dos espíritos, dito dissakela —, os calundus 
pegaram no irmão mais velho dele, André (130), o pai do Ti Betinho 

diferente. O pai de umbanda mandou chamar os pais, ou seja, os avôs de 
América, D. de F. (80) e B. (132), e disse: 

— O espírito dele não é de preto, é brasileiro.

A origem brasileira de D. de F. (80), avô de América, expressar-
se-ia num sedimento espiritual, num legado que D. de F. teria deixado 

preto”, mas “brasileiro”. Mas, à luz do contraste entre as fontes acerca da 

57 Ruy Duarte de Carvalho, 
social e produção da diferença cultural: um caso muxiluanda, Lisboa: Ministério da Educação, 
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origem brasileira de D. de F. (80), outra hipótese também se apresenta. 
Teria concorrido essa representação ritual para consolidar a convicção de 
América e, antes dela, das suas tias da origem brasileira respectivamente 
do avô e do pai?

80

Kalundu

130

132

63

Santo brasileiro

24

22

Distribuição de heranças espirituais entre os irmãos.

***

A ideia do retorno de almas provenientes do Brasil encontra-se 
atestada entre os especialistas de rituais luandenses. Como as outras 
almas, as almas dos escravos rodeiam e procuram até “simpatizarem” 

Em outros contextos africanos fortemente marcados pela escravi-
dão e, particularmente, na sua vertente comercial atlântica, há práticas 
rituais que lidam com espíritos de escravos. A lógica subjacente pode ser 
adorcista ou exorcista. No primeiro caso, procura-se a aliança do espírito 
de escravo58 ou a sua ancestralização por meio de rituais funerários.59 No 
segundo caso, o ritual visa ao seu afastamento. Por exemplo, em Ouidah, 
cidade do Benin, que durante séculos foi profundamente engajada na 
exportação atlântica de escravos, Robin Law documenta rituais que de-

58 Alessandra Brivio, “‘Nos grand pères achetaient des esclaves…’. Le culte de Mami Tchamba 
au Togo et au Bénin”, Gradhiva, Mémoire de l’esclavage au Bénin, v. 8 (2008).

59 Manuel Laranjeira Rodrigues d’Areia, Les symboles divinatories. Analyse socio-culturelle 
d’une technique de divination des cokwe de l’Angola (Ngombo ya cisuka), Coimbra: Instituto 
de Antropologia, 1985.
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perturbar os seus descendentes.60 
Os rituais atestados por Ribas entre as gentes de fala quimbundo 

podem ser destinatários de um ritual de aliança ou de expulsão.61 O caso 
de Luanda não difere, nesse aspecto, de outros contextos do interior de 
Angola, nomeadamente os tchokwe, entre os quais lógicas rituais seme-
lhantes são documentadas em Areia.62

No xinguilamento da região de Luanda, evidenciam-se, entre 
outros, espíritos tanto de escravos quanto de vendedores de escravos, 

antepassados do paciente, há um escravo que quer ser ancestralizado 
por meio de adequados rituais, ou, entre os antepassados, há alguém 

jinguengi), e as cobranças espirituais desses 
negócios terrenos por ele praticados se manifestam nos descendentes 
que adquirirão a mediunidade para descontar a culpa.63 

***
Porém, em geral, uma preocupação concernente do “retorno” de 

uma terra dos mortos, associada ao oceano, é o pressuposto cosmológico 
que orienta a lógica ritual de vários povos da África Central Ocidental. 
O oceano chama-se, tanto em quimbundo como em quicongo, kalúnga, 
termo que designa igualmente a morte. Voltar do oceano, isto é, da morte, 

rituais apropriadas. 

Luanda se inscrevem nessa cosmovisão. Vejamos um que presenciei. Fina 
acaba de perder a sua amada cadela e resolve ir enterrá-la na contracosta, 

60 Robin Law, “Commemoration of the Atlantic Slave Trade in Ouidah”, Gradhiva, Mémoire de 
l’esclavage au Bénin, v. 8 (2008).

61 Ribas, Ilundu.
62 Areia, Les symboles divinatoires.
63  Ribas, Ilundu.
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que é como os ilhéus chamam a praia do lado do oceano — a Ilha de Luanda 
não é propriamente uma ilha, mas um cordão litoral de areia em frente à 
cidade, banhado, a poente, pelo Oceano Atlântico e, à nascente, pela baía 
de Luanda. Os habitantes da Ilha chamam o lado oceânico de “contracosta” 
e reservam o nome de “praia” para o lado da baía. Fina conduz o enterro 
com o maior carinho: envolve o corpo da cadela em panos, asperge vinho 

pela noite, a cadela lhe aparece em sonho. A aparição de um morto em 
sonho não é considerada um bom sinal, porque revela uma insatisfação do 
falecido ou, propriamente, uma vontade persecutória diante dos afetos que 
deixou. Fina, que tem consciência de ter cumprido corretamente o ritual 
de sepultamento, afasta com raiva a imagem da cadela: “Vai pra onde lhe 
mandei, que lhe enterrei bem”. Mas acontece que, no dia seguinte, de 
madrugada, acorda com a sensação de um cachorro latindo à porta do seu 

e osso que ela resolve prontamente adotar. A cadela em sonho — me diz 

um cão. Tudo está bem quando termina bem. Honorato, um primo de Fina, 
presente na conversa, no entanto, chama a sua atenção: 

— Os nossos mais velhos diziam: “o mar não guarda nada”, por isso 
diziam que os animais não se enterram na praia.

Honorato acabava de evocar uma noção cosmológica própria aos 
povos de fala quimbundo para os quais quem vai para kalunga volta.64 
Por isso, para os habitantes da Ilha, existe uma particular atenção ritual 
diante do mar. O mar é uma agência reativa, que devolve o que lhe é 
impropriamente entregue. 

Essa perspectiva cosmológica é igualmente partilhada pelos vizi-
nhos setentrionais dos ambundos, os bacongos.65 Para os bacongos, esse 

por uma massa de água, a kalunga. Ou, mais propriamente, a terra dos 
mortos seria na kalunga. 

64 O termo kalunga designa ao mesmo tempo a água/o mar (elemento natural), o oceano (referente 

65 Wyatt Mac Gaffey, Religion and Society in Central Africa. The Bakongo of Lower Zaire, Chicago 
and London: University of Chicago Press, 1986.
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Esses dois mundos são cromaticamente conotados pelas cores 
branca e preta, ao passo que o vermelho caracterizaria os pontos de in-
terseção. Os pontos cardinais são igualmente conotados pelas mesmas 
polaridades simbólicas e, por isso, dotados de potencial ritual: à nascente 
associa-se a vida, e ao poente, a morte.

A chegada do branco e a integração forçada no mundo atlântico 
pelo comércio negreiro foram incorporadas na cosmologia bacongo. “O 
passado do comércio negreiro foi assimilado no corpus contemporâneo 
de crenças sobre feitiçaria (witchcraft), vista ao mesmo tempo como um 

e deslocados”.66 
Nos anos ’60, o antropólogo Wyatt Mac Gaffey documenta a crença de 

que a América fosse a terra dos mortos, onde as almas dos africanos falecidos 
assumiam corpos brancos e daí voltariam para a África sob a aparência de 
europeus. A escravatura que, no passado, deportava para o Ocidente por mar 

Segundo Mac Gaffey, no caso bacongo, a escravidão atlântica e a 
ampliação do mundo que trouxe consigo foram incorporadas na cosmolo-
gia local e reinterpretada por meio dela. Segundo o antropólogo angolano 
Virgilio Coelho,67 no caso ambundo, a escravidão teria representado uma 
contradição e um reviramento da cosmologia anterior. Se, tradicionalmente, 
quem vai para kalunga (isto é, quem morre) volta, a escravidão atlântica 
viria contradizer empiricamente essa crença, favorecendo o seu ultrapasso. 
Uma prova desse revezamento cosmológico se encontraria, por exemplo, 
no provérbio quimbundo documentado no primeiro meado de 1900 por 
Ribas, “Dikanga, ku Alunga: ku is mutu, kezê” (“Longe, é no Além: quem 
para lá vai, não volta mais”). Esse provérbio expressaria a consciência do 

kalunga.68

No caso bacongo, a escravidão atlântica se introduz na cosmologia 

66 Gaffey, Religion and Society, p. 62.
67 Comunicação oral. Sobre a cosmologia e as práticas rituais dos povos de fala quimbundo da região 

de Luanda, veja-se o seu trabalho Virgilio Coelho, Os Túmúndòngò, os “génios” da natureza e 
o kílàmbà. Estudos sobre a sociedade e a cultura kímbùndù .

68 Ribas, Missosso, v. 1, p. 202.
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haveria uma ultrapassagem do modelo cosmológico em prol do modelo 

a designação do Oceano Atlântico como “baía grande” (em oposição à 
baía pequena — entre a Ilha de Luanda e a cidade), para se referir ao 

kalunga.
***

Tia Idalina (198) me explica que o tratamento dos seus próprios calun-
dus, quando era ainda uma menina, deu bastante trabalho. Doenças se 
acumulavam, e ela exibia estranhos comportamentos. Como sua mãe 

consultar um curandeiro. Foram num primeiro, que constatou a origem 
espiritual do problema, mas disse que ele nada poderia fazer, porque 
aquele espírito devia ser tratado por alguém que “comprou escravos”. 

primeiro, mas ele também, não tendo comprado escravos, não poderia 
fazer o trabalho. Foram até Caxito, pequena cidade a cerca de 60 km 
de Luanda, para consultar um terceiro curandeiro, mas esse tinha os 
mesmos impedimentos dos dois anteriores: não tinha comprado escra-

continuaria perturbada. Mas uma solução inesperadamente se apresenta. 
O pai de Idalina sonha com o Velho Antônio, marido de uma sobrinha, 
curandeiro. Só ele poderia tratar Idalina porque, para tratá-la, era preciso 
um curandeiro que “tivesse algum escravo na geração” e ele, originário 

— Tínhamos que chegar naquele que a família teve escravo, jinguengi,69 
negócio de escravo, porque os meus calundus têm vindo de escravo. Meus 
calundus vêm do Brasil. Na parte do meu pai, os trisavôs são brasileiros. 
As almas deles andam para procurar quando encontra a coisa.

69 Ribas explica que a “dissaquela”, o ritual a vocação terapêutica de invocação e adoção dos 
espíritos pode ser destinada, entre outros, a “alma de parente que se dedicara à compra e venda 
de escravos, ou, simplesmente, ao negócio com o gentio”. Nesse caso, leva o nome de dissaquela 
de Ngenji ou de Forasteiro. Ribas, Ilundu.
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Excitada por essa explicação da Tia Idalina, procuro saber mais 
sobre esses trisavôs brasileiros, escravos, que teriam deixado esse legado 
espiritual em Tia Idalina.

— Os meus trisavôs eu não conheci. Nem os meus bisavôs. O resto dos 
avôs, só conheci, da parte do meu pai, a mãe dele e, da parte da minha 
mãe, o pai dela. Na parte da minha mãe tá limpo, não tem nada disso. 
Na parte do meu pai, da mãe, é de onde que tem isso.70 

Procuro ainda saber se conhece a origem dos seus avôs. 
— São de cá, de Luanda mesmo. Agora, os bisavôs que são de fora. 
Da parte do meu pai a mãe dele, os avôs são brasileiros. E agora, da 
parte da minha mãe, também são brasileiros, mas não têm essas coisas 
[espíritos]. Agora do meu pai, esses brasileiros são do norte — marrons.
— E sabe o nome deles?
— O nome dele é Pedro. Já o pai do pai do meu pai é do Congo Brazzaville, 
o pai da minha mãe é brasileiro, P. dos S. V. (206).

Kalundus

198

204

205

Brasileiro ( -1945)

206 207

Congo BZV

208

202

199

246 247

Brasileiro ?

248 249

Brasileiro ?

250 251

Tia C. reconstrói as origens dos seus avós.

70 Ou seja, a bagagem espiritual de Tia Idalina provém do lado paterno, em particular do lado da 
mãe do pai, que ela chegou a conhecer. 
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Tanto o avô materno (MF [206]), quanto o(s) avô(s) da avó pater-
na (FMFF [248] ou FMMF [250]) seriam brasileiros. Mas o(s) avô(s)71 
brasileiros da avó paterna seriam “brasileiros do norte, marrons”. Pedro é 
o nome do espírito da Tia Idalina. Ele vem do norte de Angola e fala qui-
congo. Como viria do Brasil? Esta explicação tinha me deixado um tanto 
confusa. O que acontecia era que, na sua explicação, Tia Idalina parecia 
misturar genealogia e genealogia espiritual. Tia Idalina atribuía aos trisavôs 
propriedade dos espíritos (o nome, no caso, Pedro, e a origem) e falava dos 
espíritos como de trisavôs. No discurso de Tia Idalina, os espíritos eram 
parte da genealogia ascendente. Mas não se tratava de confusão: os espíritos 
eram ancestrais remotos, eram trisavôs. Pedro era o trisavô, virado espírito, 
que atuava na trineta. O trisavô Pedro, hoje espírito, era um escravo do norte 
de Angola, que foi marrom no Brasil que (depois da morte?), teria voltado 
para Angola. A sua alma teria procurado, até encontrar a Tia Idalina, sua 
trineta, para ser ritualmente transformado em espírito.

O caso do avô materno (lado em que “não havia essas coisas”) 
parecia levantar menos ambiguidades. O pai da mãe, P. dos S. V. (206) 
também era brasileiro. Tia Idalina chegou a conhecê-lo, porque faleceu 
por volta de 1945, quando ela tinha cerca de 12 anos. O óbito se realizou 
na Igreja do Paço. Essa informação deixa supor que se tratasse de uma 
pessoa importante. Nada de escravo, então. 

— Muito pelo contrário, eles [os P. d. S. V.] que compravam escravos! 

Encontrava-me em face de um discurso que incorporava num 
campo integrado, o do parentesco, pessoas e espíritos. No caso do avô 
materno, ela poderia ter adquirido a informação da sua origem brasileira 
diretamente junto ao avô. No caso do avô da avó paterna, o Pedro que 
atuava em espírito, Tia Idalina poderia ter adquirido a noção da sua ori-
gem brasileira junto à avó. Mas outra hipótese também se apresenta. A 
convicção da origem brasileira do avô poderia vir da caracterização ritual 
de Pedro — espírito. Teria a personagem ritual servido de base para uma 
reconstrução genealógica concernente aos trisavôs? O conhecimento das 
origens brasileiras do avô e da avó paterna resultava de uma memória 
oral ou da adesão a uma criação ritual? 

71

esposa com que é gerada a descendência. 
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à transmissão da memória da origem brasileira mas, sobretudo, sobre a 
lógica ritual subjacente aos rituais de adoção dos espíritos. De um lado, 
não se podia descartar a hipótese de que a criação ritual alimentasse a 
imaginação genealógica. De outro, também não se podia excluir que o 
ritual de adoção dos espíritos que ligou Pedro à menina Idalina fosse 
uma cerimônia de ancestralização de Pedro, antepassado escravo. A en-
carnação na menina Idalina poderia constituir um suporte performativo 

podia trabalhar tanto em prol da imaginação como da memória. 
***

(232). Nascida de pai português e mãe angolana, Margarida cresceu numa 
aldeia a cerca de 60 km de Luanda, junto à família da mãe, que era muito 
envolvida em práticas rituais tradicionais. Ao aprender que aquele que 

O espiritismo de Tia Idalina vem do Brasil, do “lado dos trisavôs”,  
da parte da mãe do pai (202).  

Pedro espírito pertence à geração +4 (248? 250?).

Kalundus
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apanha Tia Idalina é um espírito de escravo que veio do Brasil, Margarida 
me revela que o espírito que possuía a sua avó, também tinha essa origem: 

— O que a minha avó tinha era espírito de escravo que vinha do Brasil!

 O bisavô de Margarida (239), pai da avó materna (235), tinha 
-

da) apresentava um espírito de escravo que vinha do Brasil. A avó de 

apresentava um espírito com essas mesmas características, próprias ao 
seu pai biológico.

O bisavô, lembrado pela bisneta como “fundador da família P. 
S.”, inaugurou uma trajetória de ascensão social, comprovada a poste-
riori pela posição eminente hoje ocupada pelo bisneto (243). O retorno 
a Angola, quem sabe, depois de alcançada a alforria, expressava ou 
constituía as bases de um resgate social. O espírito que viria possuir a 

criação de uma personagem ritual (a de escravo brasileiro), que, daí em 
diante, seria uma referência para a família, expressaria e convalidaria a 

Espirito de escravo

235

233

245
?

244

243

239

232

Dinâmica de ancestralização do escravo brasileiro fundador da família P. S.
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Conclusões: do lembrar ao imaginar?
No seu ensaio sobre a estruturação de dispositivos comemorativos do trá-

de embarque de escravos, Robin Law relata a tendência dos habitantes a 
se associar sistematicamente aos lugares urbanos do comércio negreiro:

Seja talvez insensível rejeitar esses casos como mera invenção. Pro-
vavelmente representam formas de reconstrução imaginativa. Pode se 
sugerir que as pessoas de Ouidah, cientes da importância do comércio 
dos escravos na história da sua cidade, possuem a tendência de associar 
objetos e lugares ao comércio de escravos por meio de um processo de 
especulação desinformada.72

Em Ouidah, essa dinâmica de associação, às vezes sem fundamen-
to, se explica no contexto em que um “dever de memória” é “incitado 

Estados e, as diásporas”.73

O caso de Luanda se distingue sensivelmente daquele de Ouidah, 
por uma admirável ausência de verdadeiras iniciativas de patrimoniali-
zação da história da escravidão na sua vertente comercial e atlântica.74 
Assim, o surgimento dos relatos genealógicos adquire uma relevância 

72  Law, “Commemoration”, p. 21.
73 Gaetano Ciarcia, “Rhétoriques et pratiques de l’inculturation. Une généalogie ‘morale’ des 

mémoires de l’esclavage au Bénin”, Gradhiva, Mémoire de l’esclavage au Bénin, v. 8 (2008), 
p. 5.

74 Existe, em Angola, um Museu da Escravatura. Criado em 1977 na capela setecentista da resi-
dência de um administrador colonial dedicado ao comércio negreiro que funcionava como ponto 
de embarque de escravos, localiza-se fora da cidade, o que o torna bastante inacessível para 
o grande público. A pobre coleção do museu conta apenas com poucas peças procedentes do 
território angolano, sendo as restantes doadas por países estrangeiros (EUA, Brasil, México). O 
restante da exposição é constituído por fotocópias de imagens referentes à escravatura tiradas 

apenas poucos edifícios relacionados com o comércio de escravos foram recuperados, mas são 

memória da escravatura em Luanda, veja-se Isabel de Castro Henriques, Lugares de memória da 

e Príncipe, Comité Português de “A rota do escravo”, Lisboa: UNESCO, 2001. A essa escassez 
de atenção diante do patrimônio urbanístico ligado à história do comércio atlântico de escravos 

referido à escravidão, como o caso do sobrado de Ana Joaquina, é observada pelo historiador 
angolano Carlos Pacheco. Veja-se Carlos Pacheco, Repensar Angola, Lisboa: Vega, 2000, p. 36. 
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memória induzido por agências externas, mas, antes, enquadram-se numa 
consciência histórica, em nada culpabilizante, e muito menos culpada, 
da relação da própria cidade com a escravidão, metonimicamente asso-
ciada ao Brasil.

Nos contos documentados, o narrador projeta-se nessa história por 
meio de uma relação de descendência de um “negro brasileiro”, às vezes 
mas nem sempre, lembrado como escravo. Ao considerar os relatos de 
pessoas que se dizem descendentes de negros brasileiros, estamos diante 
de uma dinâmica que contempla, para além da memória propriamente dita 

de imagens históricas, midiatizadas, inclusivamente, nalguns aspectos, 
pelo imaginário ritual.

Deixando em aberto a possibilidade de investigação histórica futu-
ra sobre a migração de “negros” brasileiros para Angola posteriormente 

desta contribuição foi atrair a atenção para o fato de que, memória e 
imaginação não são faculdades opostas e concorrentes mas, sim, dois 
aspectos solidários de um mesmo processo cognitivo de saturação ativa e 

não é a margem de manipulação resultante de uma debilidade do conhe-
cimento histórico e genealógico mas, antes, a fecundidade do conheci-
mento parcial e as modalidades de aproveitamento dessa incompletude.

De um lado, esse processo de saturação seria guiado por motiva-

se orienta autonomamente pela potência de algumas imagens inscritas 
em um simbolismo local mais profundo. 

No que cabe à economia local do prestígio, declarar-se como 
descendentes de escravos brasileiros parece constituir a única possibili-
dade de expressão de origens escravas, enquanto a origem escrava local 

quais a nascença ilegítima, a adoção do nome por apadrinhamento — é 
geralmente sonegada. 

Falar da própria origem é narrar de onde vieram os antepassados 
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masculinos. Os ascendentes masculinos que, diferentemente dos as-
cendentes femininos, singularizam-se pela procedência d’alhures cons-

constitui uma possibilidade de enobrecimento da origem escrava, que se 
torna, dessa forma, dizível. 

O fato de ser descendente de um negro brasileiro proporciona um 
senso de familiaridade e legitimidade que não é outorgado aos portu-
gueses, mesmo que tenham chegado, não por sua própria vontade mas, 
sim, por meio de um degredo. 

Sem optar pela veridicidade das fontes escritas, quando essas 
desmentem a memória oral, interessei-me pelos processos de associação 
e credenciamento da crença e de sua transmissão. 

Eminentes antropólogos contemporâneos demonstraram a neces-
sidade de ampliar a noção de memória para além da oralidade. Se há um 

sim, uma peculiar associação de oralidade e imagens.75

As imagens que se associam aos contos são dotadas de quali-
dades próprias. Essas imagens tiradas do ritual intervêm para fornecer 
memoriabilidade e legitimidade aos contos. É esse o caso dos espíritos 
performaticamente fabricados a partir da ideia das almas que voltam da 
escravatura no Brasil.

Entretanto, não se pode excluir que a experiência histórica de 
ver gente voltar, por mar, da escravatura não tenha se impregnado no 
imaginário ritual local. A imagem do retorno de uma terra além do mar 
inscreve-se na cosmologia de uma vasta área da África Central Ocidental 
que abrange a cidade de Luanda, onde foram coletados os contos apresen-
tados. A imagem da vinda na qualidade de escravo em uma embarcação 
parece constituir uma variação das duas anteriores.

Os rituais de tratamentos dos espíritos, que se caracterizam pelo 

a imaginação do antepassado.

75  Carlo Severi, “Capturing Imagination: a Cognitive Approach to Cultural Complexity”, Journal 
of Royal Anthropological Institute, v. 10, n. 4 (2004), pp. 815-38.
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Esses produtos da imaginação ritual são susceptíveis de ser apro-
priados para legitimar enunciados genealógicos controversos (como a 
origem de um antepassado). Entretanto, não se pode excluir que rituais 
post mortem de transformação em espírito sejam realizados para conso-
lidar a memória morta e não duvidosa do antepassado e consagrar uma 
trajetória terrena de ascensão social. 

Recebido em 09/04/2015 e aprovado em 21/11/2016.

Resumo 

(Angola) em que um “negro” brasileiro, que teria vindo a Angola na qualidade 
de escravo ou depois de ter sido escravo no Brasil, é lembrado como fundador 
da família. Apresentando elementos tanto de plausibilidade como de imaginação 

social como religioso. Na imaginação cosmológica local, a volta da escravidão 
por mar de almas que se simpatizam com as pessoas é uma imagem que aparece 
em práticas rituais. Na economia local do prestígio, se dizer descendentes de um 
negro brasileiro é a única maneira de assumir uma origem escrava. A origem 
brasileira enobrece a condição escrava e, ao mesmo tempo, é uma estratégia para 
negar outras origens estrangeiras, nomeadamente a origem portuguesa.

Palavras-chave: escravidão - memória - genealogia - imaginação histórica - ritual. 

Abstract
In this essay we will analyze some genealogic accounts collected in Luanda 
(Angola). In these accounts an Afro-Brazilian, who would have come to Angola 
“as a slave” or after having been a slave in Brazil, is remembered as the founder 
of the family. 
Some elements of these accounts seem to be historically plausible, while others 
seem to be the product of an historical imagination. 
Anyway these accounts express cardinal native ideas not just about society, but 
also about cosmology.
Claiming a Brazilian origin is the only way to admit a slave origin in a context 
where the slave origin is stigmatizes. At the same time, it is a strategy to deny 
other foreign origins. 
Under the cosmologic perspective, the idea that souls of slaves can come back 
from the sea and join living people appears in some ritual practices. 

Keywords: slavery - memory - genealogy - historical imagination - ritual.
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