“NAO ME PONHA NO XADREZ
COM ESSE MALANDRAO".
CONFLITOSE IDENTIDADES ENTRE SAMBISTAS
NO RIO DE JANEIRO DO INICIO DO SECULO XX*

Maria Clementina Pereira Cunha**

N&o moro em casa de comodo,
N&o é por ter medo néo.

Na cozinha muita gente
Sempre d& em alteracéo.

nhecido como Jo&o da Bahiana, da primeira geracdo dos des-

cendentes de emigrados da terra do Senhor do Bonfim para o
Rio de Janeiro, introduziu um samba antol 6gico e bastante conhecido
ainda hoje. Entre outras qualidades, o velho samba nos da acesso a
debates que se arrastam por muito tempo sobre a misica brasileira e
seus agentes e, por isto, vale apena prestar atencdo em seus enunciados
e ha sua sonoridade. Anunciado o tema naintroducéo (a casa de cdmo-
dos e a convivénciaentre seus habitantes), ouvimos um refréo tradicio-
nal de samba de roda, que remete ao século X1X e se relaciona a expe-
riéncia de escravos domésticos que enfrentam a proibicéo da “sinha”’
sobre “batucar na cozinha’.* A este refréo seguem-se passagens tipicas
do partido-alto, em que uma estrofe sobre o ciime de homens brancos
e mulatos em relacdo a suas mulheres € sucedida pela formulatradicio-

C om estes versos, o estivador Jodo Machado Guedes, mais co-

Uma versdo preliminar deste artigo foi apresentada ao 1X Congresso da Brazilian Studies
Association, realizado na Tulane University, New Orleans, em marco de 2008.

" Membro do Centro de Pesquisas em Histéria Social da Cultura (Cecult) e Professora Associ-
ada do Departamento de Histéria da Unicamp / Séo Paulo.

! “Batuque na cozinha, a Sinha n&o qué / Por causa do batuque eu queimei meu pé.”
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nal da provocagdo-resposta: a cebola ai rima com o ciime do branco
pela crioula, a batata, pela mulata, a farinha, pela branquinha.? Volta o
refréo sobre o batugue na cozinha (lugar, afinal, de cebolas, batatas e
farinhas) e a cancéo parece tomar outros rumos, impressdo reforcada,
no arranjo gravado pelo préprio autor, pelatransicdo instrumental rela-
tivamente longa que introduz sua nova fase.

Depois dos volteios de flauta e clarinete que demarcam o “inter-
valo”, somos apresentados a um samba diferente da tradicdo do parti-
do-alto, que o caracterizava até este ponto: ele adota, dai por diante, a
formula do “ samba-de-segunda-parte”. Mantém como estribilho o ba-
tuque na cozinha, mas esclarece novos significados nos versos que re-
tomam, finalmente, o temada“ casa-de-cdmodos’, operando a modade
sambistas mais novos, que faziam sucesso no radio, no momento em
gue o sambafoi composto. Seu autor volta agora a cozinha (nd mais a
da Sinha, mas a do cortico) e se defronta com a atitude inconveniente
de outro homem, a quem quaifica de “malandro”, em relacdo a sua
mulher.® O episddio evolui para o conflito e resulta na chegada da poli-
cia e na detencdo dos dois envolvidos. Na delegacia, 0 sambista se ex-
plica diante do comissério, descrito como um individuo cheio de “alti-
vez’, quetentaigualar os dois contendores na sua condicdo de habitan-
tes dacasa-de-cbmodos. Primeiro, col oca-se em um patamar social mais
elevado que o dos moradores do local: ndo seria um desclassificado
como eles, mas um musico, como indica a condi¢do de proprietario do
tal violdo empenhado. Desta forma, o sambista se opde ao malandro e
estabelece o contraste entre as duas figuras. Ademais, mostra-se ele
mesmo “altivo” o suficiente, ao afirmar que “ paga afianga com satisfa-
¢ao” e, mantendo a rima, exigir que ndo fosse posto no xadrez com o
rival “malandréo”, desprovido de respeito a figura e aos principios do

2 “Ent&o ndo bula na cumbuca, / Ndo me espante o rato / Se o branco tem citme/ O que dirdo
mulato? / Eu fui na cozinha pra ver uma cebola/ E o branco com ciime de umatal crioula. /
Deixei acebolapeguei nabatata/ E o branco com ciime de umatal mulata/ Peguei no balaio
pramedir afarinha/ E o branco com ciiime de umatal branquinha.”

3 “Voltei nacozinhapratomar um café/ Malandro t& de olho naminhamulher / Mas comigo eu
apelei para a desarmonia / E fomos direto pra delegacia / Seu comissério foi dizendo com
altivez / E dacasade comodo datal Inés/ Revista os dois, botano xadrez, / Malandro comigo
nao tem vez.”
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“cidad@o” que é, segundo o verso que fecha o samba, definido por sua
origem nordestina: um “paraiba do norte, maranh&o”.*

Uma primeira observacdo indispensavel é que datar Batugue na
cozinha ndo é tarefa muito simples, mas algumas pistas refor¢gam nossa
impressao de que ele foi composto no final dos anos 1920 ou inicio dos
30, momento em que outros sambas do mesmo autor, como Ai Zezé,
Cabide de Molambo, Quando a policia chegar ou Malandro pastelei-
ro, aparecem com comentérios centrados na vida cotidiana dos traba-
Ihadores cariocas.> Na auséncia de uma gravagdo de época, recorri a
um registro efetuado pelo proprio Jodo, na década de 1960, em um
abum compartilhado com outros nomes da “velha guarda”, cujo pro-
pdsito erajustamente recriar a atmosfera original destas composigoes.®
V&rios elementos—inclusive o uso da temética da malandragem, pouco
comum nos sambas deste grupo de compositores — reforcam estaidéia.
Além disso, 0 uso misto das linguagens do partido-alto e dos versos da
“segundaparte”, esta Ultimadifundida a partir dos anos 1920, por com-
positores um pouco mais jovens que Jodo, particularmente os sambis-
tas do chamado Grupo do Estécio, € outro indicio relevante. Acresce
gue estes Ultimos, como sabemos, eram freqlientemente caracterizados
como malandros, em espetécul os de teatro e outras formas populares
de entretenimento — e certamente assumiram alegremente o tipo, olha-
do com simpatia por muitos no periodo (e ainda hoje...).

Diante do seu sucesso comercia, compositores mais apegados a
tradicdo dos terreiros, como Jodo, disputavam a legitimidade e a heredi-

* “Mas seu comissario, / eu estou com a razdo, / Eu ndo moro na casa de habitagdo / Eu fui
apanhar meu viol&o / que estava empenhado com o Saloméo / Eu pago afianga com satisfa-
¢&0, / Mas ndo me bota no xadrez com esse malandréo / Que faltou com respeito aum cidadéo
/ Que é paraiba do norte, maranh&o”.

° Asgravagdes de Jodo da Bahiana concentram-se em trés momentos: a virada dos anos 1920 e
a década de 30, meados dos anos 1950 (com uma forte concentragdo em temas musicais rela-
cionados aos terreiros de candomblé) e, finalmente, uma breve reapari¢éo, nos anos 60-70,
em pleno movimento de recuperacdo dos “valores auténticos’ da “cultura popular” que o
trouxe de volta a cena, juntamente com Donga, Prazeres, Ismael Silva e outros, como exem-
plos de um dito “sambaderaiz”, reverenciado pela esquerda naguele momento. Os sambistas
tornam-se, ent&o, icones da resisténcia ao regime militar. Os sambas mencionados tratam de
temas cotidianos como a pobreza, expressa no vestuario, 0 comportamento feminino no car-
naval, amulher que sustenta 0 companheiro desempregado, apesar do estranhamento da poli-
cia, o conflito entre o fregués que “pendura’ a conta no botequim e o comerciante lesado.

® LP33rpm “Gente daAntiga’, Odeon, 1968.
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tariedade do género musical que acangava subita notoriedade, sendo
valorizado no disco e no radio como uma espécie de marca brasileira, o
gue abria oportunidades até ent&o inéditas para compositores populares
no pais. N&o € outraatensdo que o samba tematiza, a pretexto de retratar
uma cena cotidiana como uma briga de cortico. E mais que provavel,
dada a forma coletiva de compor daquela geracdo, que partes do samba
(como o refréo e os versos provavelmente mais antigos sobre brancos e
mulatos) fossem aproveitadas de rodas de improviso,” a0 passo que 0s
demais, alusivos asrivalidades com malandros e as condigdes davidaem
habitacOes coletivas, tenham sido acrescentados quando o temase tornou
relevante para seu autor — o que nos joga, novamente, para os anos 1920-30.

Seja como for, 0 samba despretensioso do ativo Jodo, filho da
baiana Presciliana Maria Constanca— descendente direta de africanos e
Yab no afamado terreiro de Jo&o Alaba — remete ao centro de velhas
polémicas que cercam a historiadamusica popul ar brasileira. Um hébi-
to pouco questionado entre historiadores do samba tem sido supor uma
identidade univoca de “sambistas’ associados igualmente a imagens
como malandragem, candomblé, Bahia e outros elementos cuidadosa-
mente sel eci onados para configurar umadeterminadaimpressdo da“ cul-
turapopular”, as vezes postaem oposi¢do aordem estabelecida. Haai a
presuncdo de que o samba, antes de ser ungido pelo regime do Estado
Novo (e pelaindustriafonografica), foi perseguido justamente por cau-
sa destes elementos simbdlicos, compartilhados por todos os seus mul-
tiplos criadores.® A partir desta operacéo, costuma-se analisar os sam-
bas como se fossem expressdo univoca de um ponto de vista comum a
todos os “populares’ dotados de talento musical .’

Existem gravagOes anteriores de sambas, intitulados Batuque na cozinha, que repetem o estribilho
ealgunsdestesversos. Em 1911-1913, um lundu, navoz do cantor Zeca, pelaFavorite Records, 78
rpm, da colegdo Humberto Franceschi; em 1937, com autoria assinada por Néassarae R. Soares, a
duplaGaticho e Joel gravou um Batuque na cozinha, classificado no género “batuque”, publicado
pelaOdeon em 78 rpm, pertencente acolecdo J. Ramos Tinhor&o —ambas as gravagdes incorpora-
das a0 acervo sonoro do IMS — Instituto Moreira Salles, e acessiveis em seu site.

8 Tal equivoco &, evidentemente, facilitado pelo fato de que, no final da década de 1930, estas
diferencas parecem dissol ver-se nas oportunidades of erecidas pelaindustria cultural : parceri-
as entre nomes como Donga ou o préprio Jodo e sambistas do Estacio podem ser encontradas
com facilidade a partir deste periodo.

Deve-selembrar que ha sambistas de diferentes origens sociais, principal mente no periodo em que
o rédio e a gravagdo mecanica projetam, enriquecem e déo status aos misicos brasileiros. Uma
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Jodo da Baiana, entretanto, olhando para dentro de sua condicéo
social, falava de conflito: aguele que opunha, para ele, sambistas e
malandros (embora o “seu” comissario, como €le mesmo aponta, tenha
sido incapaz de perceber a diferenca). Esta era, de resto, apenas uma
das polémicas que dividiam grupos de compositores, sempre colocados
em lados opostos, quando se tratava de definir o que era (ou n&o) sam-
ba, em contraposicdo ao maxixe ou ao batuque; se sua origem estava
“no morro ou nacidade’; se o ritmo eraafinal carioca ou baiano, negro
ou brasileiro; se era coisa de malandros ou de trabalhadores aferrados a
alguma formade matriz tradicional ou definida por suas origens regio-
nais. N&o é casua que sejam também estas as dualidades em torno das
guais historiadores discutem, ainda hoje, visando estabelecer coisas
como a“matriz’ do samba ou araiz de sua “autenticidade’.

Assim, perceber tais oposi¢cBes ndo constitui novidade na histori-
ografiarelativaao tema. Particularmente, aoposi¢cdo entre 0s “ baianos”
e 0s boémios pobres do Estécio ou do Morro de Séo Carlos tem sido
enfatizada nos melhores estudos do tema™ e cabe levar adiante esta
indicagdo como um caminho interessante para investigar significados
escondidos por tras do ritmo bulicoso e dos versos freqlientemente
reveladores dos velhos sambas cariocas. Mas os poucos estudiosos que
se debrucaram sobre as diferencas que separam grupos de sambistas
tém enfatizado principal mente aguelas de padr&o musical — ou especi-
ficamente ritmico. Em outras palavras, tém discutido o que distingue 0
samba, tal como o conhecemos hoje, de um “sambarural” ou do “sam-
ba-maxixe’ de Jo&o e Donga. Este Ultimo, com andamento mais salti-
tante e marcagdo ritmica mais leve, tinha seus elementos derivados di-

parte dabibliografia, entretanto, assumiu frontalmente a perspectiva univoca da “ malandragem”.
O melhor exemplo talvez sgja o livro, ja antigo, de Claudia N. Mattos, Acertei no milhar
Samba e malandragem no tempo de Getllio, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982. Ver também,
entre outros textos, Ruben George Oliven, “A malandragem namisica popular brasileira’, in
Violéncia e cultura no Brasil, Petropolis, Vozes, 1989. Ha, por outro lado, na bibliografia
mais recente, uma perspectiva que quase chega a negar a existéncia efetiva dos malandros,
vendo-os como criagéo dos meios de comunicacéo de massa: Tiago de Melo Gomes, “Lengo
no pescoco. O malandro no teatro de revista e namusica popular”, (Dissertaggo de Mestrado,
Campinas, IFCH Unicamp, 1998), e “Formas e sentidos da identidade nacional: o malandro
na cultura de massas (1884-1929)”, Revista de Histéria, n° 141 (1999), pp. 59-73.

10 Carlos Sandroni, Feitico decente. Transformages do samba no Rio de Janeiro (1917-1933),
Rio de Janeiro, Jorge Zahar / EDUFRJ, 2001.
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retamente das brincadeiras de roda e era estruturado pelo principio do
improviso e do desafio. O samba carioca, a egadamente mais moderno,

nasceu adaptado a cidade e a seus ritos festivos: o ritmo das “escolas’

criadas por Ismael Silva e seus contemporaneos, com percusséo forte e
cadenciada, feito para ser gravado e usado em desfiles carnaval escos,

era estruturado a partir dos versos de um refréo, desenvolvidos nas es-
trofes de uma segunda parte fixa, e ndo maisimprovisada. E certo que,
mesmo nestes termos restritos, aidéiade polarizacdo entre doisou mais
grupos de sambistas deve ser vistacom algum cuidado. As diferencas e
asrivalidades, maisfortes em alguns periodos que em outros, tematizadas
de diferentes maneiras, ndo constituem uma marca definitiva e imuté-
vel da prépria producdo musical destes autores. Os dois grupos se re-
conciliam de alguma forma, ainda nos anos 1930, para se encontrarem
Nnos espacos da cultura de massas que 0s associa, tanto em gravacles e
programas radiofénicos como na producdo de uma meméria para a
musica“naciona” e*“popular”, jAamplamente consagrada nas décadas
de 1930 e 40. Ainda assim, se ndo mapeamos 0 campo das diferencas e
capturamos seu movimento, teremos dificuldade em compreender o
préprio processo de construcdo do samba, seus significados e mesmo
sua elei¢ao simbdlica como a musica brasileira por exceléncia.

Como ndo sou musicologa, mas historiadora, busquei um cami-
nho proprio para tentar entender esta oposi¢éo, tomando os sambistas
como objeto de um exercicio de histéria social.™ Por terem escapado
do anonimato, gracas ao talento como musicos e compositores, alguns
individuos permitem uma compreensdo mais clara das formas de vida,
das visdes de mundo, das préticas e dos valores de seu grupo. Sambis-
tas, malandros ou n&o, viveram imersos no mundo dos trabalhadores
cariocas, experimentando as mesmas formas de trabalho e moradia,
compartilhando dificuldades cotidianas e dividindo o medo dapoliciae
dapobreza, 0 que, de certaforma, indica que a confusdo do comissario
ndo eratotalmente gratuita, pois baianos da Salide ou cariocas do Estécio

' Essaoposicdo, aias, ndo foi construida apenas por estudiosos e aficcionados, mas estaigua-

mente sugerida nafala direta destes sambistas. Ver, por exemplo, depoimentos recol hidos por
Antonio Barroso Fernandes (org.), As vozes desassombradas do Museu, (Rio de Janeiro, Mu-
seu da Imagem e do Som, 1970).
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estavam todos sob suspeita. Por isto, sugiro que olhar para os sambistas
pode gjudar a enxergar também a experiéncia social e a dinamica das
relacoes entre diferentes trabal hadores pobres na cidade do Rio de Ja-
neiro, mais que a harmonia ou a sincopa do samba (se € que se podem
separar claramente as duas coi sas hesta proposta de abordagem). Quero
evidenciar neste artigo, contando “causos’, como compraz aos histori-
adores mais ciosos do seu oficio, que toda e qualquer forma de fazer
tabula rasa entre diferencas (inclusive ou, sobretudo, aguelas internas
ao universo dos trabal hadores, mesmo em suas horas de lazer) impede
gue se possa entender a propria historia.

Para fazé-lo, fui buscar as vivéncias, as visdes de mundo e as
expressfes identitarias destes individuos nas situagdes de conflito em
gue se envolveram, a semelhanca daquel a descrita com graga por Joéo,
registradas sisudamente em ocorréncias e inquéritos policiais ou em
processos criminais, quando os episodios tinham maior peso. No caso
dos inquéritos policiais ou dos processos por vadiagem, 0s autos sdo
freqUentemente sumarios e correspondem a procedimentos nem sem-
pre rigorosos dos agentes da lei, fazendo com que este conjunto em
geral se preste melhor a andlises quantitativas. Entretanto, quando se
podem identificar as pessoas envolvidas nestes pequenos episodios —
como os sambistas, de quem conhecemos as biografias e dispomos das
imagens que formaram uma mem0ria cuidadosamente el aborada, o uso
destas fontes se presta a exercicios qualitativos de outra natureza, como
veremos.? Antes, porém, quero adiantar que, analisados em conjunto,
0s processos revelam uma diferenca grande de comportamentos sociais
e de padrdes culturais entre sambistas como Jo&o da Bahiana, Hilario
Jovino ou Marinho-que-Toca (da primeira geracdo de emigrados
baianos), deum lado, e Ismael Silva, Baiaco ou Brancura (freguientado-
res do famoso Café Apolo, no Estécio, e fundadores da Deixa Falar,

2 |_evantei, no Arquivo Nacional (daqui em diante indicado como AN), mais de uma centenade

processos deste tipo, das Pretorias Criminais do Rio de Janeiro, além de um amplo conjunto
de registros de ocorréncias policiais, sistematizadas em um banco de dados depositado no
Cecult — Unicamp. Restaaindalocalizar o pequeno conjunto de processos do Tribunal do Jari,
relativos a estes sujeitos — exempl0s pouco numerosos, mas que podem revelar-se bastante
significativos, tendo em vistao maior cuidado e detalhamento dos procedimentos em sua fase
de instrucéo.
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gue deu origem a pioneira Escolade Samba do Estécio de Sa), de outro.
Este € 0 nuicleo do argumento que procuro desenvolver nas paginas que
Se seguem.

A primeira diferenca, alias, diz respeito ao nimero de processos
encontrados para membros de cada grupo: sdo significativamente raros
0s episodios envolvendo os primeiros, concentrados nas duas primei-
ras décadas do século XX, e muito numerosos 0s que envolvem os se-
gundos, especialmente na década de 1920." Pode-se objetar que isto
apenas indicaria uma atencéo maior da policia ao mundo da contraven-
¢80 nos anos 20 ou sua maior liberdade de agdo naguel e contexto, mar-
cado por estados de sitio e agitagdes politicas, mas sem divida deve-se
dar o devido peso ao comentério de Jodo daBahiana, quando relembrava
seus tempos pioneiros de pandeirista: relatando as prisdes que sofreu e
a perseguicdo policial contra 0 samba, no inicio do século, dizia que,
embora ele e membros de sua roda sofressem detencfes sucessivas, a
policia ndo conseguia manté-los atras das grades e muito menos
processé-los por vadiagem (a0 contrario do que ocorreu com Ismael e
seus companheiros), porque todos, naquele grupo, trabalhavam e ti-
nham oficios bem definidos.**

Os nomes que citei acima correspondem aos episodios que vou
descrever em seguida— eintencional mente centrei meu foco sobre com-
positores e figuras mais conhecidas nas rodas de samba. Escolhi trés

* Tal observagdo, entretanto, ndo seriatotalmente verdadeira, levando em conta os dados dispo-
niveis para os filhos destes sambistas da primeira geragdo. Amor (Getulio Marinho da Silva,
filho de Marinho-que-Toca) e Bucy Moreira, neto de tia Ciata, sdo exemplos que mostram
como os padrdes da chamada malandragem se estendem a descendentes dos baianos, no cor-
rer dos anos 1930. Como exemplos, cf. processosAN: 62.17841 (1935) 3% Pretoriaou 70.11713
(1930) 5% Pretoria.

4 Fernandes (org.), Asvozes desassombradas, apresenta depoi mentos de Jodo da Bahiana, Donga
e Pixinguinha, todos dessa gerag&o e grupo de afinidade. E pelo préprio Jodo que ficamos
sabendo que, no final dos anos 20, quando integrava, com seus dois companheiros de depoi-
mento, o grupo Oito Batutas, deixou de acompanhé-10s na excursdo ao exterior, que acabou
por consagrar o conjunto, por medo de perder o emprego no Cais do Porto, pelo qual tinhaum
grande apego. As profissdes exercidas por estes misicos, paralelamente a atividade de com-
positores, revelam um universo de trabal hadores qualificados, com atividades bem precisas:
estivadores, carpinteiros, calafates — profissdes que permitem um maior controle sobre o pro-
cesso de trabalho e as respectivas jornadas — ou funcionarios publicos, o que revela a existén-
cia de uma rede de relagcBes capaz de garantir seguranca e estabilidade. Alguns deles, como
Mano El6i, chegaram ater umaatuacao regular no Sindicato dos Portuérios do Rio de Janeiro,
do qual era socio-fundador.
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sambistas do primeiro grupo e outros trés do segundo — o que significa,
para esta amostragem, apenas trés processos de “baianos’ contra mais
de vinte dos sambistas do Estacio. Nos trés casos deste primeiro grupo,
0s episadios se originaram em questdes que envolviam, em seus depo-
imentos, a honra prépria ou a aheia, ou a elas foram remetidos. Em
mai s de duas dezenas de epi sddios envolvendo os sambistas do Estécio,
ao contrario, ha uma grande predominancia de processos por vadiagem
e jogo de chapinha,™ mas também varios casos de agressao contra mu-
Iheres (inclusive um estupro). Ha um caso de briga de rua no carnaval,
alguns de agressdo, porte de navalha, furto associado a jogo com um
“otario” francés e até dois episddios em que vemos os tais malandros
na situacdo de vitimas de tiros ou naval hadas de desafetos. N&o cabe,
aqui, alongar-me sobre cada episddio em particular, mas alguns mere-
cem ser resumidos para que a diferenca de padrdes de comportamento e
de valores possaficar mais evidente.

O caso mais antigo que encontrei, de 1902, envolveu Hil&rio
Jovino Ferreira, conhecido como Lalu de Ouro, o pernambucano mais
baiano do Rio de Janeiro, em uma histéria que inclui o uso de arma de
fogo e muitas peripécias significativas.® Eram dez e meia da manha do
dia 15 de setembro, quando o procurador do proprietério de um cortico,
narua Bar&o de S&o Felix 157, chegou ao imovel para cobrar aluguéis
em atraso. Em uma das unidades da “ casa de habitagdo” foi recebido
por Hilario Jovino que, aos gritos, 0 ameagou com um revolver. O pro-
curador, assustado, tratou de correr para a delegacia — ndo sem antes
passar por sua propriaresidéncia (outro corti¢o navizinha rua Senador
Pompeu), paraameal har dois vizinhos camaradas, que |he servissem de
testemunhas. Acompanhado de um pracade policiae mais dois amigos,
0 procurador voltou a Baréo de Séo Felix para prender o acusado, que,
jdnaviapublica, foi apontado parao policial. Ao receber voz de prisdo,

® Trata-se de um jogo praticado na rua, sobre um jornal dobrado, com trés tampinhas (chapi-

nhas) de garrafas de cerveja e uma bolinha de massa. Os apostadores tentam adivinhar sob
qual das tampas a bolinha estara escondida, e 0 sucesso do “malandro” consiste na habilidade
de manipular esses elementos de modo a ndo permitir a vitéria do apostador.

6 AN: OR 2264 (SDJ), 1902, 8% Pretoria. Hilério Jovino Ferreira, fundador dos mais antigos e im-
portantes ranchos carnavalescos do Rio de Janeiro, é considerado uma figura decisiva na histéria
desta festa na capita da Republica. Para mais informagdes, ver Roberto Moura, Tia Ciata e a
Pequena Africa no Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Secretaria Municipal de Cultura, 1995.
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Hilario atirou fora um embrulho que carregava (encontrado e aberto,
tratava-se de um revolver Smith & Wesson, carregado) e correu parao
interior de uma casa proxima.

Osautos ndo o dizem explicitamente, mas o resto da histéria suge-
re que o local do refugio era o terreiro de Jodo Alabd, onde Hilério batia
atabague e era oga poderoso, situado quase em frente ao cortico em que
0s aconteci mentos se deram. Reforca esta hipétese o fato de que o polici-
a ndo entrou no imével em busca do suspeito, mas esperou-o por um
bom tempo na cal¢cada. Quando, finalmente, Hilario voltou a rua e foi
seguro para ser conduzido ao delegado, resistiu e atacou o praga de poli-
cia, que acabou ferido na mé&o. Foram necessarios trés homens para
dominalo e arrasté&-lo as dependéncias policiais. N&o mencione antes,
mas Hilario eratambém conhecido por sua habilidade na capoeira, como
muitos sambistas de seu grupo, inclusive Jodo da Bahiana.

A vitimarelatou na del egacia que, diante de sua cobranca, Hilério
havia sacado aarma e dito que so “pagaria com tiros’. Diante do delega-
do, 0 acusado — que se declarou carpinteiro naval e disseresidir em ende-
reco diferente do cortico onde se dera o incidente — n&o pode furtar-se a
dar explicagdes. Segundo ele, quem morava ha rua Bardo de S&o Felix
erasuamae (Hilario tinha 29 anos em 1902 e morava ali perto, na Tra-
vessa das Partilhas, que dava acesso ao cais do porto, onde trabalhava),
cujo aluguel teriasido cobrado “com insolénciae exigéncia’ pelo procu-
rador. Ta “insoléncia’ seria, naversdo apresentada, o motivo darecusaa
pagar o devido. Segundo €le, o procurador teriaameagado “fazer e acon-
tecer & sua mae” e, diante disso, 0 sambista reagiu de forma violenta.
Segundo suas proprias paavras, registradas em depoimento, “preferia
dar um tiro em s préprio aassistir umainsoléncia com suamae’. Argu-
mento hébil parajustificar a presenca do revolver, retirando-lhe o poder
de agredir a vitima para ser um eventual instrumento extremo de defesa
da honra do acusado. O curioso é que, contrariando os procedimentos

7 0O ano de nascimento de Hiléario, reafirmado em outro processo, no qual prestou depoimento
como testemunha, contradiz frontal mente as informacées repetidas pelabibliografia, que afir-
ma, com base em uma entrevista transcrita na imprensa, que ele teria chegado ao Rio de
Janeiro e fundado seu primeiro rancho, o Rei de Ouro, na década de 1870 (portanto, ja adul-
to). Com base nos processos e outros dados disponiveis, fica claro que Hil&rio nasceu em
1873 e ndo chegou ao Rio antes da década de 1890.
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comuns em episodios que envolvem agressdes armadas, o delegado pa-
receu entender perfeitamente as razbes de Hilério.

A peguena fiancafoi paga e ele ganhou as ruas pouco depois de
dar declaragtes, acompanhado dos amigos, dos vizinhos de cortico de
suamée — e talvez todos tenham ido festejar no Botequim Paraiso, pon-
to de encontro dos sambistas deste circulo, coincidentemente situado
quase em frente a delegacia.’® Dificilmente, dadas as circunstancias,
comissarios e delegados deixariam de conhecer Hilario, oga poderoso
no terreiro de Alaba— o0 mais importante da regido — individuo famoso
e prestigiado naquel as ruas, habil versejador nasrodas do café das vizi-
nhancas, dos quais era frequentador assiduo e, sobretudo, carnaval esco
reverenciado emtodo o bairro: certamente ndo era possivel tratar deum
episodio que envolvesse um individuo como ele, de forte lideranca na
regi&o portuéria, Cidade Nova e adjacéncias, como uma briga qual quer.
Meses depois, em outubro, o juiz também julgou as razbes de Hilario
suficientes parajustificar umaabsolvicdo — e ndo sei se aluguéis atrasa-
dos de sua progenitora voltaram jamais a ser cobrados.

Dois anos depois, outro processo envolveu, em uma briga com a
policia, um baiano, cujo nome era Antonio Marinho da Silva, também
bastante conhecido nestas rodas pela alcunha de Marinho-que-Toca.™
Tinha 39 anos naocasido, era casado e declarou que trabal hava no escri-
tério de um advogado, morando em um cortico na rua General Pedra.
Mas seu oficio real, devidamente registrado diante do perito de medicina
lega que o0 examinou, era o de calafate. Provavelmente, na ocasido em
guefoi parte no processo, desempenhava estas fungdes no endereco indi-
cado, pois se tratava, como na maioria dos casos encontrados, de um
trabalhador auténomo. As nove horas da noite, Marinho estava levando
membros de sua familia para embarcar em um bonde em direcéo a outro
bairro, quando foi interpelado por um cabo de policia, comandante da
patrulha de cavdaria, por estar fazendo algazarra narua. Segundo vérias
testemunhas, o cabo estaria bébado e agressivo. Diante da reacéo de

8 Paraumaidéiamais clara sobre a proximidade destes enderegos, consultar o mapa “ Espagos
de Sociabilidade-Rio de Janeiro, 1905 no site do Cecult — Unicamp: <www.unicamp.br/
cecult/mapastematicos>.

¥ AN: OR 3051(1904) 8 Pretoria.
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Marinho, que se negou a aceitar a admoestacao, o cabo desferiu-lhe uma
chicotada no rosto com o relho usado para controlar o cavalo.

O gesto, segundo testemunhas, foi reprovado pelo proprio com-
panheiro de patrulha do cabo e por “diversos presentes do povo”, ten-
do-se originado ai uma confusdo. Ao que parece, Marinho e vérias das
testemunhas correram para o interior da estalagem em que residiam e
voltaram depois para confrontar o policial, exibindo a ferida causada
em seu rosto. Marinho, acompanhado de seus vizinhos, se dirigiu em
seguida a delegacia para apresentar queixa contra 0 agressor. Em seu
depoimento, o cabo sugere que o sambista se machucou de proposito
dentro da estalagem, para justificar a queixa prestada contra ele. As
investigacdes da policia foram, como era previsivel, bastante frouxas:
as testemunhas, mesmo tendo endereco fixo e bem conhecido, néo teri-
am sido encontradas e 0 processo foi abandonado antes do desfecho. O
caso, ainda que possa parecer corriqueiro, chama a atencdo no interior
deste conjunto de processos. € mais do que raro encontrar queixas con-
tra os (evidentemente freqlientes) abusos da autoridade policial, e Ma-
rinho se mostra especialmente indignado por ter sido desrespeitado e
agredido quando, em plena via publica, exercia seu papel de chefe de
familia, acompanhado de mulheres e criancas. Provavelmente, aforma
daagressio tenha contribuido para acirrar mais ainda os animos: o tem-
po da escraviddo estava ainda bem vivo na memoria para que um ho-
mem negro, chicoteado naruapor um policia branco, deixasse de evo-
car os castigos sofridos por seus pais e avos.

O terceiro caso envolvendo sambistas deste grupo teve como pro-
tagonista o proprio Jodo da Bahiana, cujo nome de batismo era Jodo
Machado Guedes.® Aos 21 anos, em 1907, solteiro e trabalhando na
Cia. Telefonica (antes, portanto, de iniciar sualongacarreirano cais do
porto), Jo&o passeava com um “compadre” pela noite da Cidade Nova.
A rua General Caldwell abrigava a sede da Uni&o das Flores, uma fa-
mosa sociedade dancante (e também carnavalesca, mas, como se trata-
va de uma noite fria de agosto, isto ainda ndo vinha ao caso). No auge
daanimacdo, as duas damadrugada, Jodo foi vitimado no sal&o por um

2 AN: OR 5053 (1907).
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infausto disparo de revélver, que o atingiu no traseiro. Depois de assis-
tido no hospital, o sambista e seu amigo foram levados a delegacia para
esclarecer 0 ocorrido. Fica evidente nos dois depoimentos o propésito
de evitar acusagfes com aindicacdo de culpados ou suspeitos e, mes-
mo, de nomear a dama que fora piv6 do episodio.

Jodo diz apenas que houve no baile “uma questéo por causa de
damas’, mas n&o viu quem desferiu o tiro e ndo conhecia as pessoas
envolvidas. Ignécio Almeida, o compadre, € um pouco mais logquaz e,
gracas a ele, podemos entender um pouco melhor o episodio. Conta
gue entraram no baile (obviamente visto com suspei ¢c&o pelas autorida-
des, o que explica o tom defensivo do depoente) porque passavam ali
“por acaso” e foram chamados para dentro por conhecidos. As duas da
manhd, ter-se-ia dado o tal “barulho por causa de damas’, no qual “al-
guém” teriadisparado um Unico tiro, que atingira Jodo, justamente quan-
do este corria para tentar alcancar a escada e fugir. Ele ndo explica,
evidentemente, porque Jodo corria, se o tal “barulho” ndo lhe diziares-
peito e ele ndo viu nada, nem ninguém. Diz ainda ndo saber quem des-
feriu o tiro, mas, pressionado pelos agentes da lei, admitiu que havia
visto antes um homem “de cor preta que ele conhece como empregado
da Casa da Moeda’ com uma arma na méo.

Quando o caso parecia proximo de um desfecho, um dos direto-
res do clube dancante se apresentou voluntariamente para depor. Ele
atribuiu o disparo a um desconhecido que passava pelarua e disse des-
confiar que foradesferido, de fora para dentro do clube, amando de um
portugués, dono do boteco que costumava abastecer com bebidas os
bailes da sociedade. A razéo do crime seria, segundo ele, o fato de que
o fornecedor fora recentemente substituido por outro e ficara aborreci-
do com a“diretoria’, desejando vingar-se. O depoente chega afornecer
0 endereco do botequim do suposto comerciante lusitano, cujo home
seria Manoel Portugal. Mas a policia simplesmente ndo conseguiu en-
contrar o tal estabelecimento e muito menos seu proprietario no ende-
reco indicado. N&o se falou mais da dama, do “barulho” e muito menos
de alguém armado dentro do sal&o. Jodo da Bahiana manteve seu silén-
cio até o arquivamento final do caso, como se julgasse que, afinal, o tal
empregado de cor preta da Casa da Moedativesse razéo em apelar para
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a“desarmonid’, diante da sua atitude “malandra’ de botar o olho em
mulher aheia...

Nada ai relembra a atitude do malandro Baiaco, um dos expoen-
tes entre os sambistas do Estécio e, dentre eles, o maior fregiientador de
cadeias e delegacias, ha maioria das vezes, usando seu nome de batis-
mo, Osvaldo Caetano Vasques.” Um dos processos em que esteve en-
volvido, quase dez anos depois do infortinio do baiano no baile da
Cidade Nova, teve origem em um conflito de rua com um trabalhador
do porto, fungdo andloga a que Jodo da Bahiana exercia no periodo.?
Segundo o estivador, arixa vinha da véspera e Baiaco o agredira quan-
do se cruzaram narua. Sidney (este era 0 nome do estivador) sacara,
entdo, a navaha, ferindo Baiaco por trés vezes. Vendo por perto um
praca da policia, 0 sambista teria chamado sua atencdo aos gritos de
“esse homem me cortou, tome anavalhadele!”, segundo relato do pra-
caque conduziu Sidney adelegacia.® O siléncio de Jodo sobre o “preto
daCasadaMoeda’ parece pertencer aum mundo muito distante do de
Baiaco, com seu inusitado apelo as forgas da ordem (pelas quais, como
veremos, ele ndo tinha qual quer raz&o de aprego).

Por outro lado, o cuidado de Jodo, ao sequer mencionar a dama
gue dera origem ao tal “barulho”, contrasta fortemente com varios epi-

2 Baiaco, ¢.1913-1935, segundo o Dicionario Cravo Albin da Msica Popular Brasileira (ICCA
| Faperj / MinC / Fundag&o Biblioteca Nacional / PUC-Ri0), que pode ser acessado através do
site <http://www.dicionariompb.com.br>. O ano de nascimento correto, entretanto, segundo
declarado nos processos, é 1901. Ele eraum ritmistae compositor conhecido, freqlientador do
circulo de sambistas do Café Apolo, no Estécio, e um dos fundadores da Deixa Falar. Seu
samba mais famoso foi Arrasta a Sandalia (1933), além de muitos outros sucessos, como
Tenho uma nega, em parceria com Benedito Lacerda — outro que freqlientava del egacias por
episodios de valentia. Jodo Maximo e Carlos Didier, Noel Rosa, uma biografia, (Brasilia,
Linha GréficaylEdUNB, 1990), p. 291 e passim, relatam o golpe habitual da dupla, roubando
musicas nos botecos da regi&o, valendo-se da capacidade de Benedito, musico de formagcéo,
de escrever as cangdes inéditas que Baiaco instigava sambistas andénimos a cantar. Segundo
estes autores, 0 sambista era muito conhecido nazona do meretricio, ndo apenas como malan-
dro de prestigio, mas como explorador de mulheres. Moreirada Silva, em depoimento grava-
do parao MIS—RJ, refere-se a0 mesmo assunto, mas em uma perspectivamaisamena: “Baiaco
[...] dava uma sorte danada com o mulheril, que sempre entregava o dinheiro paraele’, apud
Dicionéario Cravo Albin. Localizei 17 processos em que Baiaco figura como réu (15) ou viti-
ma (2), mas, segundo os dados de sua ficha criminal, ha mais a ser localizado.

2 AN: 70.6261 (1926) 5° Pretoria.

% Baiaco figura como vitima em outro processo: levou um tiro de um motorista, apds desferir
duas bofetadas nele. AN: 70.10974 (1930) 5% Pretoria Criminal.
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sodios em que Baiaco esteve envolvido por atos de violéncia e abuso
contramulheres. Maria José da Silva, por exempl o, aparentemente uma
prostituta, foi agredida a socos e pontapés por ele, em plenarua, as dez
horas da noite. Além da agressdo, na qual teve gjuda do seu amigo
Newton de tal, Baiaco ainda lhe tomou os seiscentos mil réis que tinha
na bolsa.?* Levado a presenca do delegado, explicou a autoridade que
havia sido amante de Maria José e €l a, depois de abandonada, passaraa
ofendé-lo onde quer que o encontrasse. Como tivesse acontecido o
mesmo naguela noite, ele finalmente perdera a paciéncia e reagira a
altura, coisaque, ajulgar pelo tom do depoimento registrado, |he pare-
ciamuito natural. Quanto aacusagao de roubo, é atribuida simplesmen-
te dvinganca de “mulher desprezada’ — outro comportamento naturali-
zado, enunciado como ago proprio do comportamento feminino. Note-
se, aproposito, que jando sefalade“damas’. Episodios em que Baiaco
€ seus amigos revelam suas concepgdes e atitudes em relacéo as mulhe-
res com quem conviviam sdo bastante comuns nos registros da policia.
Mais grave, por exemplo, foi 0 episddio em que, mais umavez, o en-
contramos as Vvoltas com meretrizes, em um caso bastante intrincado
gue sugere, assim como o anterior, Nndo serem totalmente inverossimeis
os boatos de que ele explorava o lenocinio como forma de complemen-
tar suarenda.®

Francisca Moura Bacellar, de 22 anos, estava no Rio de Janeiro
ha apenas dezesseis dias. Novata no meio da prostituicdo, foi levada
por uma companheira de profissdo a um baile na Cidade Nova, narua
Senador Pompeu. Como o baile era”“mal freqiientado”, suacompanheira,
de nome Maria, avisou que elas deviam voltar juntas para casa, evitan-
do caminhar sozinhas por aquelas ruas. Maria, entretanto, tivera um
imprevisto (que Francisca atribuiu a uma dor de ouvido), deixando-a
em companhia de outra colega de nome Rosinha. Segundo Francisca,
as duas sairam do baile acompanhadas de um “marinheiro naval” e de
um estivador, conhecido como “ Cravo Vermelho”. Quando iam tomar
um carro de praga, Baiaco apareceu, em companhia de outros amigos
(dos quais ela nomeia apenas um certo “China’), e teria botado seus

2 AN: CU 0998 (1928) 7*Vara Criminal.
% AN: Proc. n° 183, mago 2551(1927) 52 Vara Criminal.
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acompanhantes “para correr”. Em seguida, sempre sob o comando de
Baiaco, China e Francisca teriam embarcado em outro automovel de
aluguel, que circulou longamente pela cidade (a moca parecia incapaz
de descrever o trgjeto) até que pararam no ato da Gavea, um trecho
ermo e escuro. Esperaram algum tempo até que Baiaco chegou, com
dois ou trés companheiros, em outro téxi (alguns, segundo ela, com as
cabegas cobertas e portando revolveres e navalhas). No proprio auto-
movel, eles ateriam forcado a prética de “ atos libidinosos contra a sua
vontade”, usando violéncia e intimidacdo. Finalmente, Baiaco e seus
amigos retiraram-se no carro em que chegaram ao local, deixando Chi-
na encarregado de levar Francisca de volta a Cidade Nova — cuidado,
em todo caso, curioso, a sugerir que, ao menos aos olhos de Baiaco, a
relacdo ndo se encerravaai: avioléncia e ao abuso humilhante se seguia
aatitude protetora. Durante o trgjeto, ainda na estrada da Gavea, vendo
umacasaacesa e um caminhdo de verduras parado, ela havia-se atirado
do carro em movimento, sendo socorrida por um casal de portugueses
madrugadores, que a encaminharam a delegacia, onde prestou queixa.

Convocado, Baiaco alegou que realmente havia afastado os dois
acompanhantes da prostituta e dispensado sua colega Rosinha porque
Maria, atal amiga com dor de ouvido, Ihe havia pedido que “tomasse
conta’ dela. Sabemaos, por outras referéncias, como Baiaco costumava
tomar conta de mogas da noite, 0 que nos autorizaasupor que o sentido
implicito na agressdo e na humilhagdo da jovem prostituta estivesse
relacionado a intencdo de afirmar o dominio sobre ela, a novata no
“pedaco”, de modo a aumentar seus ganhos e seu poder na zona de
prostituicdo. Quanto ao resto da histéria, negou que sequer tivesse co-
nhecimento do acontecido, embora o motorista de praca tenha confir-
mado a versdo de Francisca, apenas ressalvando que, por ter sido afas-
tado, ndo viu se China e Baiaco “se serviram da moca’ a forca ou de
forma consentida. O legista também néo parecia disposto a gjudar a
causa de Francisca: em tom que beira o deboche, o médico da policia
registrou ndo ter encontrado sinais de violéncia sexual, levando evi-
dentemente em conta a profissdo da vitima. Encontrou apenas, diz ele,
marcas de uma “unha encravada’ — e ainda ressalva que se tratava de
“coisa antiga”, pela qual Baiaco ndo podia ser culpabilizado... O pro-
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cesso estd incompleto, ndo sendo possivel estabelecer o desfecho do
episddio — mas suponho que o réu tenha sido absolvido, pois nenhuma
condenagdo por estupro aparece em suaficha criminal nos anos seguin-
tes.

Culpado ou inocente, Baiaco eraum eximio conhecedor dos pro-
cedimentos da lei e dos caminhos para se livrar de acusagGes. Em um
dos processos, por exemplo, foi detido por porte de arma proibida —
neste caso, a navalha, tipica ferramenta dos malandros de seu tempo,
sendo condenado a dois meses de prisd0.? Em um inquérito sumario,
de poucas péginas, ele recorreu atrés explicacOes diferentes paraa ori-
gem da arma apreendida em seu poder: primeiro, logo que foi detido,
declarou que estava armado “porque tem sido vitima de agressao” e,
como fez em outras oportunidades, assumiu (ou deixou gue O escrivao
registrasse por sua conta) a condicdo de analfabeto, fazendo com que
testemunhas assinassem por ele “arogo”. Diante do juiz, disse que ndo
estava armado, sendo detido por um policial quando desciade um carro
de praga parair aum baile em S&o Cristévao, tendo o policial “planta-
do” a arma em seu bolso. A arbitrariedade policial era, certamente, 0
principal argumento de defesa diante dos juizes, evidentemente porque
erafactivel e bastante comum nos procedimentos e nas rotinas das de-
legacias. Nesta ocasido, assinou diante do Juiz a ata de audiéncia, mos-
trando ndo ser analfabeto e colocando sob suspeita, com este simples
gesto, todo o procedimento do inquérito. Finalmente, apelou, depois de
condenado, apresentando declaracéo assinada por um intendente muni-
cipal: seria ele o verdadeiro proprietério da navalha que Baiaco teria
levado consigo, como um favor, para mandar amolar o instrumento.
Mas nem o cargo de seu protetor foi suficiente para convencer o tribu-
nal de que tantas versdes diferentes para 0 mesmo fato, em apenas trés
meses, pudessem ter qualquer consisténcia.

Conhecido pelos meganhas daregido, Baiaco foi preso e processa-
do seguidas vezes por vadiagem, freqlientemente associada ao jogo de
“chapinha’, atividade atribuida a desocupados trapaceiros, cléssico da
“malandragem”, avessa ao traba ho regular ou adepta das formas “ater-

% AN: 70.8227 (1929) 5° Pretoria e Corte de Apelagdo. Processo por porte de navalha
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nativas’ de ganhar unstrocados.?” Ressalta deste conjunto a habilidade ja
assina ada para executar manobras e construir subterfgios, buscar alia-
dos capazes de livra-lo das acusacles — em tentativas muitas vezes bem
sucedidas e, outras vezes, desastradas. Certa vez, processado por vadia-
gem, recorreu aum destes aliados para que produzisse uma peca de defe-
sa, apelando ao juiz por sua absolvigdo. Datilografada, a peca € um pri-
mor que vale transcrever pararesgatar o clima que cerca estes documen-
tos. Sem qualquer predmbulo, sem dirigir-se a alguma autoridade em
particular, sem as praxes juridicas habituais ou 0 necesséario aprego a or-
tografia e a gramatica, o procurador de Baiaco vai direto ao ponto:

A policia quando ndo tem revolugdes nem escandalos sociais para
esplorar em detrimento da honra e da liberdade alheia vem paraavia
publica em busca de pobres infelizes e quando ndo os encarceram por
suposta contravencédo de jogo o faz vil e miseravelmente com funda-
mento na vadiagem que sO existe no cérebro doentio de autoridades
policiais sem compostura.

E 0 caso dos presentes autos, deixando de serem salientadas as nulida-
des que se encontram no processo porque o honrado julgador assuprira
com os suplimentos de seu notével saber e critério juridico.

Justica.

[manuscrito] Rio de Janeiro 21 maio 1927.

Paix&o de Souza Branddo, A Rogo por n&o poder esquerever.?

Evidentemente, o honrado julgador ndo “assuprirou” coisa ne-
nhuma, condenando Baiaco novamente por vadiagem. No mais das
vezes, entretanto, os subterfigios limitam-se a gerar intencional mente
confusdo nos inquéritos, visando a sua anulagdo nas pretorias. Era co-
mum o uso de diferentes nomes ou do nome proprio em diferentes com-
binacbes (no caso de Baiaco, ele utilizou algumas vezes 0 home de seu
pai, afirmando chamar-se Osvaldo Bartholomeu); do mesmo modo, fa-
Zia parte desta estratégia declarar-se analfabeto ou permitir que o escri-

2" Ver, por exemplo, os processos AN: 70.6862 (1927) 9% Distrito Policial, Caixa 235 Gal. B,
Proc. n° 69 (1927) 10° Vara Criminal, 1% Pretoria, Processo n° 380, Caixa 1786 Fundo: Corte
de Apelacdo Série: Habeas Corpus, 70. 8533 (1928) 5° Pretoria; 70.8556 (1928) 9° Distrito
Policial; 70.10319 (1929) 5 Pretoria; 70.10403 (1929) 5 Pretoria; 70.10324 (1929) 5° Pretoria;
70.11584 (1930) 5° Pretoria.

% AN: 70.6862 (1927) 9* Distrito Policial.
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Va0 seguisse a praxe burocrética de registrar presos por vadiagem como
individuos sem residéncia ou emprego, para depois juntar requerimen-
tos de proprio punho ou apresentar declaraces de donos de botequim,
amigos de boemia e vizinhos, ou comerciantes da area em que eramais
conhecido, atestando ser patréo do suposto vadio e jurando pelo seu
comportamento exemplar. As vezes, o tiro saia pela culatra e os comer-
ciantes indicados como testemunhas de defesa evitavam comprometer-
se, afirmando desconhecer o malandro ou alegando que ele fora seu
empregado em passado remoto. Nos processos em gue Baiaco figura
como parte, esta € uma caracteristica constante: em um mesmo ano ele
pode aparecer como servente ou operdrio em oficina de joias, ourives,
cocheiro, funcionario de garagem de caminhdes de aluguel na Praca
XV, encarregado das compras de um botequim, vendedor de frutas e
legumes, cobrador de dividas em botequim — e até mesmo duas ou trés
ocupagdes sucessivamente declaradas no mesmo processo.”

Brancura, apelido e nome artistico do negrissimo Sylvio Fernan-
des, tinha um perfil semelhante.* Os muitos processos e inquéritos po-
licials em que esteve envolvido estdo concentrados em detencdes por
vadiagem, brigas de rua e jogo de chapinha. Desfrutava de uma fama,
entretanto, que ia além destes episodios. murmurava-se, a época, que
€le gostava de cortar com navalha o rosto de mulheres com quem saia,
€, mesmo, que teria tido um longo affair com ninguém menos que o
temido Madame Satd.* Sua folha crimina assinala mais entradas na

2 Cf. processos NA —70.7170, 70.6862, 183 mago 2551, 69 cx. 235. Nos anos seguintes, Baiaco
passou a a egar intermitentemente, mas de formarepetida, ser funcionério da 3* Pretoria Civel
(o que, diante da insisténcia de um juiz em esclarecer o tipo de relagéo de trabalho, acaba
revelando que ele, em um periodo néo definido de tempo, “esteve aservigo” de um funcioné-
rio graduado, sem que se especifique anaturezado servico prestado. Cf. ProcessoAN: 70.11584
(1930) 5° Pretoria.

% Brancura (c.1908-1935, segundo o Dicionario Cravo Albin —mas 0 ano de nascimento decla-
rado nos processos € 1903) ganhou este apelido por causa do tom retinto e brilhoso de sua
pele. Eraflautistae compositor, lembrado hoje mais por suavalentia e pela destreza no uso da
navalha. Também integrava o circulo dos sambistas do Apolo e gjudou afundar a Deixa Falar
e a Estacio de S4 Entre os sambas que assinou, ha véarios gravados por Francisco Alves,
Mario Reis, Patricio Teixeira e pelo proprio Ismael Silva (Carinho eu tenho, por exemplo).

3 Maximo e Didier, Noel Rosa, p. 290, relatam especia mente um episodio em queisto ocorreu no
quarto de Baiaco, que havia emprestado ao amigo seu cantinho no corti¢co para um encontro
amoroso. Ver, ainda, Rogério Durst, Madame Satd, Séo Paulo, Brasiliense (Coleg&o Encanto
Radical), 1985, p. 29. Segundo este autor, Saté e Brancura teriam mantido uma longa relagéo
amorosa, por cercade dois anos, até Brancura“enrabichar-se” por umamulher, com quem teria
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Casa de Detencéo do que os processos localizados até agora. Também
envolveu-se em uma briga de rua com um estivador, de nome Alberto
Queriquim, em 1928, processo no qual declara a profissdo de caixeiro
de botequim.* No ano anterior, processado por vadiagem aos 24 anos
de idade, alegou ser operario em umatorrefacdo de café, cujo endereco
fornece nos autos. O proprietario da torrefacéo, entretanto, disse que
ele nunca fora seu empregado e que nem conhecia Brancura. Diante
disso, Brancuraretificou: eravendedor de café em outra firma e juntou
atestado de uma nova empresa do ramo, cujo gerente, diante da policia,
afirmou que ele vendia o produto, mas em feiras livres e ndo em sua
casacomercial. No ano seguinte, duas vezes preso por vadiagem, Bran-
cura declarou trabalhar no comércio — e forneceu como endereco de
trabalho o escritorio de seu advogado (sim, porque Baiaco, Brancura e
Ismael recorriam freqlientemente aos servicos de diversos advogados
ou rdbulas, mostrando boa desenvoltura no meio da justica criminal e
alguma intimidade com seus tramites).

Em outra ocasido, alegou o que parece ser a ocupacdo preferida
deste grupo de detentos: caixeiro de botequim, no turno das 18 horas as
seis da manhd, ocupagao confirmada por escrito pelo portugués, pro-
prietario do boteco indicado. Em 1930, finalmente, de novo preso, ae-
gou ser trabalhador de carvao — afirmacéo nédo confrontada nos autos
por tratar-se de um processo por agressdo em briga carnavalesca, que
envolveu membros da Sociedade Kananga do Jap&o, contexto no qual a
ocupacdo dos protagonistas assumia menos importancia na instrucéo
do processo.** Em uma das detencdes por vadiagem, Brancura tentaria

fugido paralonge do Rio de Janeiro, s6 voltando acidade tempos depois, por medo dareagéo de
Satéd. Também Ismael Silva pode ter experimentado alguma ambiguidade em suas experiénci-
as amorosas: havia rumores (que ainda ndo confrontei com a leitura do processo) de que ele
seria homossexual e que a tentativa de assassinato, pela qual foi condenado em 1935, teria
relagéo com isto. Apds sua morte, entretanto, uma filhade Ismael deu-se a conhecer, produto
de uma relagdo com uma passista da Deixa Falar, o que mostra que, assim como Brancura,
Ismael, no minimo, poderiater inclinagdes varidveis nesta area.

% AN: 70.8054 (1928) 5° Pretoria.

3 Cf. processosArquivo Nacional: 70.6844 (1927), 70.8054(1928), 70.10446 e 70.995 (1929) e
62.15125 (1930). Neste Ultimo processo, sobre um episodio em que integrantes da Kananga
brigaram com membros de um bloco que passava, Brancura era o principal suspeito de ter
ferido anavalha um barbeiro italiano que brincava no bloco, mas somente alguns participan-
tes chegaram a ser julgados, devido ao desaparecimento de vérios dos protagonistas, entre os
quais evidentemente, estava 0 sambista.
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“virar 0jogo”, afirmando ao juiz ter sido levado a del egacia sob pretex-
to de prestar depoimento em inquérito administrativo, instaurado con-
traum certo comissario Brand&o, que o perseguia com arbitrariedades.
Ospoliciaisteriam aproveitado aocasido para, sem que eletivessefeito
nada, “tirar-lhe a liberdade” *

O processo mais interessante envolvendo Brancura, no entanto,
€ aquele em que ele foi réu juntamente com seu companheiro Baiaco,
em um conflito envolvendo um “oté&rio”, de nacionalidade francesa,
cujo nome era Pierre Georges Nicolas L agrange, seduzido em plenavia
publica pelo jogo de chapinha.®* O episddio é bastante intrincado, mas
vou resumi-lo em suas linhas gerais, a partir do depoimento dos envol-
vidos e das testemunhas: natarde do dia 15 de marco de 1929, Baiaco e
Brancurateriam, segundo relato do escrivéo da policia, combinado dar
uma* pungad’. Brancura ficou esperando com um carro de praca na es-
guina, enquanto Baiaco atraia “otérios’ na calcada, com suas tampi-
nhas de cerveja e bolinha de massa sobre um jornal dobrado. Entre
outrosjogadores, aproximou-se um cidaddo francés um tanto desavisado,
gue apostou cinco mil réis na primeira rodada e, claro, perdeu. Para
pagar a aposta, retirou do bolso um bolo de cédulas que continha, se-
gundo ele, 120 mil réis. Baiaco teria rapidamente arrebatado as notas e
disparado em direcéo ao carro de praca n® 1013, onde era esperado por
Brancura.

O francés, enfurecido, foi prestar queixa na delegacia e, a0 men-
cionar o nome Baiaco, ouvido ha roda de jogo, deixou os meganhas
animados. Juntamente com a vitima, foram para as ruas de automével,
correr aregido freguientada pel os malandros conhecidos: percorreram a
zona de meretricio, 0 Estécio e a Cidade Nova, até que avistaram a
dupla ou souberam do seu paradeiro. Ao perceber a aproximacao da
policia, Baiaco e Brancura iniciaram uma estranha manobra: correram
pela rua Presidente Barroso e entraram em uma tinturaria. Depois de
muitas peripécias, acabaram sendo reconhecidos e presos — ou melhor,
Brancura conseguiu fugir correndo e Baiaco foi preso no interior do

% AN: 70.10446 (1929) 5° Pretoria.
% AN: 70.9950 (1929) 5* Pretoria.
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estabel ecimento comercial. Ficamos sabendo, ao longo dos depoimen-
tos, o que eles haviam tentado fazer natinturaria. Na ocasido do jogo de
chapinhas, Baiaco vestia-se elegantemente, como um verdadeiro rei da
malandragem: envergava um terno de casemira furta-cor, o que facili-
tava suaidentificacdo a distancia. Entdo os dois, em plenafuga, procu-
raram a tinturaria onde Brancura deixara dias antes um terno discreto,
de sua propriedade, paralavar. No interior dalojae sob as vistas de um
dos socios datinturaria, do qual erafregués e conhecido, Baiaco tentou
livrar-se do apuro. Tirou o terno furta-cor, que mandou lavar, e vestiao
de Brancura, justamente quando a policia chegou. Brancura, que estava
vestido, fugiu, correndo pelas ruas que conhecia como a palma da méao,
mas n&do ficou livre por muito tempo; Baiaco foi apanhado na hora e
reconhecido pelo francés e pelo chofer de praga. Baiaco e Brancura
foram, destavez, colegas de celana Casa de Detencéo, enquanto aguar-
davam julgamento. E bem verdade que os dois acabaram absolvidos,
depois de assistidos pelo mesmo advogado e de tentarem envolver um
terceiro personagem nahistoria: o Ministério Publico considerou apro-
va testemunhal fraca, sobretudo porque Lagrange, quando o processo
corriaem juizo, ndo mais apareceu para depor.

Os Ultimos exempl os que desgjo mencionar dizem respeito ao prin-
cipa sambista desta geracéo e, sem dlvida, um dos maiores de todos 0s
tempos. Ismael Silva. Os episodios em que esteve envolvido, aos quaistive
acess0 através dos processos, Sao menos rocambol escos que os protagoni-
zados por seus dois amigos, excecdo feitaaum processo crimina por ten-
tativa de homicidio, no qual foi condenado pelo Tribunal do Jari alongos
anos de cadeia, quando eraja um compositor famoso e reconhecido.®® Na-
tural de Niterdi, onde nasceu em 1905, filho de um operério e umalavade-
ra, Ismael mudou-se com amée parao outro lado daBaiade Guanabaraem
1908, apds a morte do pai, aportando no bairro do Estécio.*” Teve uma

% Ainda ndo localizei este processo, certamente mais denso e rico em informag@es que os da

sérierelativaas contravengdes pelas quais |smael foi, antes disso, preso e processado diversas
vezes. A folha de antecedentes, anexada a um processo de 1929, registra cinco passagens pela
Casa de Detencdo, sempre autuado com base no art. 399 do Cdédigo Penal (vadiagem). Cf.
processos AN: 70.7094 (1927) 5° Pretoria e 62.13226 (1929) 3* Pretoria.

3" Para uma biografia de Ismael, ver Maria Theresa Mello Soares, S3o Ismael do Estécio, o
sambista que foi rei, Rio de Janeiro, MinC/ Funarte, 1985.

200 Atro-Asia, 38 (2008), 179-210



infancia como as de Baiaco e Brancura, vivida nas ruas, praticamente
por sua prépria conta e caracterizada pelo aprendizado da viragcdo em
um ambiente hostil a meninos negros pobres, pela caréncia econdmica
e pelafragilidade dos lagos de protecdo familiar ou social. Mas as me-
morias pessoais do sambista traduzem uma grande vaidade e o esforgo
de valorizar o perfil de “vencedor”, que se manifesta também no modo
de reconstruir o passado.® Por exemplo, a forma como rememora seu
ingresso naescola publica, contraavontade daméae, que o queriadesde
cedo no batente: apresentou-se por iniciativa propriaaescolae, mesmo
sem vaga, logo teria conquistado as professoras com sua excepcional
vivacidade e inteligéncia, garantindo o acesso ao estudo. Um detalhe
no relato parece especia mente sugestivo: adificuldade, que eleenfatiza,
de achar quem o0 acompanhasse até a escola todos os dias, ja que, se-
gundo ele préprio, era perigoso para criangas andarem sozinhas pelas
ruas, o que poderiater inviabilizado seu desegjo de estudar. Levando em
conta aintensidade da agdo dita preventiva da policia no periodo, resta
saber de quem ele tinha medo. Os nimeros sugerem que a maior ame-
aca viesse mesmo dos agentes dalei que, ao longo das primeiras déca-
das do século XX, desenvolveram uma agdo que incidia crescentemen-
te sobre os desocupados, com énfase nos menores que circulavam nas
vias centrais da cidade, aprendendo, desde cedo, a driblar as forgas da
ordem e as dificuldades da vida quotidiana.*

De qualquer modo, sua vida escolar ndo deve ter sido facil: sO
conseguiu concluir o Ginasio — escol aridade rara para sambistas de seu
meio e razéo justa de orgulho para ele — aos 18 anos, quando ja era
conhecido como tocador de tamborim e comegava a compor, transitan-

% |bidem. Baiaco e Brancuramorreram muito cedo (na década de 1930) e ndo tiveram tempo de
legar depoimentos a posteridade. Aparecem freqlientemente como personagens das memorias
relativas ao grupo do Estéacio ou aNoel Rosa. No artigo “Acontece que eu sou baiano. Produ-
¢&o de identidades em e para Santana”, desenvolvi mais o aspecto relacionado as diferentes
formaces e experiéncias de vida destes dois grupos de sambistas. O texto foi preparado para
acoletanea, cujo titulo provisorio é Trabal hadores urbanos, organizado por Sidney Chalhoub,
Elciene Azevedo, Jefferson Cano e por mim mesma (no prelo), aser publicado pelaEditorada
Unicamp, em 2009.

% Vejam-se as estatisticas de prises efetuadas pel as del egacias de policia da capital federal em
janeiro de 1914 — ano em que I smael tinha nove anos de idade e andava a frequentar a escola:
104 prisdes foram efetuadas naquele més, das quais 41 se referem a menores que andavam
desacompanhados nas ruas. AN: GIFI 6C 499 (1914).
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do facilmente no meio dos “bambas’ do Estécio. N&o era, como todos os
outros, um simples malandro e nem um desocupado permanente. Embo-
ra, no fim da vida, considerasse 0 samba como seu Unico trabalho, che-
gou ater ao menos um emprego regular, como chefe de turma de segu-
ranca na Central do Brasil, durante certo periodo e, a se acreditar nas
alegacdes contidas nos processos de vadiagem, também como auxiliar
em um escritorio de advocacia. Poisfoi justamente nestafase de suavida
gue Ismael — cujo nome, segundo sua bidgrafa, era Milton de Oliveira
Ismadl Silva(o quedeviafacilitar bastantea“manha’ de esconder aiden-
tidade diante dos escrivées das delegacias, ao permitir diversas combina-
¢0es) — foi mais umavez dar com os costados no xadrez.

Foi preso por vadiagem em 20 de junho de 1927 por um investi-
gador da 9° Delegacia de Policia, de nome Angelo Damigo, que residia
na rua Itapura n° 24, fundos, nas imediacdes da zona do meretricio.®
Alegando familiaridade com a regido e seus personagens, o investiga-
dor declarou — como era praxe nestas ocasi 6es — conhecer |smael como
um contumaz vadio que fazia ponto justamente naregido onde residia,
sem profissdo nem domicilio, analfabeto e reincidente dos xadrezes da
policia. Alegou, ainda, seguindo arotina, “que 0 mesmo ndo tem arte,
oficio ou ocupagdo legal de que se mantenha, poisvive do jogo nasvias
publicas e é sempre encontrado nas ruas do meretricio jogando cartas,
digo o jogo denominado ‘ chapinha ”. O auto de declaractes de |smael,
por suavez, € registrado seguindo o procedimento habitual da policia:
como no caso de quase todos os vadios detidos, apresenta sua qualifi-
cacdo — nome, idade, filiagdo, estado civil, naturalidade e nacionalida-
de, grau de instrucdo, profissdo e residéncia. Ha pelo menos dois erros
flagrantes no caso: o primeiro € aponté-lo como “natural desta capital”
e 0 segundo, mais significativo, registré-lo como analfabeto, o que difi-
cilmente seria compativel com o orgulho manifesto de Ismael por sua
propria instrucdo escolar. Igualmente inverossimil que ele préprio ti-
vesse declarado néo ter residéncia fixa nem ocupacéo, coisa que ne-
nhum malandro experiente faria, quando preso em flagrante, mas que
corresponde a rotina burocrética das delegacias: vimos, com Baiaco e
Brancura, como erafécil questionar os procedimentos processuais com

“ AN: 70.7094 (1927) 52 Pretoria Criminal.
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base nestas inconsisténcias produzidas pelas praxes policiais, obtendo
testemunhos e declaragdes divergentes. Vimos também que ocupacdes
eventuais podiam fazer parte da experiéncia destes sambistas-malan-
dros — a0 menos em épocas em que escasseassem Otérios ajogar chapi-
nha pelas ruas ou cantores de fama para lhes comprar os sambas...

Seguindo a rotina, o investigador trouxe duas testemunhas que
reiteraram integralmente a acusagdo, mantendo a formula: “ sabe que o
mesmo ja foi condenado por vadio, que sabe que 0 acusado ndo tem
oficio ou ocupacdo legal com que se mantenha pois o vé perambulando
sem destino certo pela cidade”. O Gabinete de Identificagdo atestou
nos autos que a ficha de Ismael continha duas entradas anteriores por
vadiagem, absolvido em um processo e considerado nulo o outro. E
bem verdade que, se as prisdes por vadiagem constituiam o maior mo-
vimento das cadeias no periodo, 0 nimero de condenagdes ndo acom-
panhava esta proporcado — até porque, como ja pudemos perceber, esta
era uma contravencdo bastante dificil de caracterizar. Interrogado na
Justica, Ismael forneceu enderego, onde diziaresidir haquatro meses, e
assinou o auto asfls. 69 e 69v. Na pretoria, um advogado apareceu para
fazer sua defesa — talvez 0 mesmo para quem disse que andou traba-
Ihando:

Para bem avaliar como foi feito o presente processo, basta citar o que
diz a pretensa primeira testemunha, Rosalvo Brasil, empregado nos
Correios, servente de 1° classe que, como € sabido, ndo pode pela sua
funcdo estar acompanhando os passos de um desocupado narual ‘Que
sabejafoi 0 acusado condenado por vadio’ (fls. 3. 28%1linha). A fichade
fls. 10 demonstra a mentira, pois na perseguic¢édo que lhe move o inves-
tigador Angelo Damigo, 0 mesmo acusado, por duas vezes processado,
obteve por sentenca deste juizo a sua liberdade! O processo é falso, o
suposto contraventor sabe ler e escrever bem, foi dado como analfabeto
para que o feito pudesse correr, como correu, asuarevelial E umacru-
eldade sem nome o presente processo contraum rapaz fraquissimo, quase
tubercul oso, e atacado de um mal que o obrigou a procurar a Santa Casa
de Misericordia para onde se dirigia quando foi preso!

A bem da verdade, Ismael estava mesmo doente. Acometido de
sifilis, contraida nas noitadas da Lapa, acabou internado por muitos
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meses na Santa Casa — e 0 advogado ndo deixou de acrescentar a sua
defesa um atestado de oficiais médicos do Corpo de Bombeiros, que
recomendaram sua internacdo paratratar de tal “afeccéo”. O processo,
naturalmente, acabou em absolvicdo e Ismael voltou as ruas, ou me-
Ihor, ao hospital, onde foi dar combate a sifilis. L&, passou por um mau
pedaco, até que recebeu um recado de Francisco Alves— o maisimpor-
tante cantor do periodo, grande sucesso do disco e, logo, das transmis-
sbes radiofnicas. Ele queria gravar um samba de Ismael, chamado Me
faz carinhos — mas, para isto, exigia parceria. A letra do samba dizia
assim:

Se eu fosse um homem branco

Ou por outra, um mulatinho

Talvez eu tivesse sorte

De gozar osteus carinhos

Topou na hora, feliz pela chance de faturar uns trocados com seu
samba e pelo prestigio que era ser gravado pelo branco Francisco Al-
ves, 0 famoso Chico Viola. Nesta época, Chico ja andava em um relu-
zente automovel, freqUientava as altas rodas e ostentava todos os sinais
do homem bem-sucedido. Na verdade, ele conhecia bem as rodas de
samba. Nasceu em 1898 e cresceu perto do cais do porto, na Rua da
Prainha, filho de um portugués, dono de botequim — que talvez setenha
disposto, algumas vezes, a dar atestados de ocupagdo a um ou outro
malandro mais chegado. E possivel que, na Salde, convivendo com os
sambistas da roda de Hilério e Jo&o, ou com Sinhd (que também viveu
por ai), tenha aprendido desde pequeno que samba é de todos, ou de
ninguém, producdo coletiva e sempre aberta a invencado nas rodas de
bamba.* De qualquer modo, soube tirar proveito disso, quando o sam-
ba se transformou em uma mercadoria valorizada pela industria
fonografica e por todo o circuito de comunicagdo de massas. Com seu
talento, Ismael subiu nesta onda, tornando-se rapidamente um dos mais
conhecidos sambistas da cidade.

“ Desenvolvi este aspecto em “De sambas e passarinhos: as claves do tempo nas cangdes de
Sinhd”, in Sidney Chalhoub, Margarida S. Neves e Leonardo Pereira (orgs.), Histéria em
cousas mildas: capitulos de histéria social da crénica no Brasil (Campinas, Ed. da Unicamp,
2005), pp. 547-87.
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Em pleno sucesso, compositor jarelativamente prestigiado pelos
cantores e intelectuais com 0s quais convivia na boemia, 0 sambista
caiu novamente nas garras da policia, em 1929, acusado de vadiagem,
em meio a gestdo de Alfredo Pinto, cujajurisdi¢do haviasido ampliada
paratodo o Distrito Federal, tornando-o uma espécie de xerife em com-
bate feroz e freqlientemente arbitrério a contravencdo. No auto de pri-
sdo em flagrante, quando foi dada a palavra ao acusado para contraditar
ou reinquirir o policial que o havia prendido, Ismael afirmou, como era
padrdo nestes processos, hdo ser vadio, mas trabalhador. A novidade é
ter declarado que, além de se empregar no comércio (em estabeleci-
mento cuja atividade ndo especificou, mas gque se acaba descobrindo
ser, mais umavez, um escritério de advocacia), eratambém “ composi-
tor musical”. A declarac&o, reiterada depois pelo advogado para o qual
ele adegava trabalhar, mostra que gradativamente o samba comegava a
ser visto com maior tolerancia.? Aquelas alturas, a condicio de com-
positor de sucessos ja podia ser usada como um argumento de defesa.
Ademais, 0 médico legista que assinou o exame de validez fisica de
Ismael Silvaatestou que asifilis estavalonge de curada, enfraquecendo
0 compositor (embora, frisasse, isto ndo o impedisse de trabalhar), a
exigir constantes cuidados médicos. O juiz absolveu o sambista desta
vez, considerando os dois argumentos: seu estado fisico e sua ativida-
de, aceita como profissional e vista com clara simpatia, de autor de
sambas populares. A partir dai, Ismael ndo voltou afigurar em proces-
sos deste tipo, e sua carreira entraria em franca ascensio.®

Em 1935, no auge da fama, Ismael foi chamado ao palco por
Francisco Alves, apds apresentacdo de um samba da “parceria’, que
incluia, também, por exigéncia de Ismael, o nome de Nilton Bastos,
parceiro real de grande parte das suas composicOes. Neste dia, conta
sua biografa, Chico referiu-se aele, diante da platéia, como “um negro
deamabranca’ — e lsmael ndo gostou nada da expressdo. Parece que 0

“2 A testemunha negou que Ismael fosse seu empregado naguele momento, embora admitisse
gue isto acontecera no passado. Mas tratou de entregar ao oficial de justica diversos libretos
com seus sambas, vendidos nas ruas e nas | ojas de musica, paraprovar que eletinha, sim, uma
ocupagdo. Cf. AN: 6Z.13226 (1929) 3% Pretoria.

4 Sevocé jurar, seu principal sucesso, foi lancado no carnaval de 1931, na voz de Francisco
Alves.
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encanto acabou ai, coroando um mal-estar que ja vinha crescendo, apos
amorte de Nilton, tubercul 0so, e de outro grande companheiro de sam-
ba do Estacio, mano Edgar, assassinado em briga de jogo nas ruas do
bairro. Embora, como ele mesmo afirmou, tivesse chegado, neste tem-
po cheio de prestigio, até a “usar guarda chuva com cabo de ouro” e
freqlientar os saraus intelectualizados de Anibal Machado — onde co-
nheceu Mario de Andrade, Prudente de Moraes Neto (que, mais tarde,
foi seu defensor no Tribunal do Jari), Portinari, Carlos Drummond de
Andrade e muitos outros intelectuais importantes, entusiastas de uma
noc¢ao de “popular”, corporificada no seu tipo malandro e na sua musi-
ca sincopada, Ismael nédo pareciafeliz.

Acabou por afastar-se do Estécio trés ou quatro anos depois da
fundacéo daDeixaFalar. Mas, mesmo sendo autor de éxitos comerciais
— Se vocé jurar, Para me livrar do Mal e tantos outros, gravados por
grandes nomes da musi ca popular — ele continuava apegado aos velhos
habitos. Chegou a ser preso do outro lado da Baia de Guanabara, em
sua fase de maior sucesso como compositor, por novamente praticar
nas ruas o velho jogo de chapinha. O compositor branco Roberto Mar-
tins, amigo do comissario Policarpo, da Delegaciade Policiade Niterdi,
recebeu um telefonema, dizendo que haviam prendido um “crioulo
magrinho” que afirmava ser seu amigo. Dizia chamar-se Ismael Silva.
O compositor apressou-se a apresentar |smael ao comissério, cantando
a0 telefone aguns sucessos. “Mas tudo isso é dele?’, espantou-se 0
policial. Impressionado, pediu a presenca do amigo, quefoai tirar |smael
da cadeia, encontrando-o encabulado por ter sido pego “dando uma
bolinha’ nas ruas de sua cidade natal.** A vergonha, aparentemente, era
mais por ter-se deixado pegar do que pelo jogo em si, umavez que o
sambi sta confessou candidamente ao amigo ter sentido saudade davida
dasruas...

Entre os sucessos apresentados ao comissario Policarpo, que fa-
cilitaram a vida de Ismael, livrando-o, pelo reconhecimento, de novas
encrencas com a policia, estava um samba intitulado O que serd de
mim, de 1931, no qual aidentidade malandra— com a qual havia sido

4 Cf. Maximo e Didier, Noel Rosa, p. 368.
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consagrado em Se vocé Jurar — voltava como um temarecorrente. N&o
se falava, neste caso, em regeneracao:

Se eu precisar lgum dia

Deir pro batente, ndo sei 0 que serd
Pois vivo na malandragem

E vida melhor ndo ha

Pois néo hé vida melhor,
evidamelhor ndo ha
Deixafalar quem quiser,
deixa quem quiser falar
O trabalho néo é bom,
ninguém pode duvidar
Trabalhar sb obrigado,
por gosto ninguém vai &

Espero que as diferencas entre os dois grupos, a estas aturas, ja
estejam suficientemente claras. Ismael, Baiaco e Brancura ndo eram,
de modo algum, chegados ao trabalho regular ou, a0 menos, ndo iam la
“por gosto”. Tampouco eram exatamente apegados ao padréo de “ho-
mens de familia’, que aparece com frequiéncia nos episodios policiaise
nas memorias dos “baianos’. Viviam, pelo contrério, o cotidiano da
boemia, com seu lado divertido e também com a sua parte obscura e
violenta. Aprenderam desde cedo a se virar nas ruas e a driblar a poli-
cia, usando todos os expedientes conhecidos para escapar da pobreza
gue os cercava, agarrando com unhas e dentes todas as oportunidades
gue se apresentavam. Apesar dos ritos sumérios nas delegacias polici-
ais, daarbitrariedade muitas vezes evidente nestes registros e daimpla-
cavel perseguicéo de agentes da lei, é facil perceber nestas fontes que,
em grande medida, a experiéncia dos bambas do Estacio foi marcada
pelo desregramento, pela viragéo e por uma relagdo no minimo ambi-
guacom normas legais e regras sociais. Napratica, isto significou mui-
tas vezes a naturalizacdo da violéncia, a banalizacéo do roubo, a explo-
racdo do lenocinio ou afal catrua contraincautos, dimensdes geralmen-
te postas de lado por historiadores do tema. Filhos dos mais pobres
entre 0s pobres aparecem sempre mais préximos da transgressao aberta
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gue da contemporizagdo, e é bastante duvidoso que tivessem outrafor-
ma (além, claro, de suas proprias habilidades musicais) de escapar do
destino certo dos de sua origem social. Seja como for, os episddios
policiais em que estiveram envolvidos deixam entrever padrdes €éticos
e formas de conduta muito distantes da respeitabilidade cultivada pel os
“baianos’, nota que confere um colorido proprio aos seus depoi mentos
diante de delegados e juizes.

Nao sabemos exatamente como estes malandros, tdo intimos da
policia, foram vistos por sambistas brancos de classe média (como Noel
Rosa, cujaamizade com “tipos como Baiaco”, nascida nas animadas noi-
tadas da L apa, nunca deixou de causar espanto) ou por intelectuais naci-
onalistas que, naguel as décadas, se deslumbravam diante de suas figuras
“populares’ e (com justica) diante do encanto de sua musica. Sabemos,
entretanto, como foram lidos, anos maistarde, pelabibliografia, que, com
raras excegdes, embarcou sem maior cuidado na versdo destes sujeitos
para enaltecer (sem compreender) uma “malandragem” idilica, tomada
como uma caracteristica permanente de sambistas e, por extensdo, dos
brasileiros. Neste caso, note-se, talvez ainda seja necess&rio avaliar aex-
tensdo do equivoco. De qualquer modo, olhando para estes processos,
ndo é de estranhar que Jodo da Bahiana visse com alguma desconfianca
aqueles negros cariocas-da-gema que se projetavam para 0 Sucesso.

Sambistas de primeira linha, ainda que ligeiramente mais velhos,
Hil&rio, Marinho e Jo&o da Bahiana, como outros do seu circulo, quando
postos em situagBes de conflito que exigiam aintervencdo policial, pro-
curaram aparecer como individuos associados ao trabalho qualificado, a
familia e ao cumprimento dos diferentes papé s de seus integrantes. Suas
biografias mostram que pareciam realizar um esforco persistente para
manter uma identidade bem-comportada e orgulhosa de s — a0 mesmo
tempo em que se empenhavam para garantir bom transito com os “de
cima’, precavendo-se, a seu modo, contra os conhecidos riscos de ser
pobre nacapital da Republica. Compartilharam umaidentidade regional,
situada na mitica Bahia de sua infancia (ou de seus pais), e uma forma
coletiva de fazer samba nos terreiros, fincada na tradicéo.”

% Cf. Moura, Tia Ciata, e Monica Velloso, “As tias baianas tomam conta do pedago: espago e
identidade cultural no Rio de Janeiro”, Estudos Histéricos, val. 3, n° 6 (1990), pp. 207-28.
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Haviamesmo, entre el es, uma memoria cristalizada sobre arela-
tiva “riqueza’ de suas familias no contexto da Cidade Nova e outros
bairros préximos ao porto,* o que contribui para diferencié-los da vul-
nerabilidade dos musicos do Estécio: em torno do lastro oferecido pe-
las lendérias “tias’, em cujas casas se realizavam festas comunitarias,
ou dos seus rentaveis tabuleiros espalhados pelo centro da cidade (e
outras formas do pequeno comércio de rua), este grupo esteve ainda
articulado em torno dos diferentes terreiros de candomblé da regi&o e
se auto-atribuiu identidade propria, que incluia uma perspectiva quase
hierérquicaem rel acdo aos demai strabal hadores pobres e desassi stidos.
Buscaram aproximacdo com figurbes da poalitica, vinculos com insti-
tuicOes capazes de of erecer resguardos a seus membros (como a Guar-
da Nacional ou a magonaria), empregos estéveis — sobretudo o servico
publico — prestaram favores sempre que possivel, enfim, estenderam
em torno de si redes de protecdo e apoio.

Como sugeri em outros textos, em suma, os “baianos’ podem ter
construido suas relagdes com a policia e as autoridades, usando a estra-
tégia de obter seguranca em troca de respostas mais adequadas as de-
mandas republicanas por ordem e civilidade.”® Os registros de pretorias
e distritos mostram, sem divida, que, longe da enxurrada de processos
e condenacdes dos “malandres’ do Rio, os sambistas da Bahia recor-
riam a policia ou & justica na condicdo de vitimas, com muito mais
frequiéncia do que eram detidos como delinquentes ou contraventores.
Ainda que varios deles tivessem alimentado, numa 6tica fortemente
masculina, a propriafamade valentes, mulherengos, capoeiras, boémi-
osincorrigivels das noites cariocas, quando confrontados com a autori-
dade, responderam com um discurso que remetia a valores respeitéveis
e, até, em alguma medida, compartilhados com os agentes da ordem.

Estes tltimos, naturalmente, nem sempre entenderam corretamen-
te a mensagem e muitas vezes insistiram em confundir uns e outros,

4 Cf. Fernandes (org.), As vozes desassombradas.

4 Nao é facil encontré-los em delegacias de policia na década de 1920. O Unico exemplo que
localizei € um processo de agressdo, de 1928, em que figura como réu o baiano sambista e
também oga de terreiro, Germano Lopes da Silva. AN: 70.7934 (1928) 5° Pretoria.

8 Cf. Maria Clementina Pereira Cunha, Ecos da folia, S&o Paulo, Companhia das Letras, 2001.
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pararevistar e botar no xadrez, indiferenciadamente, todos os frequien-
tadores das muitas casas-de-comodos que abrigavam operarios, sam-
bistas, desempregados, otarios e malandros, baianos, cariocas e toda a
gama de diferencas que cabe em uma classe trabalhadora em qual quer
tempo elugar. Encerrada aroda, continuamos sem saber onde o0 sam-
ba nasceu — e muito menos quem s&o seus verdadeiros pais (ou méaes, a
se acreditar nainfluéncia decisiva das tias baianas). Mas talvez tenha-
mos descoberto, espiando estes velhos sambistas em seus apuros, que
isto pode ser bem menos importante do que muita gente pensa.
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Resumo

Em busca de identidades e padr@es culturais entre trabalhadores urbanos nas
primeiras décadas do século XX, este artigo enfoca o0s dois grupos mais im-
portantes da primeira geracéo de sambistas no Rio de Janeiro. Individuos pos-
teriormente cel ebrizados por sua obra musical, estes trabalhadores so se dife-
renciam dos demais por terem suas historias de vida registradas em livros,
entrevistas a imprensa ou depoimentos gravados. Permitem, por isto, captar
diferentes significados da experiéncia de trabalhadores anénimos. A andlise
buscou retratar os musicos, ainda amadores, antes que este ritmo fosse tomado
como simbolo forte da identidade nacional. Suas biografias sdo confrontadas
com os sambas que assinaram e, sobretudo, com as concepgdes e as préticas
sociais reveladas em registros de ocorréncias policiais e processos criminais
em que estiveram envolvidos.

Palavr as-chave: samba — malandragem — baianos — Rio de Janeiro

Abstract

Searching identities and cultural patterns among urban workers in the first
decades of the twentieth century, this article focuses on the two major groups
in the first generation of sambistas from Rio de Janeiro. Individuals renowned
for their musical performances, these workers are differentiated fromthe others
just because their personal stories were registered in books, press interviews
or recorded memories. Therefore, they may help us to understand different
meanings of anonymous worker's experience. The analysistried to portray the
musicians, still amateurs, before this kind of music was changed into a strong
symbol of Brazilian identity. Their biographies are confronted with the songs
they signed, and especially with the conceptions and social practices revealed
in police records and criminal proceedings that they were involved in.
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