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O SEXO E A DESCONSTRUÇÃO DO NATURAL:
UMA PERSPECTIVA A PARTIR

DE UMA ILHA NO CARIBE*

Francio Guadalupe**

Vincent A. de Rooij***

“Qual o seu nome meu bem?” “Eva”, respondeu ela, com um
sorriso sensual. Bernard, um belo dominicano com um semblante bonito,
mal pôde conter-se; enquanto acariciava sua mão, perguntou “Quando a
gente vai sair, querida?” Havia um desejo no ar. Eva sorriu outra vez, sem
retirar sua mão, as marcas epicânticas de seus olhos, mais acentuadas que
antes. Esperei para ver o que responderia. Será que ela se deixaria sedu-
zir, ou estaria apenas brincando com este conquistador? Eva tinha um
jeito de flertar com os homens que os enlouquecia. A loucura a que ela
induzia era misturada com uma dose suficiente de sanidade para os ho-
mens admitirem que era ela quem determinava quem iria receber entre
suas pernas. Mas tanto ela era uma devoradora de homens, quanto Bernard
era um conquistador incansável. Como terminaria este duelo?

Naquele momento do mundo comum da atração mútua, entre um
homem negro e uma mulher chinesa, o jogo de gato e rato entre Eva e
Bernard, deixando de lado quem era o gato e quem era o rato e quem
venceria, foi interrompido por Nestor, que, sarcasticamente, perguntou:
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Mas espere um minuto você é Eva, ela é Maria, então você tem José
atrás do balcão, a próxima coisa que você vai nos dizer é que um primo
seu chamado Adão está vindo da China semana que vem. Parece que
toda a Bíblia vive lá na China. Bernard, escuta, não existe nenhum
Bernard na Bíblia, logo, você não tem a menor chance. Eva, diga a ele
que é a mim que você ama. Diga-lhe que você não quer um filho feio.
Você quer um homem bonito, com uma mão e alguma “coisa” [um pê-
nis grande] como eu.1

Todo mundo se acabou de rir. Nestor, um trabalhador da Texaco,
nascido e criado em Providência, conseguiu mais uma vez confirmar
sua reputação como o bufo do bairro holandês, enclave da pequena ilha
caribenha de Saint Martin e Sint Maarten (SXM).

Consciente de que sua lábia tinha sido quebrada, tudo o que
Bernard podia fazer era rir com todos. “Nestor, você é qualquer coisa,
cara”. Ele esperaria por uma outra oportunidade para reiniciar os seu
acosso de charme e seduzir Eva. Eles tinham uma atração mútua. Quando
se tratava de matéria de sexo, Bernard não tinha preconceito. “Eu amo
as mulheres, todos os tipos de mulheres”. Ele já havia provado as chi-
nesas do Caribe – caribenhas de origem chinesa, ou de extração chinesa
mista – mas nunca uma da terra mãe. Em pouco tempo, Eva haveria de
ser sua. Nestor não estaria sempre por perto.

Eva, uma nova trabalhadora contratada de Cantão, que estava no
Caribe fazia alguns meses, não pareceu importunar-se por Nestor ter
interrompido seu “bolero sensual” com Bernard, e nem se sentiu ofen-
dida. Por que ficaria? Afinal, Nestor sempre carregava as caixas mais
pesadas para ela. Um cliente que gostava de pagar na mercearia e na
loja de rum de José, sempre disposto a deixar seu drinque de lado para
ajudá-la, um humilde empregado, caso raro em muitas partes do mun-
do. Apesar do fato de ela ter pouca ou nenhuma educação e de nada
poder oferecer-lhe – sua sensualidade não tinha efeito nele – Nestor
rendia-lhe respeito. E tomava conta de que os outros homens fizessem

1 Todas as citações das falas de Eva, Bernard, Nestor e Sundar, utilizadas neste texto,
correspondem a trabalho de campo e entrevistas realizadas na ilha de Saint Martin e Sint
Maarten (SXM), em 2002.
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o mesmo. Ela gostava dele por isso. Nestor e outros, tal como Sundar –
o indiscreto trabalhador da construção civil, de origem asiático-guia-
nense – proclamavam freqüentemente que as pessoas pobres eram uma
só, independentemente da cor, credo, ou cultura. As noções bioculturais
de diferença eram secundárias. A abrangente categoria da classe traba-
lhadora e, sobretudo, a do homem e a da mulher, atraídos um pelo ou-
tro, importava mais quando estes “caribenhos” queriam ver através do
labirinto da “raça” e da sua não menos insidiosa gêmea, a etnicidade.

A palavra-chave aqui é “quando”, pois os moradores do bairro
holandês não tinham problemas em se discriminarem. Eles até faziam
um esporte disso. Jogando o gelo no seu uísque, Nestor adorava pertur-
bar Sundar, chamando-o de curry, um tempero muito usado na comida
indo-guianesa. “Curry, não tem rum pra você esta noite. Jackie Chan
[José], não venda rum para este homem. Esses guianenses são as piores
pessoas que há no Caribe”. Sundar esquecia sua educação, mostrando o
seu virtuosismo no uso de obscenidades. Ninguém podia conjugar tão
bem os palavrões como Sundar. Nestor era, então, xingado de negro
imbecil e de outros nomes ofensivos, que não cabem ser ditos aqui.
Todos os estereótipos que a Europa empregou para degradar os negros
podiam ser utilizados – os negros eram estúpidos, preguiçosos,
imprestáveis, indecentes, feios, etc. Os insultos de Sundar em relação
aos negros poderiam parecer estranhos, levando em conta que a mãe
dos seus filhos era uma negra dominicana. Nestor sabia disso também e
freqüentemente respondia ironicamente: “Diga isso para aqueles seus
filhos bastardos”. Era quando as coisas esquentavam e Sundar o desafi-
ava para uma briga. “Você acha que é homem. Sai e vamos ver quem é
homem”. Nunca ia além disso, pois os outros acalmavam a tensão e, em
pouco tempo, Nestor e Sundar estavam bebendo juntos e perturbando
José, dizendo que os vibradores foram inventados pelos chineses por
eles terem falos pequenos. José, então, iria ofendê-los com seu melhor
inglês crioulizado.

Este era o mundo do bairro holandês. As diferenças étnicas e
raciais eram transcendidas e reforçadas simultaneamente. Aqui encon-
travam-se reunidas as duas imagens contraditórias relativas à especifi-
cidade do Caribe sobre as quais os especialistas polemizam. Havia o
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Caribe da extrema transculturação. O Caribe da crioulização das identi-
dades do Velho Mundo que Raphael Confiant, um dos seus fortes de-
fensores, tão competentemente descreve:

Nas Antilhas, a mistura ocorre através do modo da difração, do
heteróclito, da bricolagem cultural, no sentido do termo conferido por
Lévi-Strauss. Longe de a fusão apagar os traços das origens, as contri-
buições culturais dos quatro continentes estavam agregadas aqui e jus-
tapostas lá, dificilmente desaparecendo. O crioulo não possui uma nova
identidade como o galo-romano ou o árabe-bereber, mas novas identi-
dades. O fenômeno da crioulização inventou, de todas esses fragmen-
tos, uma identidade múltipla.2

Para os seus críticos, esta visão do Caribe seria neutra demais em
termos de poder, e Confiant e aqueles que a apóiam estariam mistifi-
cando a brutalidade do dia-a-dia. As sociedades caribenhas são plurais,
sociedades contendo grupos étnicos e raciais que compartilham uma
relação antagônica. A discriminação é incontrolável, o racismo,
endêmico. O porta-voz mais importante dessa imagem da região é
Michael G. Smith:

Sociedades institucionalmente homogêneas desenvolvem uma varieda-
de de motivações institucionais condizentes à conformidade com nor-
mas sociais; sociedades institucionalmente divididas carecem dessas
motivações comuns e tendem a depender da regulamentação. O grupo
social dominante nessas sociedades é simplesmente aquele que contro-
la o aparato do poder e da força, e essa é a base do status da hierarquia
que caracteriza o pluralismo.3

A maioria dos caribianistas adota um ponto de vista mais nuançado
e procura reconhecer tanto a contribuição de Confiant como a de Smith,
embora privilegiando um em detrimento do outro. Ora, baseados na
experiência de nosso trabalho de campo, afirmamos que pode existir,

2 Raphael Confiant, “Créolité et francophonie un éloge de la diversalité”, http://
www.potomitan.info/articles/diversalite.htm, acessado em 22/06/2008. Citado em Wendy
Knepper, “Colonization, Creolization, and Globalization: The Art and Ruses of Bricolage”,
Small Axe, no 21 (2006), p. 72.

3 Michael G. Smith, “Social and Cultural Pluralism in the Caribbean”, The Annals of the New
York Academy of Sciences, no 83 (1960), p. 772.
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latente, uma terceira categoria que desloca ambas as teses do Crioulo-
Plural (igualdade cultural com diferenciação étnica discernível) e do
Plural-Crioulo (diferenciação étnica com uma moderada igualdade cul-
tural). Esta terceira categoria é a categoria do sexo ou, mais especifica-
mente, o estudo de como os caribenhos constroem e simultaneamente
desconstroem os limites sexuais – físicos, psicológicos e territoriais.

Os estudos sobre sexualidade constituem uma tradição menor na
produção acadêmica sobre o Caribe. Nós reconhecemos essas contri-
buições que abordam questões de gênero e de discriminação sexual.
Todavia, eles ainda estão apegados ao debate Crioulo-Plural: o debate
sobre a excepcionalidade caribenha, seja no sentido positivo ou negati-
vo. E até mais, eles estão presos ao paradigma hegemônico da cultura
caribenha como uma cultura de resistência, que deve liberar-se de suas
tendências “heteropatriarcais” (heterossexista e patriarcal) – termo de
Kempadoo – para ser verdadeiramente revolucionária.4

Neste ensaio, seguimos um caminho diferente. Não porque discor-
demos dos projetos de Kempadoo ou de Wekker, ou porque, na nossa
condição pós-colonial, onde a libertação dos colonizadores não trouxe a
esperada “Shangri-la”, devamos formular outras perguntas e sugerir ou-
tras respostas – a atividade política de remodelar futuros, como diria David
Scott – mas, sobretudo, pelo fato de acreditarmos que fazer justiça ao
Caribe e à Vida (ambos diversos e mutantes) comporta descobrir um ou-
tro modo de olhar e de habitar, outros referentes conceituais.5

Criticar outra visão conceitual, de um ponto de vista empírico ou
extra-empírico, não é produtivo aqui. Não queremos ir pelo caminho da
crítica – a lógica de encontrar a falta, mostrando a falha do trabalho
alheio para engrandecer o nosso. Nossa epistemologia está baseada num
pensamento radical: pensar o novo, que desestabiliza o senso comum.
Neste caso, o senso comum da “raça” e da etnicidade que, por muito

4 Kamala Kempadoo, Sexing the Caribbean: Gender, Race, and Sexual Labour, Nova Iorque ,
Routledge  2004; Gloria Wekker, Ik Ben een Gouden Munt, Ik Ga door Vele Handen maar
Verlies Mijn Waarde niet: Subjectiviteit en Seksualiteit van Creoolse volksklasse vrouwen in
Paramaribo, Amsterdã, Vita, 1992.

5 Kempadoo, Sexing the Caribbean; Wekker, Ik Ben een Gouden Munt: David Scott, Refashioning
Futures: Criticism After Postcoloniality, Nova Jersey, Princeton University Press, 1999.
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dinamicamente que ela seja esboçada, forma a base da maioria das re-
presentações do Caribe no debate Crioulo-Plural.

Sustentamos que o estudo do sexo possa ser uma forma de o
Caribe expressar-se e de afirmar-se um universal: o papel do sexo na
história da humanidade e nas sociedades humanas. Admitimos que, nos
tempos atuais do fetiche da Diferença, se trata de um projeto ambicioso
e contestável. Todavia, um projeto, que perseguimos desde que esse
insight nos veio indutivamente.

Amiúde, quando sentávamos para observar Nestor, Eva, Bernard
e todos os outros, flertando e, às vezes, tendo sexo além de etnias e da
chamada divisa racial, não podíamos evitar pensar que, de uma forma
muito fundamental, a base hegemônica a partir da qual reivindicamos
que as pessoas devem fazer sexo apenas com membros do seu grupo
étnico ou racial é uma camisa de força que a humanidade se impôs a si
mesma. É tão constrangedor quanto a idéia de que os territórios e suas
riquezas são propriedade dos chamados nativos, dos que supostamente
pertencem naturalmente ao lugar. O território, freqüentemente femini-
zado, é a mãe, a esposa, a filha dos escolhidos. Eles determinam que
visitantes poderão dormir em seus seios e explorar as riquezas contidas
nas suas coxas: um sonho hetero – mas também homossexual – sonha-
do por homens e mulheres.

Nativos. Emigrantes. Indígenas. Estrangeiros. Autóctones.
Alóctones. Nossas mulheres. Suas mulheres. Nossos homens. Seus ho-
mens. Nosso país. Seu país. Palavras violentas. Palavras divisórias.
Palavras que se constroem sobre a mais democrática das frases: somos
todos transeuntes, vivendo num mundo que sempre nos antecede, um
mundo que sustenta o nosso vir-a-ser humano. Na verdade, como apren-
demos com Donna Haraway, “o mundo é um nó em movimento”.6 Ela
explica esse nó:

Através do chegar de um para o outro, através dos seus ‘prendimentos’
ou ligaduras, os seres se constituem mutuamente e a si mesmos. Os
seres não pré-existem aos seus relacionamentos. O determinismo cultu-

6 Donna J. Haraway, The Companion Species Manifesto: Dogs, People, and Significant
Otherness, Chicago, Prickly Paradigm Press, 2003, p. 6.
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ral e o biológico são ambos instâncias de concretude deslocada – isto é,
o erro de, primeiro, tomar abstrações provisórias e locais como ‘nature-
za’ e ‘cultura’, como se fossem parte do mundo e, segundo, confundir
potentes conseqüências com fundações pré-existentes.7

Conscientizar-se deste “nó em movimento” é uma maneira autên-
tica de viver na sua forma ideal. Entretanto, dificilmente vivemos esse
ideal. Vivemos em algum lugar no entremeio. Vivemos como macacos
promíscuos, transformados em humanos que erigem fronteiras falocên-
tricas e racistas de endogamia e direitos territoriais, constantemente
transgredidas e contestadas. Esta é a história da humanidade. Outra for-
ma de conceber o colonialismo e a descolonização é como uma luta entre
homens e mulheres que prostituíram outros homens, outras mulheres e
outras terras, e como a recusa e a reivindicação dos últimos para serem
reconhecidos como os “pais” dos territórios que habitavam. A descoloni-
zação só é alcançada quando aqueles que colonizaram e aqueles que fo-
ram colonizados não necessitam mais prostituir ou serem prostituídos
para existir. Não mais proxenetas ou prostitutas – não mais dominadores
nem dominados – apenas seres, reconhecendo que o ideal da mais autên-
tica forma de viver é unir-se sexualmente uns com os outros (física, soci-
al e territorialmente), em consenso mútuo.

Talvez esta complicada construção teórica faça mais sentido como
um exercício mental e como um fato social em um lugar como o bairro
holandês, bebendo rum e se divertindo com os amigos, um lugar em
que todos se unem para sexualizar o território.

Sexualizando o território: quem pode prostituir a ilha

O bairro holandês é um distrito na ilha caribenha de Saint Martin e Sint
Maarten (SXM), ilha binacional, de 37 milhas quadradas. A SXM france-
sa é uma coletividade de ultramar, quer dizer, um departamento de além-
mar da França, com menos poderes administrativos. No entanto, devido
ao seu tamanho e à necessidade de instalar as estruturas adequadas, ela é
governada como uma comuna (ou município) da ilha maior, Guadalupe,

7 Ibid.
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da qual era parte até que o seu status mudou, em 2007. A SMX holandesa
está passando também por uma mudança constitucional. A partir de ja-
neiro de 2008, a SXM holandesa terá garantido um status de país inde-
pendente, embora permanecendo firmemente conectada a Haia. Atual-
mente, ela é um membro da entidade de cinco ilhas chamadas Antilhas
Holandesas que, junto com a Holanda e Aruba, formam o Reino Holan-
dês. Assim, ambas as SXM, a francesa e a holandesa, foram incorporadas
aos estados europeus maiores que, no passado, foram seus colonizado-
res. A grande maioria está satisfeita com o atual arranjo constitucional.8

Para um pequeno, mas importante, grupo de intelectuais da ilha,
descolonizar sem derramamento de sangue, ou sem a quebra das liga-
ções constitucionais não pode ser considerado descolonização. Lasana
Sekou, um dos mais proeminentes representantes dessa linha de pensa-
mento, descreve assim a situação:

O “Povo” são as pessoas do norte e do sul da ilha, chamados incorreta-
mente de “lado francês” e “lado holandês”. O “lado francês” e o “lado
holandês” são códigos coloniais ou designações que reivindicam Saint
Martin para a República da França e o Reino da Holanda, em vez de
para as pessoas da ilha. Na verdade, o trabalho e o amor, o sangue e as
lágrimas, a esperança e os sonhos das pessoas de Saint Martin têm pro-
piciado o nascimento de uma consciência nacional. Esta consciência
está gerando o nosso destino singular como uma nação caribenha.9

Muitos companheiros de Sekou, na academia, concordariam. A
situação de SXM é um caso de neocolonização, um caso de uma ilha
caribenha afeminada, prostituindo-se; uma ilha infantil de negros à pro-
cura de um pater branco ocidental. A terra e o seu povo deveriam le-
vantar-se e sustentar-se por si próprios para, verdadeiramente, serem.
Os nativos deveriam reconhecer a luta dos seus antepassados escravi-
zados e assumir o lugar deles entre as nações caribenhas.

8 Gert Oostindie, “Dependence and Autonomy in Subnational Island Jurisdictions: The Case of
the Kingdom of the Netherlands”, The Round Table, vol. 95, no 386 (2006), pp. 609-626; Gert
Oostindie e Inge Klinkers, Decolonising the Caribbean: Dutch Policies in a Comparative
Perspective, Amsterdã, Amsterdam University Press, 2003.

9 Lasana M. Sekou Sekou, National Symbols of St. Martin: a Primer, Phillipsburg, House of
Nehesi Publishers, 1990, p. ix.
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O que isso quer dizer? Quer dizer que, idealmente, os nativos da
ilha deveriam fazer sexo apenas com os do seu próprio “tipo” e que eles
teriam os direitos exclusivos para sexualizar o território. Estranha lógica:
racismo para combater o racismo e a exploração econômica do Ocidente.

Embora reconhecendo os horrores do passado e as desigualda-
des do presente, assim como a necessidade de virar uma nova página e
criar um novo Homem, vemos as coisas de forma diferente. Não há
uma maneira certa ou errada de descolonizar. Os oriundos de SXM
encontraram uma maneira de manterem sua dignidade e de comerem.
Estão engajados numa política que consiste em não se deixarem prosti-
tuir demais; e, sobretudo, em relembrarem, de forma sutil, à França e à
Holanda, suas responsabilidades passadas e a necessidade de uma ver-
são da Europa sem raças.

Temos que reconhecer que o mundo não fica quieto. SXM não é
um país somente habitado por aqueles, cujos tataravôs lutaram por sua
liberdade, e por aqueles que, descendentes de brancos, relutantemente
tiveram que aceitar sua humanidade. SMX é um país principalmente de
recém-chegados. A Saint Martin contemporânea é o Caribe do Caribe;
um microcosmo de um mundo intensamente relacionado. A ilha e seus
habitantes servem para nos recordar que a crioulização não é algo do
passado, um passado que autores como Kamu Brathwaite e Michel Rolph
Trouillot tentam historiar para marcar as fronteiras entre o Caribe e o
Resto.10

Entre setenta e oitenta por cento dos 70 mil residentes da ilha são
originários da bacia caribenha, da Europa ocidental, da América Lati-
na, da Ásia, da Austrália e da África (ver quadros 1 e 2). Eles migraram
para essa montanhosa ilha tropical onde, por causa do milhão de ricos
turistas ocidentais que a visitam anualmente e dos subsídios da França
e da Holanda, a pobreza extrema é inexistente (ver quadro 3).

No meio da pobreza endêmica, no meio de um mundo onde o
Ocidente continua a prostituir o Resto, SXM se apresenta como um

10 Kamau Brathwaite, The Development of Creole society in Jamaica, 1770-1820, Oxford,
Clarendon Press, 1971; Michel-Rolph Trouillot, “Culture on the Edges: Creolization in the
Plantation Context”, Plantation Society in the Americas, vol. 5, no 1 (1998), pp. 8-28.
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Quadro 1. População do SXM holandês por nacionalidade, 2001

Holanda (SXM holandês e outras partes do Reino holandês) 15.472

República Dominicana 3.098

Haiti 2.964

Guiana 915

Reino Unido 625

Estados Unidos 564

Índia 510

Suriname 273

Colômbia 178

República da China 96

Venezuela 73

Outros 4.310

Total 30.592
Fonte: Centraal Bureau voor de Statistiek (CBS), Curaçao, Antilhas Holandesas. Obs.: estes

números não incluem os imigrantes ilegais que, segundo censos oficiais, constitu-
em aproximadamente 10.000 pessoas.

Quadro 2. População do SXM francês por nacionalidade, 1999

França (Saint Martin e outras partes da República ) 18.629

União Européia 1.658

Haiti 4.508

República Dominicana 1.432

Santa Lúcia 159

Outros americanos (continentais e baseados na ilha) 2.220

Outros 506

Total 29.112
Fonte: Institut National de la Statistique et des Études Économiques (INSEE), Guadalupe,

Antilhas Francesas. Aplica-se a mesma observação da tabela 1.

Chegadas de estadias permanentes 475.032

Chegadas de cruzeiros 1.348.450

Total 1.823.482

Quadro 3. Chegada de turistas, 2004

Fonte: Departamento de Economia de Saint Martin
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mundo quase ideal, onde o sistema de serviços baseado no capitalismo
parece benigno e funcionar para qualquer um; até para os mais pobres
da ilha que, se têm um só emprego, uma raridade, podem receber um
salário mínimo de $620 dólares por mês. Para eles isso é muito mais do
que ganhariam num Caribe politicamente independente. Isso lhes per-
mite alimentar seus filhos e a si mesmos, ao tempo que permanecem
conscientes de estarem sendo prostituídos.

Os “pobres”, aqueles como Nestor e Sundar, cujos salários indi-
viduais não ultrapassavam os $1.500 dólares por mês, na sua maioria
vêm da bacia caribenha e da América Latina. Eles vivem melhor que
aqueles que, como Eva, estão presos ao patrão e a um contrato de seis
meses, depois do qual devem voltar para Ásia. Os empregadores desses
dois tipos de trabalhadores são primariamente ricos norte-americanos e
europeus, seguidos dos asiáticos, replicando a ordem global dos verda-
deiros proxenetas do mundo.

Entre essas duas classes, encontram-se os autóctones ou locals,
como eles são chamados; dirigem o governo e estão cientes do seu po-
der administrativo e político. Um famoso político formulou a questão
assim: “Os americanos têm o dinheiro, mas nós temos o poder da cane-
ta e não devemos esquecer isso nunca. Não importa quão amigos seja-
mos, não devemos esquecer isso nunca”.11

Através dessa consciência, muitos nativos têm conseguido melho-
rar financeiramente. Abundam os rumores sobre propinas e corrupção,
envolvendo influentes autóctones. Após os poderosos ocidentais e asiáti-
cos, eles são a classe empresarial da ilha. São proprietários de hotéis,
apartamentos, serviços de aluguel de carros, restaurantes, pequenas com-
panhias de contratação, virtualmente todas as licenças de ônibus e de
táxi e a maioria do setor imobiliário da ilha.

Querendo mais, embora percebendo a necessidade de assegurar
sua posição e o fluxo do dinheiro – se eles induzissem tensões étnicas,
os turistas parariam de vir, arruinando seu poder econômico e político –
a maioria dos nativos não aposta pela carta indígena. Sua máxima pare-
ce ser: SXM pertence a todos nós, sempre e quando você reconheça

11 Julian Rollocks, ex-ministro de Turismo da SXM holandesa, 2002.
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que nós, os autóctones, nos devemos beneficiar com o fato de oferecer
essa hospitalidade. Outros podiam prostituir a ilha, minar suas coxas e
dormir no seu seio, mas os nativos tinham que se manter como o papaizão
de todos eles.

Nestor, Bernard, Sundar, José e o resto do bairro holandês enten-
dem a mensagem. Os autóctones podem permanecer exercendo seu
poder político, enquanto continuem a facilitar permissões de trabalho e
residência. Este é o lado material das coisas. Há também a questão de
se sentirem bem-vindos. Os recém-chegados precisam sentir que os
nativos os reconhecem socialmente. Sempre e quando os autóctones
disserem aos ricos ocidentais que eles são tão ocidentais quanto eles e,
simultaneamente, disserem às classes trabalhadoras que eles são tão do
terceiro mundo quanto elas, ao tempo em que, quando considerado per-
tinente, eles desconstruírem essas duas categorias para abraçar uma hu-
manidade comum, os autóctones terão permissão de mandar. Eis um
grande exemplo de política populista em que a população confabula
para seu próprio engano. Uma conivência que se baseia na prática geral
da prostituição da terra. As pessoas do SMX têm “um nacionalismo dos
bons tempos”.12 Eles estavam aqui para pegar o que pudessem. A cons-
ciência ecológica é mínima. Quem se importa com que mais de um
milhão de turistas devastem a terra, que os boeings, os cruzeiros e os
hotéis gigantescos sejam uma ameaça à ecologia (ver quadro 3)? O que
importa é assegurar suas possibilidades de prostituir a terra. A consciên-
cia de classe trabalhadora de Sundar e dos outros residentes do bairro
holandês estava comprometida por este desejo de prostituir. E prostituir
só era possível na base de uma política aberta de sexualização social.

Sexualização social: vamos todos entender-nos
para garantir uma grana

A sexualização social – identificar-se com todo mundo e fazer com que
todos se sentissem à vontade – não foi difícil. Qualquer um sabia que os
relacionamentos se resumiam ao desejo de fazer mais dinheiro e obter

12 DJ Shadow, SXM, 2002.
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mais poder, o sistema do laço monetário, tal como era referido na ilha.
Um fator que ajudava as pessoas a poderem facilmente superar as dife-
renças era o fato de que aquilo era o Caribe do Caribe. E o que mais era
o Caribe, no seu sentido mais imaginativo e superempírico, do que uma
série de inter-relações que se espalhavam pela região e pelo globo?

[…] o Caribe flui além dos limites de seu próprio mar com uma vingan-
ça, e sua última Thule pode ser encontrada nos subúrbios de Bombaim,
perto das costas baixas e murmurantes da Gâmbia, numa taverna
Cantonesa de 1850, em um templo de Bali, num pub de Bristol, em um
armazém comercial em Bordéus, na época de Colbert, em um moinho
de vento ao lado do Zuider Zee, em um café no bairro de Manhattan, na
saudade existencial de uma velha música portuguesa.13

São estas e outras conexões, que nós não vemos ainda, ou não
imaginamos ainda, que estão emergindo, as que permitem que o Caribe
e, mais intensamente, SXM – reabastecida por recém-chegados, princi-
palmente da América, da Ásia e da Europa – sejam um espelho alta-
mente deformado e original do mundo. Ninguém parecia estranho ou
estava fora do lugar em SXM. Imigrantes recém-chegados da China,
como Eva, Mary e José, encontraram sino-caribenhos cujos antepassa-
dos tinham sido trazidos como trabalhadores contratados no século XIX.
Se Eva estava fora do lugar, também o estavam Nestor e Sundar. Seus
antepassados tinham sobrevivido à travessia do tráfico e ao Kala Pani.
Através dos caprichos do sistema capitalista, tinham-se tornado um povo
global, as prostitutas tornaram-se pequenas caftinas capazes de reco-
nhecer humanidade no caleidoscópio de fenótipos que compõem nossa
diversidade. O eminente caribianista, Sidney Mintz, explicou este fato
social assim:

Os povos transplantados Caribe tiveram que se homogeneizar de algu-
mas maneiras para enfrentar as demandas econômicas impostas a eles,
ao mesmo tempo em que estavam sendo individualizados pelo apaga-
mento dos laços institucionais de seus passados. Estes foram os ganhos
– se escolhermos chamá-los assim – do colonialismo caribenho. O mo-

13 Antonio Benítez-Rojo, The Repeating Island: The Caribbean and the Postmodern Perspective,
Maraniss, Duke University Press, 1996, p. 4.
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vimento de povos que facilitou tais mudanças arrebatadoras foi massivo,
coercitivo e de longa duração. Acredito que não haja nada comparável
na historia mundial prévia ou subseqüente. Aqueles que vieram nas cor-
rentes puderam trazer pouco com eles. As circunstâncias sob as quais
tiveram que criar e recriar instituições para o seu próprio uso foram
extremamente difíceis. Esta foi, especificamente, a situação daqueles
que vieram como escravos. Foi diferente e, de alguma forma, melhor,
para os europeus contratados. Mas os irlandeses deportados por
Cromwell, os presos e os engajados, os serviçais por débito ou por con-
trato, vindos da Inglaterra e da França, não se pode dizer que estives-
sem em melhores condições, no que diz respeito à transferência de pa-
rentes, às normas comunitárias ou à cultura material. Tampouco esta-
vam melhor os chineses embarcados para Cuba, os indianos que foram
para as Guianas e Trinidad, ou os javaneses que foram ao Suriname nos
séculos subseqüentes.14

Se, como defendemos, o fenômeno conhecido como crioulização
não pode ser limitado ao passado, então devemos cultivar o metaplasmo:
a arte de mudar as convenções associadas a um termo, adicionando ou
subtraindo sílabas ou letras.15 Senão, seremos atolados pelos duelos
verbais entre aqueles que seguem Édouard Glissant, sustentando que o
mundo está-se crioulizando,16 e aqueles que, utilizando o poder dos
arquivos, argumentam que o termo pertence definitivamente ao Caribe
e a algum de seus arrabaldes. Ambas as posições estão baseadas em
referentes conceituais que, no calor das críticas mútuas, esqueceram de
sua aspiração de reivindicar a Verdade.

Nós escolhemos enveredar por outro caminho, mas, verdade seja
dita, um caminho que está mais perto do de Glissant. Para reunir o
mundo em constante crioulização e o mundo historicamente crioulizado
do Caribe, devemos reconhecer que o Caribe nunca cessou de se
crioulizar. Devemos reconhecer lugares como SXM.

Com a constante imigração de pessoas de dentro e de fora da
região, pode-se dizer que SXM está num processo contínuo de super-

14 Sidney Mintz, “Enduring Substances, Trying Theories, the Caribbean as Oikoumene”, Journal
of the Royal Anthropological Institute, vol. 2, no 2 (1996), pp. 297-98.

15 Haraway, The Companion Species Manifesto, p. 20.
16 Édouard Glissant, Poetics of Relation, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997.
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crioulização: uma crioulização num presente que se desliza e escapa
sem parar e que não pode ser fixado numa versão imutável do passado.
Isto implica, na prática, numa radical mudança e flexibilidade das cate-
gorias, das idéias e dos comportamentos através dos contextos sociais:
a sexualização social.

Este foi especialmente o caso em relação à performance da iden-
tificação nacional. Para criar ligações da comunidade, os habitantes de
SXM reivindicaram pragmaticamente, e como que formando círculos
concêntricos, as categorias de “terceiro mundo”, “negritude global”,
“caribianidade”, “neerlandesidade”, sendo ex-membros do império bri-
tânico ou francês ou pertencendo às nações-estado específicas, onde
nasceram. Tudo dependia de suas raízes e trajetórias – os lugares onde
nasceram e os lugares onde seus pais ou antepassados haviam vivido –
assim como com quem estavam interagindo. A senhorita Maria, uma
ex-professora de escola, em seus sessenta anos, muito respeitada no
bairro holandês, era um claro exemplo desse sistema de círculos con-
cêntricos. Enquanto se considerava uma autóctone, porque tinha raízes
que datavam de mais de três gerações, também reclamava um vínculo
nacional com Anguilha e Curaçao. Segundo ela, não havia nenhuma
contradição, posto que nascera em Anguilha e tinha vivido praticamen-
te toda a sua vida em Curaçao. Além disso, como autóctone, reivindica-
va tanto Saint Martin como Sint Maarten (SXM) como próprias, apesar
da fronteira nacional interna. Além de seu sentido de pertencimento
nacional a Anguilha, a Curaçao e a SXM, a senhorita Maria tinha outras
diversas lealdades nacionais e transnacionais. Como cidadã de Anguilha,
parte dos territórios ultramarinos britânicos (BOTs), ela se identificava
com o Reino Unido.17 Como tinha um passaporte holandês, também se
identificava como membro da nação holandesa. Finalmente, Dona Ma-
ria também se identificava com as Índias Ocidentais (Antilhas) e com a
diáspora negra no ocidente. Quando lhe perguntei a respeito, respon-
deu, em seu estilo temperamental característico: “todas elas [as identi-
dades] são importantes pra mim; elas têm um motivo. Agora pare de

17 Anguilha não é o único território de ultramar britânico no Caribe. Há também Bermuda,
Montserrat, as ilhas Turks e Caicos, e as ilhas Virgin britânicas. Desde 2002, todas utilizam
passaportes britânicos.
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encher meu saco”.18 A sexualização social era a norma. Havia também
a necessária estereotipização e discriminação, mas nunca a ponto de
causar danos irreparáveis ao tecido dos relacionamentos abertos. O sexo
físico, entretanto, era um tanto mais difícil.

O sexo físico: a imposição e a quebra de fronteiras

Textos populares, tais como os de V. S. Naipul destacam o antagonismo
entre grupos étnicos no Caribe, o que freqüentemente resulta em afir-
mar, como prova definitiva da demonstração, que eles dificilmente se
casam entre si.19 Parece-nos, seguindo Benítez-Rojo, que esta análise é
tão boa quanto uma primeira leitura; uma leitura em que o autor lê as
suas próprias idéias e o seu senso comum como a realidade caribenha.20

Isto geralmente provoca afirmações do tipo:

Mesmo que eles digam isso e façam aquilo, que discriminem, mas con-
vivam, sabemos que as sociedades caribenhas são plurais e disfuncionais
porque elas dificilmente têm sexo umas com as outras. Os pretos so-
frem de um complexo e sonham em casar com os brancos. Os asiático-
caribenhos morreriam antes de ver suas filhas se casarem com um ho-
mem preto. Você não pode negar esses fatos, homem!21

Nós não negamos nada. Simplesmente não entendemos por que
o sexo físico deveria ser o princípio fundamental para calibrar as soci-
edades caribenhas. Por que não enfatizar o sexo social ou o engajamen-
to coletivo na sexualização dos territórios? Por que, se não existe a
chamada homogeneidade racial, os grupos devem sempre, como uma
conseqüência, estar-se agredindo uns aos outros? Por que se diz que os
negros do Caribe sofrem de uma imagem normativa somática inalcan-
çável – um desejo de serem brancos – quando o aparato capitalista e

18 Entrevista com Dona Maria Blyden, Saint Martin e Sint Maarten, 04/2002.
19 V. S. Naipaul, The Middle Passage. Impressions of Five Societies: British, French and Dutch

in the West Indies and South América, London, Deutsch, 1962.
20 Benítez-Rojo, The Repeating Island, p. 2.
21 Este trecho não é uma citação literal, mas uma evocação do teor geral dos trabalhos daqueles

que defendem a abordagem da sociedade plural. Para uma análise detalhada sobre o tema, ver:
Harmannus Hoetink, Race and Color in the Caribbean, Washington, Woodrow Wilson
International for Scholars, 1985.
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ideológico conhecido como supremacia branca procura manter a maio-
ria dos pretos numa posição desprezível? Quando consideramos seria-
mente o impacto da naturalização da “raça” no processo de subjetiva-
ção dos antigos colonizados e ex-colonizados, devemos perguntar se
podemos diferenciar entre imagens normativas somáticas “saudáveis”
e “não-saudáveis”. Caso haja neurose, então ela atua nas duas direções,
tal como Franz Fanon nos ensinou.22

Se desejarmos analisar seriamente o sexo físico, devemos reco-
nhecer, também seriamente, que os seus significados contemporâneos
não podem ser divorciados da ainda vigente importância do conceito de
“raça”, elaborado no século XIX, porque a nítida separação espaço-racial
entre, por exemplo, preto, marrom, branco e amarelo, ou negróide, cauca-
sóide, mongolóide ou australóide e outras categorias racistas semelhan-
tes continua a nos aprisionar.23 E aí, ideologicamente, o preto, o negróide,
ocupa o lugar mais baixo. Podemos perguntar, com Kamala Kempadoo,
“se o desejo [sexual] pode ser despido de sua história de relações de
poder desiguais, permeadas por noções de inferioridade e superiorida-
de”.24 Deixaremos ao tempo e ao otimismo de nossa vontade respon-
derem esta pergunta, para demolirem noções estáticas da diferença. 

Onde houver um discurso sobre a diferença humana, haverá
“raça,” não importa quanto esse fato horroroso seja enfeitado com um
anti-racismo triunfalista nas manifestações acadêmicas ou populares.
O racismo só terminará quando pararmos com a “explicação racial”
(racial accounting) – para empregar a expressão de Daniel Segal – que
sustenta que meio preto e meio branco é um mulato, e que um mulato
com um preto dá um cabra, etc.25 Estamos longe de transcender esta
fala da diferença, esta fala pervertida do sexo, baseada em práticas de
endogamia e de exogamia. Até então, os pretos representaram simboli-
camente os buracos negros do nada e os brancos, as supernovas radian-
tes da ordem racial.

22 Franz Fanon, Black Skin, White Mask, Nova Iorque, Grove Press, 1967.
23 Kempadoo, Sexing the Caribbean; Paul Gilroy, Between Camps: Race, Identity and Nationalism

at the End of the Colour Line, Londres, The Penguin Press, 2000.
24 Kempadoo, Sexing the Caribbean, p. 43.
25 Daniel A. Segal, “Race and Colour in Pre-Independence Trinidad & Tobago”, in Kevin

Yelvington (org.), Trinidad Ethnicity (Londres, Macmillan Caribbean, 1993), pp. 81-115.
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Muitos dos pretos em SXM estão cientes deste fato social. Teste-
munhamos freqüentemente assentimentos da aprovação, quando Nestor
reivindicava que aquilo era um mundo de brancos, seguido dos mar-
rons, e que por isso os negros deveriam unir-se. Os pretos eram, em sua
opinião, os mais discriminados, não obstante sua posição socioeconô-
mica. “Ninguém gosta de pretos; indiano, chinês, branco – todos têm
algo contra o preto”. Além disso, ele reivindicava que os pretos eram os
mais pobres no mundo. A pobreza alastrante em muitos países africa-
nos era apresentada como prova. Enquanto a maioria dos pretos de SXM
de origem caribenha recusava o rótulo de africanos – afinal eram todos
caribenhos – eles enfatizavam uma conexão entre todos os pretos. “O
homem branco não vê a diferença”. Mas também – argumentavam –
acontece o mesmo com os membros das classes abastadas da Índia, da
China e dos outros gigantes asiáticos. Nenhum deles queria que suas
mulheres fizessem sexo com os pretos caribenhos. Como dizia Bernard,
“eles sabem que os pretos não gostam de usar camisinhas”.

Mas as ideologias não são a vida real. A presença de Eva, e de
outras, como ela, lembrava às classes trabalhadoras negras de SMX
que o mundo da abstração é uma fabricação de tipo ideal de uma reali-
dade muito mais difusa. Porque ela confiava em Nestor e em outros, o
mito do chinês que ajuda outro chinês a estabelecer seu próprio negó-
cio, depois de ter servido fielmente a seus superiores, foi quebrado em
mil pedaços. Solidariedade biocultural acima das distinções de classe
era uma quimera. A classe era o que mais importava quando os
caribenhos desejavam ver através do labirinto da “raça”. Nestor dizia:

É como se nós [pretos] fôssemos parceiros. Eles ajuda [sic] quem que-
rem. A família e os amigos deles. Você não viu como eles trata [sic]
Eva. Isso é porque eu digo pros meninos ajudar ela. Ela é café pequeno
como a gente [alguém que pertence à classe trabalhadora]. O homem
preto não gosta do homem preto, mas o china não gosta do china tam-
bém, e o homem branco não gosta do homem branco. Francio, neste
mundo é cada homem por si e Deus por todos. No final das contas, é o
dinheiro que governa as coisas.26

26 Ver nota 1.
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Fazia sentido que Nestor descrevesse o mundo nestes termos,
porque era congruente com a realidade cotidiana da ilha. Tal como
mencionamos anteriormente, as classes superiores eram predominante-
mente de europeus ocidentais, norte-americanos e asiáticos. Eram “povo
de dinheiro”, como dizem em SXM, e muitos tinham recebido uma
sólida educação. Mas Eva, e muitos homens e mulheres brancos, fran-
ceses, da classe trabalhadora, que tinham migrado para SXM e tinham
trabalhado ao lado dos pretos, cunharam essa afinada caracterização.
Eles não tinham nem dinheiro nem educação, e não recebiam nenhum
tratamento diferencial que se traduzisse em mais euros ou dólares ame-
ricanos. Além disso, a população “local” de SMX, cuja maioria era
negra, de classe média alta e educada, não pensava duas vezes antes de
explorar seus irmãos e irmãs pretos. Tal como a sua contraparte dos
recém-chegados mais ricos, eles não misturavam negócios com solida-
riedade biocultural, a menos que fosse beneficiá-los. Um cáften conti-
nua sempre um cáften.

Isto ficava claro para Nestor e os outros pretos caribenhos. Ape-
sar desta consciência, Nestor e a maioria dos outros pretos no bairro
holandês não abandonavam a idéia de que os pretos eram o povo mais
discriminado na face da terra. “Ninguém não gosta de preto; indiano,
china, branco, todos eles têm algo contra o preto”. Eva seria então colo-
cada, implicitamente, no lado da classe alta chinesa, apesar do fato de
que era pobre e não mostrava nenhum preconceito nas matérias do amor
e do sexo.

Para dizer a verdade, Eva fazia o mesmo. Gostava de Nestor e de
Bernard, mas, no fim de contas, ela era chinesa e eles, não. No pior dos
casos, ela seria reenviada para a China se não cumprisse os desejos de
seus empregadores. Tinha que mostrar lealdade biocultural, porque sabia
que os autóctones apoiariam a classe alta chinesa. Nunca a ela. E, apesar
de sua negritude e de sua caribeanidade, Nestor e Bernard não podiam
persuadir os autóctones a reconsiderar o caso dela. Nem eles tinham con-
dições de oferecer-lhe um trabalho para que pudesse permanecer na ilha.

O racismo biocultural não podia ser totalmente trocado pela soli-
dariedade da classe trabalhadora. No final, esta classe também queria
assegurar sua posição como cáften da terra. E prostituir significava con-
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firmar noções racialistas de sexualização social e de sexualização do
território. Nestor e Sundar reivindicavam que, como a prole dos africa-
nos escravizados e de trabalhadores contratados, eles tinham direitos
históricos para prostituir qualquer parte do Caribe. Diferentemente de
seus amigos caribenhos, Eva devia demonstrar constantemente que era
uma trabalhadora esforçada. Aqueles seis meses em SXM significavam
o levantar de sua cabeça acima da lama da pobreza e, se for afortunada,
que seus empregadores estendessem seu contrato. 

Mas a necessidade de fusão permanecia. As estruturas Nós-Eles
e os benefícios a serem obtidos através da sua perpetuação não poderi-
am impedir os homens e as mulheres de se relacionarem sexualmente
através dessas divisões. O sexo físico ocorreu. Houve castigos e ostra-
cismo. Houve boatos de comerciantes indianos que enviaram suas fi-
lhas de volta à Índia por se terem apaixonado por homens pretos. Hou-
ve rumores de homens holandeses brancos surpreendidos com a cor
escura da pele de seus filhos recém-nascidos. Houve mercadores chine-
ses com suas concubinas da República Dominicana. Houve todos esses
escândalos. Mas o sexo ocorreu.

Quando olhamos para trás, percebemos que talvez a caribianidade
consista na constante desconstrução das fronteiras instituídas nas três
cordas do sexo: físico, social, e territorial. Esta compreensão veio-nos,
na loja de José, durante um dos debates quentes sobre a caribianidade e
as relações sexuais. Perguntado sobre porque tinha a pele tão clara com
uma fisionomia indiana, Nestor observou que era culpa de seu avô.
Fora ele um trabalhador preto do Caribe que tinha migrado para o Pa-
namá durante a construção do canal para fazer a vida. Seu avô dissera à
sua esposa que mantivesse o fogo aceso, pois ele faria o mesmo no
Panamá. Após três anos, ele retornou e verificou que sua esposa teve
três crianças: uma meio chinesa, uma meio indiana e uma mulata. Quan-
do tentou bater na esposa por ser infiel, a mesma disse-lhe que fora ele
mesmo quem pediu para ela manter o fogo queimando. Ele respondeu
que não era para ela usar assim tantas madeiras diferentes (falos). Res-
pondeu ela que estava apenas sendo uma caribenha. Segundo ele, o
Caribe consistia em todo mundo trepar com todo mundo e em preparar
um grande caldeirão de callaloo (um tipo de cozido).
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Talvez SXM e o Caribe sejam exemplos para o mundo lá fora, de
que a consciência do sexo e o atrevimento de ter sexo livremente de-
monstram a desconstrução perpétua da naturalidade atribuída às cate-
gorias de “raça”, etnicidade e exclusividade territorial. Temos ainda
muito caminho a percorrer (como alguém pode esquecer a nova onda
violenta de homofobia, por exemplo?), no entanto, há 500 anos não
havia a consciência global da unicidade da terra e do Homem, no senti-
do genérico do termo. No sexo encontra-se nossa esperança.
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Resumo:
Neste ensaio sustentamos que estudar o sexo como um discurso e como uma
prática pode ser uma forma de falar e de asseverar um universal: o papel do
sexo na historia humana e das sociedades humanas. Admitimos que se trata de
um projeto ambicioso e contestável, especialmente nos tempos atuais do feti-
che da Diferença, freqüentemente apresentada sob a politicamente suspeita
etiqueta da cultura. No entanto, assim como o Caribe é um espaço que mostra
como é ridícula a negação do conhecimento transcultural que permite falar e
resolver a incomensurabilidade de modos de ser africanos, asiáticos, america-
nos e europeus, também nos permite postular que estudar o sexo abre a possi-
bilidade de compreender o humano além das exclusividades dos discursos ra-
ciais e étnicos.
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Sex and the Deconstruction of the Natural: A Perspective from a Caribbean
Island
Abstract:
In this essay we contend that studying sex as a discourse as well as a practice
may be a way to speak to and assert a universal: the role of sex in human
history and human societies. A mighty and contestable view we admit in a time
of the fetish of Difference, often paraded under the politically suspect banner
of culture. However, as the Caribbean is a space that demonstrates the
ludicrousness of denying the transcultural knowledge that allows one to speak
of and resolve the incommensurability of African, Asian, American, and
European modes of being, so, too, it allows us to recognize that studying sex
opens our purview to seeing the human beyond the exclusivities of racial and
ethnic speak.
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