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REFLEXOS NEGROS EM OLHOS BRANCOS:
A ACADEMIA NA AFRICANIZAÇÃO

DOS CANDOMBLÉS*

Fernando Giobellina Brumana**

Duas são, creio, as perspectivas a partir das quais se pode encarar a
religiosidade de raiz africana no Brasil e, suponho, em todas as outras
regiões americanas onde a presença negra tenha sido significativa. Uma,
que se tem chamado a diáspora negra, isto é, as forçadas transferências
populacionais com origem em distintas regiões da África e, a partir
disso, entre outras coisas, os acervos culturais que carrearam e, em par-
ticular, os sistemas de crenças e práticas místicas de alguns – não todos
– dos que, de uma ou outra maneira, foram transferidos. Outra, que
parte do próprio campo cultural e, especificamente, do próprio campo
religioso, do campo religioso subalterno. A primeira escruta a partir da
africanidade e a segunda, da brasilianidade; duas hipóteses – duas hi-
póstases – equivalentes, se se quiser; recortes de objeto que, em princí-
pio, vão ao paladar de cada qual, mas que têm capacidade heurística de
diferente alcance, levantam questões de diferente natureza, abrem hori-
zontes diferentes, atraem diferentes tipos de pesquisadores e de leito-
res, produzem ou desfazem diferentes efeitos de prestígio e de poder.
Mais ainda quando a africanidade é uma exigência do próprio sistema
estudado, um elemento-chave em sua legitimação, em sua preponde-
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rância no campo religioso. O que deriva das páginas que seguem, supo-
nho, é que, quanto mais o estudioso se identifica com o objeto estudado
– já produzindo uma teologia explícita que o culto “afro” não produziu,
ele próprio, já recalcando seus ares africanos – menos pode dar conta
de seu sentido. Só o olhar externo pode formulá-lo.

Ambas as perspectivas, de todo modo, não deixam de ter questões
comuns, referidas, sobretudo, à própria conformação dos cultos de raiz –
ou de temática, ou de pretexto – “afro”: questões que, no caso “africanista”
apontam para as razões que permitiram o enraizamento da tradição negra
e, no caso “brasilianista”, para o perfil dos campos religiosos nacionais.
O que fez com que países com altos contingentes negros não tenham
desenvolvido uma religiosidade similar à do Brasil ou à de Cuba?

É o caso dos EUA. O fato é que ali onde algo há ou, pelo menos,
tenha havido, (fora de posteriores influências de imigrantes cubanos,
haitianos, jamaicanos, etc.) são os territórios cedidos pela França e,
portanto, onde a Igreja Católica foi religiosamente hegemônica. Como
hipótese: o protestantismo carecia do elemento barroco, narrativo e cli-
entelístico no qual o culto de santos e virgens se cria e se recria, se gera,
se alimenta e se realimenta; em outro trabalho, tratei com maior detalhe
a questão.1

A minimização do parentesco entre catolicismo e cultos afro e a
racionalização do disfarce que teria permitido eludir a repressão branca
convinham tanto aos agentes do candomblé quanto aos intelectuais que
o valorizavam: a suposta tenaz consciência identitária dos oprimidos e
dos silenciados se convertia em um fator de legitimidade. Esta roman-
tização sintonizava-se com o modernismo que pretendia avançar para o
nacional e o popular, contra as velhas estruturas culturais brasileiras
que sonhavam com o embranquecimento e a europeização do país. O

1 Fernando Giobellina Brumana, “Bastide más allá de los cultos afro”, in Roberto Motta (org.),
Roger Bastide hoje: raça, religião e literatura (Recife, Ed. Bagaço, 2005). Sobre um culto
cristão de raiz afro em Nova Orleans, ver:  Erwan Dainteill, La samaritaine noire. Les églises
spirituelles noires américaines de la Nouvelle-Orléans, Paris, Cahiers de L’Homme, 2006.
Há, além desta explicação simbólica, uma sociológica: a existência, nas cidades do Brasil e de
Cuba, de uma população negra livre, que atuou como sujeito da construção dos cultos de raiz
afro. A correlação entre a face simbólica e a face sociológica da questão exige um esforço
investigativo que não se fará neste trabalho.
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paradoxo – sempre existem – é que tal reconhe-ci-mento foi, se não
levado a cabo, consolidado em boa medida por observadores forâneos.
A africanidade brasileira é acima de tudo um aporte francês: Roger
Bastide, o primeiro; Pierre Verger, mais tarde; depois, a argentina
sorbonizada Juana Elbein dos Santos.

Este vestígio francês, ou europeu em geral, se vê ali onde mais
queriam apagá-lo seus artífices. De fato, um dos primeiros efeitos da
africanização foi que alguns estudiosos do culto empregaram não a or-
tografia brasileira de entidades, cerimônias, objetos de culto, etc., e sim
uma ortografia posta de pé pelos pesquisadores europeus. A transcrição
de textos orais de diferentes culturas africanas foi, desde o começo, um
problema a que os estudiosos de diferentes nacionalidades e provenien-
tes de diversas tradições disciplinares deram soluções diferentes: há
textos do século XIX nos quais narrações em wolof e peul estão
registradas em alfabeto árabe. A pseudo-africanização lingüística está
empregada com o objetivo de tornar líquido e certo o que não é mais
que seu particular recorte de objeto – a identificação transatlântica –
sem levar em conta o para-doxo que assinalei.

O caminho que a seguir percorro concerne a Verger e a Elbein, a
um livro de autoria plural afim com o que une a ambos, mas com um
desenvolvimento original e novo, para desembocar em uma inocente
desmistificação de tanta africanidade em mãos de Vagner Silva. A esco-
lha destes autores não é uma opção tão arbitrária, em que pese o fato de
que a imensa maioria de pesquisadores sobre o tema terem sido deixa-
dos de lado.2 O que me interessa não é uma panorâmica dos estudos
afro-brasileiros, e sim a detecção de um paradigma, as modificações
que este sofreu, a possibilidade de sair dele.

O recorte que fiz pretende destacar um determinado processo no
seio da produção erudita sobre o tema da religiosidade “afro” que fun-

2 Deixo de lado, salvo no último ponto, àqueles autores dos quais me sinto mais próximos,
como Peter Fry, Yvonne Maggie, Beatriz Gois Dantas...; isto é, aqueles que enfrentaram a
questão com os instrumentos clássicos da antropologia e não se deixaram apanhar por armadi-
lhas ideológicas. Tampouco me detive nos primeiros adaís da construção africanista, como o
próprio Nina Rodrigues ou Arthur Ramos. Sobre Bastide, mesmo que não em seu aspecto
específico de fiador da africanidade dos cultos afro, trabalho num outro texto: Brumana,
“Bastide más allá de los cultos afro”.
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de duas tendências: a africanização e a consolidação do papel de alguns
pesquisadores nesta estratégia. Se a fórmula não estivesse tão gasta,
estaria tentado a falar de invenção. Invenção de uma África no Brasil,
invenção dessincretizante de um culto sincrético, invenção de uma or-
todoxia mítica, (auto)invenção de uma elite erudita dentro de uma reli-
gião radicalmente subalterna.

Verger, a escritura fotográfica

Verger talvez seja o caso mais radical dos africanistas em terras brasi-
leiras, mesmo que tenha uma característica que o diferencia dos de-
mais. Na mesma medida em que seus trabalhos, em princípio, não ti-
nham pretensão acadêmica nem propósito teórico, resulta algo difícil
uma abordagem crítica, acadêmica e teórica, acima de tudo frente ao
indubitável atrativo de sua aventura vital e à grande beleza de sua pro-
dução fotográfica. Mas não inútil, como espero se comprove.

Antes de tudo, é a sua produção muito ligada ao sensível que tem
como contrapartida, na criação plástica, a obra de Carybé, na novelística,
a de Amado – recordar o belo As sete portas da Bahia que une os três –
na música, a de Dorival Caymmi, etc.: produções estas centrais na cul-
tura brasileira, muito emblemáticas, um horizonte ainda não superado,
um patrimônio. A sentida reação à sua morte o demonstra sem sombra
de dúvidas.

O encargo de Verger foi, segundo ele o entendeu, o de completar
e enriquecer o patrimônio iorubá que o “fluxo e refluxo” tinha estabele-
cido no Brasil. A partir de seus registros africanos, desenhou tipos de
vade-mécuns de mitos, ações místicas, conhecimentos herborísticos,
etc., de grande presença nas casas de santo e nas geralmente pouco
povoadas estantes das casas de seus fiéis. Como ele dizia, seu intuito
era contra-arrestar o que a história tinha feito por si mesma, recheando
os vazios que a maior ou menor arbitrariedade dos acontecimentos ti-
nha deixado. Essa é a razão, pensava, pela qual:

Herskovits, o grande patrão da Northwestwrn University não me
queria. Eu era para ele um espantoso desmancha prazeres, já que
o Brasil e a África eram para ele áreas, “campos” prediletos para
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exercer suas observações sobre (empreguemos seus termos) os
fenômenos de enculturação e de aculturação, a menos que não
fosse de trans-culturação de populações em seu lugar de origem
e transportadas a outros lados... e eu cometi a falta imperdoável
de dar notícias de uns aos outros!3

Por outro lado, sua imersão nos cultos “afro” e a literatura que
mais tarde aportou – diferente da dos outros estudiosos coetâneos que,
mesmo que tivessem sido objeto de alguns rituais, nunca tinham sido
iniciados – não provinham de um propósito acadêmico. Verger não tinha
obtido grau acadêmico algum, nem o tinha pretendido, antes de seu dou-
torado francês de terceiro ciclo,4 para o qual apresentou não seus escritos
religiosos e sim seu trabalho sobre o tráfico de escravos, em cuja investi-
gação demorou 27 anos. Escrevia muito tardiamente, muito lentamente,
e pressionado pela necessidade de cumprir com as instituições que o
mantiveram durante anos com diversas bolsas de estudos.5 Verger, é ne-
cessário entendê-lo, não punha sua vida a serviço da academia, mas
sim fazia exatamente o contrário.

Não só cuidava, em relação ao mundo acadêmico, que sua escri-
ta lhe permitisse manter o tipo de vida pela qual tinha optado; ainda que

3 Alfred Metraux e Pierre Verger, Le pied à l’étrier. Correspondance 1946-1963, Paris, Jean
Michel Place, 1994, p. 296, no 8. Herskovits tratou de denegrir a imagem de Verger ante seu
diretor de tese, Ferdinand Braudel. Conta Metraux (p. 301), em uma de suas últimas cartas,
que, em uma refeição à qual assistia Metraux, junto de Herskovitz e Braudel, este último fez
um elogio a Verger e anunciou seu propósito (não cumprido) de incorporá-lo à Ecole Pratique
de Hautes Etudes. Então, “Herskovits se lançou em uma diatribe contra você, expressando
seu assombro de que se desse crédito aos seus conhecimentos”. Anos antes, Herskovits tinha
atacado sem misericórdia a Ruth Landes, em aliança com outro manda-chuva, Arthur Ramos,
provocando, aqui sim, grandes danos à vítima, que nunca pôde continuar suas investigações
afro-brasileiras.

4 Grau inferior ao Doutorado de Estado, obtido, por exemplo, por Bastide.
5 Um dos que mais pressionava Verger para cumprir seus deveres acadêmicos, movido pelo

afeto que por ele sentia, nesse momento chefe seu no IFAN, o órgão que financiava suas
investigações, escreve, na introdução do por fim acabado Notes sur le culte des orixás e vodun:
“Verger não tinha a ambição de escrever um livro sistemático e encadeado nos moldes que se
exigem de candidatos ao doutoramento, por exemplo. Sua proposta era mais modesta, pois
pretendia unicamente uma acumulação eficaz de materiais originais e autênticos. Cada qual
no seu ofício. P. Verger é o minerador paciente […] que arrancou das entranhas da terra essa
enorme quantidade de pedras. Chegará o dia em que um arquiteto, com essas pedras, construi-
rá uma edificação”: Théodore Monod, “Prefácio”, in Pierre Verger, Notas sobre o culto aos
orixás e voduns na Bahia de Todos os Santos, no Brasil, e na antiga Costa dos Escravos, na
África,  São Paulo, EDUSP, 2000 [1957], p. 12.
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sem êxito, ele o tentaria também com o jornalismo. Uma publicação
recente, organizada por Ângela Lühning, traz uma série de notas, com
ilustrações gráficas destinadas à revista O Cruzeiro, com a qual manti-
nha um contrato como fotógrafo viajante, que não foram publicadas.6

Um livro posterior, organizado também por Lühning, nos mostra o pu-
dor com o qual Verger resistia a assinalar sua participação em textos
que ficaram como exclusivos de Bastide;7 enfim, Verger não fazia da
autoria, nem do jornalismo, nem da acadêmica, uma carreira. Além dis-
so, a sua relação com a escrita que mais conhecemos, com o registro
etnográfico do que via e experimentava nas regiões que visitou, duran-
te suas estadias africanas, era muito peculiar.

Se eu tomava tantas notas não era com a intenção de publicá-las,
mas sim para mostrá-las a meus amigos do candomblé na Bahia.
[...] Fazia esta investigação para mim mesmo e meus amigos da
Bahia. A idéia de publicá-las para um público mais extenso não
me ocorria.8

Seu gosto, seu prazer, era, de regresso a Salvador, cumprir seu

[...] papel de mensageiro, correr de ‘terreiro’ em ‘terreiro’ para
relatar a África. Me recebem bem, tanto como aos presentes aos
orixás. Participo das cerimônias, pela rua intercâmbio signos
misteriosos com sapateiros, vendedores de doces, empregados,
carregadores, herbolários... mas avancei muito pouco na reda-
ção das minhas notas. Vou me meter nisto... tenho que fazê-lo.9

Verger era, acima de tudo, um aventureiro, um homem que que-
ria romper com suas raízes européias, francesas, parisienses, a quem
seus anseios pelo outro o fizeram converter-se à religiosidade iorubá e
iniciar-se como sacerdote de Ifá, como babalaô (isto é, como agente
capacitado para interpretar as palavras dos deuses através de mecanis-

6 Ângela Lühning (org.), Pierre Verger, repórter fotográfico, Rio de Janeiro, Bertrand Brasil,
2003.

7 Ângela Lühning (org.), Verger/Bastide.Dimensões de uma amizade, Rio de Janeiro, Bertrand
Brasil, 2004.

8 Metraux e Verger, Le pied à l’étrier, p. 109, no 4.
9 Ibid., p. 108.
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mos divinatórios); pelo menos isso é o que deixou saber de si, de ma-
neira muito modesta. Michel Créssole, em suas anotações para o livro
fotográfico que Françoise Huguier dedicou à rota da Missão Dacar–
Yibutí, compara Verger com Leiris: “Verger passou do outro lado do
espelho e jamais comunicou sua experiência de possuído. Tornou reali-
dade o sonho de Leiris que voltou à França ‘decepcionado de não ter-se
tornado outro’”.10

Porém, insisto, a alteridade a que Verger acedeu não teria sido a
extática, mas sim, ao que parece, a mais complexa e menos espetacular
da adivinhação, isto é, não o pontual arrebatamento que algum acadê-
mico possa ter conhecido (por exemplo, Stefanía Capone),11 senão a
cotidianidade de um trabalho e de uma atitude que, para aqueles que
intermediavam a obtenção de suas bolsas de estudos e ajudas, eram
fonte de incômodo ou sarcasmo. Monod, alto funcionário do IFAN (Ins-
tituto Francês para a África Negra) em Dacar e talvez o principal de
seus protetores, dizia: “Não o tenho feito vir à África só para que se
converta ao fetichismo”.12 A reprovação, vemos na carta de Metraux,
da qual a extraí, derivava acima de tudo da lentidão do trabalho de
Verger e do resguardo de certos segredos aos quais ele havia acedido
por sua iniciação que lhe impedia tocar determinados temas com liber-
dade (“Ah, que difícil é conciliar a tranqüilizadora obrigação do segre-
do com os apetites de publicação do Instituto”).13

Se tomamos por boa sua versão, Verger passou então a um plano
pessoal diferente daquele em que vivemos os que habitualmente escre-
vemos este tipo de coisas; mesmo que talvez estivesse desde o início
nesse plano pessoal diferente, e seus interesses e necessidades devem
em boa medida ser interpretados a partir desta opção.

[...] deixar-me impor ou tentar compreender, escrever e comen-
tar, enquanto o sonho era precisamente o que valia mais cultivar

10 Michel Créssole e Françoise Huguier, Françoise Huguier - Sur les traces de L’Afrique Fantôme,
Paris, Maeght, 1990, p. 9.

11 Stefania Capone, La quête de l’Afrique dans le candomblé. Pouvoir et tradition au Brésil,
París, Karthala, 1999, p. 47.

12 Metraux e Verger, Le pied à l’étrier, p. 181.
13 Ibid., p. 183.
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[...] deixar-se ir sem buscar o porquê, viver e não destruir o pra-
zer que se pode experimentar por análises esterilizantes segui-
dos de explicações tão falsas quanto pseudo-racionais.14

A prática acadêmica tendia, pois, a arrancá-lo desse âmbito de
“do outro lado do espelho”, no qual se quis instalar, a separá-lo dessa
sabedoria vital que Metraux lhe atribuía: “O verdadeiro sábio, o mode-
lo que todos deveríamos ter seguido é o babalaô Pierre Verger, o profes-
sor de todos nós”.15 Seu vitalismo talvez o levasse a menosprezar até tal
ponto o cânone acadêmico que, quando teve que cingir-se a ele, o trans-
formou em um marco estéril e mecânico, em um falso objetivismo. Os
livros de Verger estão compostos de meros “fatos” sem orientação
interpretativa alguma: não há uma metalinguagem, um hipertexto, uma
glosa, como também não brinda contexto algum nem do trabalho de
investigação realizado, nem dos elementos que deste pretende extrair.
Há documentos mudos, como em Flux et réflux, há relatos e cantigas
sem emissor nem receptor como em Notas sobre o culto aos orixás e
voduns, há receitas mágicas sem magos nem clientes, como em Ewé.16

Este último livro me parece um bom exemplo; começa com uma
afirmação sugestiva: “Uma só planta talvez possa ser comparada à letra
de uma palavra: sozinha não tem significação; associada a outras con-
tribui para o significado da palavra”.17 Porém o veio semiológico se
esgota aqui; a maior parte das 750 páginas do livro se dedica a uma
transcrição de 447 fórmulas herborísticas das quais não temos idéia de
quem as usa, com quem, em quais circunstâncias, como, onde, etc.

14 Ibid., p. 198. Dizia-o de maneira mais direta: “Sejamos francos, a etnografia não me interessa
muito. Não me interessa estudar a gente… o que gosto é viver com a gente e vê-los viver de uma
maneira diferente da minha”: Stephan Malysse, “Les inconsciences de l’œil : regards et contre-
regards de Pierre Verger sur Salvador”, Cahiers du Brésil Contemporain,  nos 38/39 (1999), p. 119.

15 Metraux e Verger, Le pied à l’étrier, p. 252. Essa “sabedoria vital” era, aparentemente, tam-
bém religiosa. Mãe Senhora o proclamou “ojoubá, os olhos de Xangô, aquele que tudo vê e
tudo sabe”: Jorge Amado, “Introdução”, in Pierre Verger, Ewé: o uso das plantas na socieda-
de iorubá, São Paulo, Companhia das Letras, 1995, p. 9.

16 Pierre Verger, Flux et reflux de la traite des negres entre le golfe du Benin et Bahia de Todos
os Santos, du dix-septième au dix-neuvième siècle, París-La Haya, Mouton & Co., 1968; idem,
Notas sobre o culto aos orixás e voduns na Bahia de Todos os Santos, no Brasil, e na antiga
Costa dos Escravos, na África,  São Paulo, EDUSP, 2000 [1957]; idem, Ewé: o uso das plan-
tas na sociedade iorubá, São Paulo, Companhia das Letras, 1995.

17 Verger, Ewé, p. 22.
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Verger pretendia dar conta daquilo do que falava, tal como, no seu
trabalho de fotógrafo, apreendia rostos, gestos, roupagens de índios boli-
vianos, negros do Benim ou ciganos argentinos.18 Porém, sua Rolleiflex
triunfava justamente onde sua máquina de escrever não conseguia. Sua
etnografia fotográfica, ou sua história fotográfica são um arremedo de
sua fotografia em si mesma, com toda sua arte e seu artifício, com toda
sua beleza, com toda sua verdade.

Mais ainda. Há fotos esteticamente bem sucedidas que denunci-
am o vazio etnográfico. Um exemplo: a foto de uma estátua de Iemanjá
(Yemo ¢ja, escreve o autor) à qual acompanham, além de outras talhas
seguramente nativas, vários objetos alienígenas: um gato que imagino
de gesso ou de cerâmica (ou talvez de plástico?), um re-cipiente com
um veleiro impresso, uma feíssima estatueta com três homens senta-
dos, com roupas européias de séculos atrás, que me lembram jarras de
cerveja que alguma vez vi.19 Boa parte do encantamento da fotografia
reside na sua heterogeneidade, na disparidade dos elementos, no seu
inevitável caráter kitsch. Desde o ponto de vista etnoló-gico, torna-se
patente algo que sempre está ausente no trabalho de Verger, a inserção
do culto a orixás e voduns (na África, na América) em um ambiente do
qual provêm não só as peças indicadas, mas também o “gosto” – ou a
suposição do gosto – que sua utilização indica. Esse mundo jamais o
veremos em sua obra; o sentido do culto, então, nos escapa.

O olhar do fotógrafo rapta o objeto de seu meio e se converte no
seu único referente. Assim, a arte da fotografia é o oposto da etnogra-
fia. Para esta, todo “dado” (esse esforçado constructo do trabalho in-
vestigativo, ao qual, grande paradoxo, outorgamos esse passivo nome)
deve estar enlaçado a outros “dados” em um texto, uma narração, ela-

18 Com uma perspectiva não muito diferente, Vagner Silva escreve: “A concepção de Verger da
‘etnografia’ como uma ‘fotografia’ da realidade, certamente foi conseqüência de um viés ad-
quirido ao longo de muitos anos, nos quais atuou como fotógrafo profissional, o que o levou,
aliás, a se aproximar do ofício etnográfico. No enquadramento de suas fotos e nos motivos ou
cenas escolhidos (mostrando sempre ‘flagrantes’ que ‘testemunham’ a ‘continuidade’ que o
candomblé baiano de origem jeje-nagô mantém com os rituais da costa ocidental africana)
percebe-se que em suas pesquisas o ofício de etnógrafo e o de fotógrafo sempre caminharam
lado a lado”: Vagner Gonçalves da Silva, O antropólogo e sua magia, São Paulo, EDUSP,
2000, p. 130.

19 Verger, Notas, p. 294.
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borado pelo observador em contínuo pulsar com o universo do qual dá
conta, ou, melhor dizendo, o “dado” se estabelece desde a narração,
ganha sentido por seu encaixe com os outros “dados”, aos quais, por
sua vez, dá sentido. A foto, pelo contrário, se fecha sobre si mesma;
talvez me equivoque, mas acho que esse retângulo de papel de tantos
centímetros quadrados é imutável, indiferente à forma na qual se apre-
sente em publicações ou exposições, só ou reunida com outras, do mes-
mo autor ou de outros, de temática semelhante ou dissímil.

***

A base principal da alteridade na qual Verger apostou reside, a meu
entender, sobretudo, na sua negação em analisar, com os critérios de seus
parceiros europeus, os princípios religiosos que tinha abraçado. Eram arti-
gos de fé, como o da Imaculada Conceição ou o da Sagrada Trindade para
um cristão. Quando Metraux lhe enviou seu texto sobre a possessão, no
qual, de maneira muito próxima à de Leiris, lhe atribuía um caráter teatral,
e, ante o silêncio de seu amigo, insistiu para conhecer sua opinião, sua
resposta foi breve e taxativa: “Sim, li a ‘comédia ritual’. Homem sem fé!!
que ousa colocar a questão da sinceridade [da possessão]!!!”.20 Esta ima-
gem devota que quis dar a Metraux de si – mesmo que não possamos ex-
cluir uma boutade – no entanto, entrava em contradição com a que ofere-
ceu em outra oportunidade, em uma reportagem na revista Planeta:

Eu não sou religioso, participo do candomblé porque respeito o
culto e o respeito porque os descendentes de africanos […] têm
status de gente […] Não acredito nem desacredito. A questão é
que para mim era importante conviver com esse pessoal pelo
qual eu tinha simpatia e estima.21

Verger fazia um mito de si mesmo? Talvez não só nesta dualidade
de discursos, mas também em certos silêncios. Stephanie Capone acer-
ta ao somar às viagens legendárias à África de figuras-chave do can-
domblé (Martiniano de Bomfim, o pai Adão…), não só as que hoje em

20 Metraux e Verger, Le pied à l’étrier, p. 224.
21 Silva, O antropólogo e sua magia, p. 102.
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dia realizam alguns pais e mães-de-santo (sobre os quais Vagner Silva –
já voltarei ao tema – fez uma descrição reveladora), mas também as
incursões de Verger e de Elbein.22 As conclusões da autora, com as quais
concordo e a quem retornarei, são que estas viagens não se têm feito
para aprofundar um conhecimento místico, mas sim para acumular um
prestígio que se transmuta em poder.

Agora, mais do que isso, interessa-me que a opacidade das tra-
vessias dos agentes religiosos – que ninguém possa dizer com certeza,
por exemplo, quanto tempo estiveram Martiniano ou Adão na África,
onde, exatamente, o que fizeram, etc. – é idêntica à dos pesquisadores.
Com efeito, a carência de contexto dos “dados” aportados por Verger
(com Elbein ocorre o mesmo), já disse, corresponde a uma carência de
contexto sobre sua experiência de campo. No caso de Verger, salvo
pela pouca informação que encontramos na sua correspondência com
Metraux ou em alguma reportagem, nada sabemos sobre o que qual-
quer monografia antropológica informa desde as primeiras páginas:
onde, quando, quanto tempo, com quem, etc.23 No caso de Elbein, nem
sequer isso. Como fizeram no momento certo Griaule24 e sua gente,
estes outros africanistas não querem deixar rastro de si; apagam suas
pegadas, fazem tudo para que nenhum relativismo ameace as revela-
ções que seus textos pretendem transmitir.25

***

22 Stefania Capone, “Le voyage ‘initiatique’: déplacement spatial et accumulation de prestige”,
Cahiers du Brésil contemporain, nos 35/36 (1998), pp, 137-56.

23 “Se conhecem [sic] poucos detalhes da iniciação de Verger para Ifá. Nas suas cartas e entre-
vistas foi sempre muito lacônico, demonstrando que seu compromisso com o segredo não lhe
permitia revelar os pormenores do processo”: Rita Amaral e Vagner Gonçalves da Silva,
“Fatumbi: o destino de Verger”, in Pierre Verger, Saída de iaô, São Paulo, Axis Mundi/Funda-
ção Pierre Verger, 2002, pp. 29-48.

24 Bastide, outro dos construtores do africanismo no Brasil, se baseava em Griaule para fazer,
sem mais nem menos, uma afirmação que inverte toda a teoria sociológica sobre o religioso
existente até o momento: “Mas os conceitos sociológicos sempre se reduzem a conceitos reli-
giosos. O social é fruto do místico ou, como indica M. Griaule, a organização material reflete
a organização espiritual”: Roger Bastide, O candomblé da Bahia, São Paulo, Companhia Edi-
tora Nacional, 1978, p. 109.

25 Há uma frase de Thomas Mann, em Morte em Veneza, que pareceria ser a consigna destes auto-
res: “É bom que o mundo conheça só a obra-prima, sem conhecer suas origens e as condições de
sua gênese, já que o conhecimento das fontes de onde flui a inspiração do artista muitas vezes
confundiria o público, o intimidaria, anulando assim os efeitos de sua perfeição”.
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Uma última observação, a contraposição Verger-Leiris, à qual me
referia antes, não vai além de uma figura literária de Michel Créssole; pelo
contrário, a natureza de quase gêmeos26 de Verger e Metraux nos mostra
uma dualidade entre o talento etnográfico e teórico, conjugado com uma
radical negação à felicidade do segundo e à capacidade de sentir prazer do
primeiro. Verger era o que Metraux quereria ser em outra vida, já que,
nesta, tal coisa lhe estava vedada; Metraux era o que Verger nunca quis ser.
Além disso, por mais intensa que fosse a relação entre eles, por mais cúm-
plices que tenham sido na sua comum paixão pelo negro, pelo africano,
seus aportes etnográficos e etnológicos são, por assim dizer, heterogêneos,
de planos que não casam entre si, linhas de trajetória centrífuga. Divergên-
cia esta que não impedia as referências e as resenhas mútuas, os trabalhos
em comum (mas de Verger fotógrafo com Metraux etnólogo); a admiração
e o afeto que nutriam nunca resultaram em uma real influência de um sobre
o outro, não consolidaram um campo comum de trabalho e reflexão.27

Juana Elbein, a africanidade iniciática

Se há alguém com quem Veger pode ser assimilado é Juana Elbein:
estrangeiros ambos, radicados no Brasil durante décadas, integrados
religiosamente nos cultos afro, com doutorados parisienses, ambos com
a pretensão de homologar o “nagô” de um lado e de outro do Atlântico,
de plasmá-lo em uma unidade indiferenciada. O que os separa é que o
ponto de partida de Elbein foi acadêmico, que quis jogar com ambos os
baralhos ao mesmo tempo e que pretendeu – e em parte alcançou –
acumular um certo poder político no emaranhado de organizações afro-
brasileiras, em boa medida graças ao seu casamento com um dos sacer-
dotes mais prestigiados da Bahia. A má recepção que Verger teve de Os
nagô e a morte indica, penso, sua reação contra a ameaça da apropria-
ção do candomblé por parte de setores eruditos, ameaça muito mais
vigente agora do que há vinte e cinco anos.28

26 Nascidos sob o signo de escorpião, com poucas horas de diferença, na sua correspondência
brincam uma e outra vez com seu caráter de gêmeos.

27 É com Bastide que se daria esse âmbito compartilhado, tema de que não tratarei. A respeito,
ver: Lühning, Verger/Bastide.

28 Pierre Verger, “Etnografia religiosa iorubá e probidade científica”, Religião e Sociedade, no 8
(1982), pp. 3-10.
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A crítica de Verger provocou uma ríspida resposta de Elbein; a
polêmica assim entabulada ocupava várias páginas da revista Religião
e Sociedade, de difícil compreensão nos seus argumentos concretos,
mesmo para especialistas no tema. Em linhas gerais, daquilo que se
entendia, os oponentes se acusavam um ao outro de falsificar a tradição
nagô. Em um caso (Verger vs. Elbein), por observá-la de uma perspec-
tiva teórica adotada de antemão, distorcer os dados que obtinha da fon-
te principal de sua investigação (Deoscoredes dos Santos, suponho) e
empregar uma bibliografia etnográfica desencaminhada. No outro
(Elbein vs. Verger), por partir de uma posição própria de um intelectual
francês e colonialista, que folclorizava a realidade africana, congelan-
do-a fora do tempo.29 Ambos tinham razão, na minha opinião – salvo na
acusação de “colonialista” ao pobre Verger – ambos encontravam no
outro uma espécie de reflexo deformado de si mesmo.

Pois bem, do que não podiam acusar-se um ao outro era da ca-
rência de informação sobre a forma pela qual tinham obtido os materi-
ais com os quais compuseram seus textos, já que nisso eram idênticos.
Parecia tudo proveniente de uma revelação ange-lical, de uma abstrata
comunicação com fontes inacessíveis a qualquer outro.30 Poucas vezes
sabemos de onde provêm as asseverações registradas: “É comum dizer
ao referir-se aos orixás que abandonam o corpo das sacerdotisas em

29 Elbein, ademais, esgrimia um par de argumentos ad-hominem do pior gosto. Por um lado,
uma ambígua acusação de roubo de uma escultura nativa; por outro, a bastante transparente
insinuação de que um dos escolhos principais de Verger para aceitar as posições da autora era
seu homossexualismo: “A profunda dificuldade de Verger [...] é de compreender, aceitar e
manejar a relação masculino/feminino. [...] A dificuldade de Verger [em relação a esses prin-
cípios] é no mínimo pessoal. E quando esses princípios são colocados em termos de ‘genitores
míticos’ e de ‘ventres fecundos’, podemos imaginar perfeitamente o desassossego que cau-
sam”. Ao mesmo tempo, a autora pretendia colocar-se como uma pessoa de esquerda,
antiimperialista e anticolonialista; recorria, então, a Franz Fanon que, já nos anos 1980, soava
anacrônico: Juana Elbein dos Santos, “Pierre Verger e os resíduos coloniais: o outro fragmen-
tado”, Religião e Sociedade, no 8 (1982), p. 12.

30 Um exemplo claro e muito posterior da abstração pessoal de Juana Elbein se encontra no seu
aporte ao livro de homenagem aos cem anos do nascimento da mãe de seu marido, Maria Bibiana
do Espírito Santo, Mãe Senhora. Começa dizendo que não é sua intenção “fazer uma biografia
burocrática”, mas “pintar alguns flashes de nossa relação”: Juana Elbein dos Santos, “Mãe Senho-
ra. Lembranças e reflexões”, in Jose Felix dos Santos e Cida Nóbrega (orgs.), Maria Bibiana do
Espírito Santo. Mãe Senhora. Saudade e memória (Salvador, Corrupio, 2000), pp. 40-49. Mas
esses flashes são poucos, confusos, vagos, meros pretextos para que a autora reitere suas idéias
sobre as “comunidades nagô” e o papel que nelas corresponde às sacerdotisas. Mãe Senhora se
torna assim um exemplo de uma construção teórica, uma espécie de dedução transcendental.
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transe: Ògún wolè = Ògún (ou o nome do Òrìsà em questão) wo + ilè =
esse òrìsà retornou à terra (wolè = penetrar na terra)”.31 Esta frase sus-
tenta uma afirmação – confusa e de finalidade incerta – que atribui aos
orixás uma residência ctônica, a qual tem como antecedente uma breve
anotação de Richard Burton sobre os fantis, publicada em 1864. Não
exigiria uma maior precisão o fragmento que citei?

Em alguns casos, Elbein menciona os “informantes” africanos
dos quais tomou longas cantigas, mas nada diz das condições em que
esses textos foram registrados, da relação que teve com os “informan-
tes”, do grau de integração no grupo – caso existisse – a que pertenci-
am, a língua em que se comunicavam, etc.32

É curioso o que esta psicóloga, que tanto insiste no caráter inici-
ático da aprendizagem dentro do candomblé, não compreenda que tam-
bém a relação etnográfica o é, e que boa parte do valor que tenham as
informações conseguidas se mede pela relação com quem no-las brin-
da. Não estou falando tanto – ainda que também – da “verdade”/”falsi-
dade” do que nos é dito, de ficções, faceirices, ocultamentos, etc., mas,
sobretudo, do interesse de quem nos está introduzindo no conhecimen-
to do que quer que seja (neste caso, a vida dentro do culto, o sistema de
práticas e crenças, etc.) que entendamos de uma vez por todas certas
coisas, a vocação pedagógica que tenhamos despertado em nosso guia.

O processo do registro etnográfico – cada vez somos mais conscien-
te disso – é um dos contextos essenciais do que aprendemos do grupo com
o qual trabalhamos. Sem essa dimensão, o mapa que desenhemos será in-
completo, abstrato, inconsistente. Não só está ausente esse aspecto, mas
também um que, já desde as perspectivas mais clássicas e tradicionais,
determina o significado de qualquer discurso ritual nativo: quem o emite,
em que situação e frente a qual auditório? Desnudada desta cobertura, a
palavra capturada pelos estudiosos torna-se um fantasma amadorístico.

31 Juana Elbein dos Santos, Os nàgô e a morte: pàde, àsesè e o culto égun na Bahia, Petrópolis,
Vozes, 1986 [1975], p. 57.

32 Salvo uma referência em nota de rodapé, na qual informa sobre um idoso com o qual traba-
lhou em 1970-1971, na Nigéria, que lhe recitou e traduziu (para o inglês, suponho) uma nar-
ração: Elbein, Os nàgô e a morte, p. 59. Meu exemplar de Os nàgó e a morte está cheio de
anotações marginais junto a histórias registradas por Elbein: “de onde as tirou?, em que con-
dições se contam normalmente? em que língua as transmitiram?”
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Outra acusação que Elbein e Verger não podiam fazer-se, porque
ambos compartilhavam dogma, era que o “objeto” que eles recortavam
provinha, por um lado, de uma segregação e, por outro, de uma fusão;
ambos os procedimentos, fraudulentos.

Por um lado, o candomblé que vale, pensam ambos, é aquele que
mantém um enraizamento africano puro e não o dos grupos aculturados
que distorcem as tradições. Tantos somos os que nos colocamos contra
esta tergiversação pedante, interessada e reacionária, e tantas vezes, e
há tanto tempo, que não me parece útil voltar ao tema.

Por outro, a identificação entre a tradição iorubá e o sistema de
crenças e práticas de um punhado de casas de santo baianas (Opô Afonjá,
principalmente) foi contestado, mas talvez com menos energia do que
tal absurdo merece. Antes de tudo, a reunião em um sistema politeísta
ao qual Verger chamava, uma vez com razão, “monoteísmos múltiplos,
justapostos” e a integração em uma só figura dos diferentes agentes
disseminados pela Nigéria e pelo Benim.33 O lugar no campo religioso
– questão totalmente afastada da cabeça metafísica de Elbein (e de
Verger) – não só não se leva em conta, mas nem se aporta informação
alguma sobre o que ocorre nos territórios de onde provém o material
oral e bibliográfico com o qual trabalham, nem se leva em conta o que
já se sabia sobre o Brasil; questão esta na qual entra um tema tão difícil
de silenciar como o “sincretismo”. Enfim, que este africanismo a qual-
quer preço, em nome de um anti-racismo europeu – a reivindicação do
pensamento africano – ocultava o desinteresse pela originalidade e pela
criatividade brasileira e engendrava um potencial racismo brasileiro.

***

33 Verger, Notas, p. 15. Contra esta conjectura, o argumento de Parés mostra como, no Togo e no
Benim, existem, e existiam há um bom tempo, centros de culto jeje que reúnem várias divin-
dades. O autor não oculta a possibilidade de que haja influência de negros brasileiros retornados
à terra de seus antepassados depois da abolição, ainda que haja argumentos para sustentar que
foi um processo gerado na África: Luis Nicolau Parés, “Transformações dos voduns do mar e
do trovão na área Gbe e no Candomblé jeje da Bahia”, in Carlos Eugênio Marcondes de
Moura (org.), Somàvo. O amanhã nunca termina. Novos escritos sobre a religião dos voduns
e orixás (São Paulo, Empório, 2005), pp. 34-62. De todas as maneiras, o modelo católico de
um templo único para vários santos (deuses) poderia haver-se imposto já na África.
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Mesmo que o livro de Elbein tenha tido várias edições, seus pos-
tulados estão ausentes do conhecimento e do interesse das pessoas do
candomblé, a não ser como emblema de um desígnio de erudição por
parte de algum agente. Por outro lado, do ponto de vista acadêmico,
tais postulados não abriram uma linha de trabalho que tenha sido ex-
plorada, salvo alguma exceção, por outros pesquisadores, nem tampouco
podem ser considerados uma continuidade de trabalhos anteriores; ela
mesma deixou de publicar há tempos.

Nem ruptura nem continuidade, sua produção é, sobretudo, um
discurso retórico e ideológico, um marco único cujo objetivo mais visí-
vel é mostrar como se pode falar da religiosidade nagô lançando mão de
palavras – palavras, não argumentos teóricos ou dados etnográficos – de
conceituados antropólogos dos anos 1950 e 1960 – e, portanto, mostrar
que estava capacitada para a obtenção de um doutorado. Um outro obje-
tivo é mostrar que o sistema de práticas e crenças nagô, ou melhor, seu
sistema subjacente, sua filosofia, sua “epistemologia” – como a autora,
por razões que me escapam, insiste em dizer – só pode ser adquirido a
partir da interpretação erudita da experiência de alguém iniciado, como é
seu caso (e só seu caso, nessa época) e, portanto, mostrar que estava
capacitada para ser a teóloga que o candomblé nunca havia tido.

Teóloga não necessariamente crente. Em Elbein se encontra algo
que já tínhamos visto em Verger, uma certa reserva a encerrar-se no
papel de “nativo”; não é à toa que uma tem um diploma da Universida-
de de Buenos Aires e outro, da Sorbonne. Sigamos sua conversa com
Vagner Silva:

Eu nunca me coloquei, como ainda hoje não me coloco, como
uma religiosa. Eu me coloco como uma pessoa aberta a todas
essas vivências, a todos os fenômenos que acontecem comigo.
[…] Eu posso dar minhas explicações intelectuais para tudo isso,
mas elas não têm valor. Se quero pensar que é o inconsciente
coletivo que está aflorando ou pensar que é uma expectativa
grupal que está cumprindo um papel e cumpre realmente […]
Então, eu acho fantástico um grupo que elabore suas necessida-
des inconscientes de maneira tão rica e bela.34

34 Silva, O antropólogo e sua magia, p. 102.
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Esteticismo exotizante? Cumplicidade ante um colega da acade-
mia? Autêntica perplexidade? Seja como for, o que para Elbein dava
um brilho especial a seu trabalho era a conjunção entre seus dois pa-
péis, o de investigadora e o de iniciada.35 Sua argumentação é curiosa
tanto quanto falaz. Vale a pena deter-se com algum detalhe nela, porque
boa parte da confusão de seu trabalho tem aqui sua raiz ou, talvez me-
lhor, seu álibi.

Primeira asseveração: um etnólogo quase nunca se inicia e con-
vive o bastante com o grupo. Antes de tudo, “iniciar-se” é algo possível
em condições muito determinadas. A primeira é a de estudar um culto e
não uma sociedade em geral, ou aspectos não religiosos de uma socie-
dade; Malinowski não ia iniciar-se como trobriandês. A segunda condi-
ção é que – satisfeita a primeira – haja a suficiente homogeneidade
entre “um” e o “outro” para que tal transição seja pelo menos imaginável.
Por mais dogon que se tenha pretendido Griaule, ninguém supõe que se
promovesse como dançarino de máscaras.

Porém, iniciação e convivência não são equivalentes. Prolonga-
das estadias em um grupo, dormindo nas suas casas, comendo nas suas
mesas, e tudo mais que podemos supor, levado a cabo nas suas mesmas
condições, podem ser realizadas sem dar o salto que Elbein vê como
um divisor de águas absoluto. Alguém, pelo contrário, pode iniciar-se
e, depois dos dias obrigatórios de reclusão, continuar com a vida habi-
tual, afastada do cotidiano da casa de santo. Além disso, os pesquisado-
res do candomblé que não somos “do santo” sabemos quão poucas res-
trições tivemos para aceder a todo tipo de cerimônia, apesar de nossa
explícita não adscrição religiosa.36

Segunda asseveração: as observações do não-iniciado e não-con-
vivente estão determinadas, em grande medida, por “seu próprio qua-
dro de referências”. Claro, como não podia deixar de ser, mas – não
esqueçamos que Elbein é psicóloga que não teve uma formação profis-
sional como antropóloga – é justamente esse sair-se de si, esse conta-

35 Santos, Os nàgô e a morte, p. 18.
36 Salvo no que se refere ao balé (casa dos mortos) e ao culto dos eguns (espíritos de antepassa-

dos), mas, nesse caso, o pesquisador compartilha a interdição com todas as mulheres e com
aqueles homens que não tenham cumprido um longo pertencimento ao culto.
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minar-se do outro, para o qual o etnógrafo está disposto (ainda que nem
sempre o consiga). Por outro lado, a visão “de dentro” que a autora se
orgulha em poder brindar-nos é o tipo de ingenuidade – não para uma
doutora da Sorbonne, o que seria simples fraude – com o qual o traba-
lho etnológico deve jogar queda-de-braço, uma contínua negociação,
para produzir conhecimento; conhecimento que, queiramos ou não, é
aquele que as regras de composição acadêmicas aceitam como tal. É
sintomático que o exemplo dado como amostra da deformação da visão
“de fora” dos pesquisadores que não tiveram a graça de “iniciar-se”
seja “a célebre interpretação dos fenômenos de possessão como crises
de epilepsia”,37 quando duas décadas antes do livro de Elbein, antropó-
logos muito pouco propícios a serem iniciados – Metraux, Leiris – ti-
nham desprezado definitivamente toda interpretação psicopatológica
do transe – que fazia muitíssimo tempo não era a de epilepsia, mas sim
a de histeria – mostrando-o como teatro vivido.38

Terceira asseveração: poucas vezes o pesquisador fala a língua
“nativa”, o que o obriga a usar a mediação de intérpretes que conhecem
mal a língua do antropólogo.39 Mas, do que está falando Elbein? De sua
convivência entre lusófonos baianos com os quais, bem sabemos todos
a rapidez e a facilidade com que a comunicação verbal e a não-verbal se
estabelece para um hispano-falante, ou da convivência que teve entre
supostos sacerdotes iorubás, vá saber de que povoados recônditos de
Benim ou Nigéria?

Elbein nos brinda, por último, àqueles que tenhamos ficado, por
uma razão ou outra, deste lado do espelho, com uma fenda que une a
sabedoria nativa com a tradição científica, permitindo-nos acompanhá-la
em sua aventura única. O desdobramento desta pretensão se encontra em
Os nagô e a morte, uma descrição do sistema de crenças e práticas do
candomblé “puro” e de seu suposto correlato transoceânico, cujos meca-
nismos de composição me parecem, se cabe dúvida, enormemente defi-
cientes. Há mais um assunto sobre o qual quero falar, talvez o único pon-

37 Santos, Os nàgô e a morte, p. 18.
38 Ver, por exemplo, Michel Leiris, La possession et ses aspects théâtraux chez les ethiopiens de

Gondar, Paris, Fata Morgana, 1989.
39 Santos, Os nàgô e a morte, p. 18.
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to realmente compreensível para os fiéis normais do candomblé, na tedi-
osa e incoerente armação deste livro: a teoria dos três sangues.40

Elbein parte da suposição de que o axé é sempre uma composi-
ção de elementos agrupáveis em três categorias: o sangue vermelho, o
sangue branco, o sangue negro, correspondentes aos três reinos natu-
rais: animal, vegetal e mineral.41 De onde tira tamanha coisa jamais o
saberemos, porém dedica páginas e mais páginas a glosar este princí-
pio, mesmo que isto a obrigue a tornar vermelho o amarelo de Oxum,
ou preto o azul de Ogum. Que diferença faz?

A autora não se aprofunda na questão, mas o triângulo vermelho-
preto-branco acabava de ser posto sobre o tapete antropológico por Victor
Turner, com uma perspectiva fenomenológica de base extremamente
biológica.42 Pouco antes, de forma incidental, Lévi-Strauss tinha sus-
tentado, muito pelo contrário, que esse triângulo cromático opunha uma
supercor (o vermelho) a duas não-cores polares (o branco e o preto),
esquema disponível para qualquer jogo simbólico, posição similar à
que assumiria tempos depois Sahlins.43

Aqui temos duas questões. Uma, já levantada pela crítica de
Verger, é que tal triângulo de sangues não existe na realidade religiosa

40 Compreensível por sua simplicidade, não por sua veracidade. De todo modo, como conta
Elbein a Silva, por mais que ela haja “sistematizado” os três sangues, “quando eu falo do
sangue vegetal, da seiva, é porque a cantiga diz que quando você está fazendo a matança você
está botando ejé de Ossaim, sangue de Ossaim”: Silva, O antropólogo e sua magia, p. 157.
Muito bem, mas por que esse sangue é branco e se opõe a um preto e a outro vermelho?

41 Santos, Os nàgô e a morte, cap. 3.
42 Turner postulava que “o organismo humano e suas experiências cruciais são a fons et origo de

toda classificação. A biologia humana exige determinadas experiências de relações intensas.
Se homens e mulheres têm que copular e parir, amamentar e efetuar determinadas excreções,
devem estabelecer entre si relações, relações que ficam impregnadas pela tensão afetiva des-
sas experiências. […] A tríade da cor branco-vermelho-preto representa ao homem arquetípico
enquanto processo de prazer-dor”: Victor Turner, “La clasificación del color en el ritual
Ndembu”, in La selva de los símbolos, Madri,  Siglo XXI, 1980 [1963], p. 100.

43 Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Paris, Librairie Plon, 1962, p. 88. Segundo Sahlins,
“[…] essas estruturas perceptivas estão em si mesmas desprovidas de sentido, são meras com-
binações formais de oposição e correlação. Como tais, só são a matéria-prima da produção
cultural, que permanece disponível em forma latente até que é atribuído um conteúdo signifi-
cativo aos elementos do repertório cultural”: Marshall Sahlins, “Colors and Culture”, Semiótica,
vol. 16, no 1 (1976), p. 16. Sobre toda esta questão, ver Fernando Giobellina Brumana, Senti-
do y orden. Estudio de clasificaciones simbólicas, Madri, Consejo Superior de Investigaciones
Científicas, 1990, pp. 46 e ss.
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nagô, o que me parece muito sólido e que corresponde à minha experi-
ência de pesquisador.44 De fato, há cores no candomblé de grande peso
simbólico, em um plano que é consciente para os atores: o branco de
Oxalá, o amarelo de Oxum, o vermelho e branco de Xangô, o rosa coral
de Iansã, os azuis de Iemanjá e Ogum, os verdes de Ossaim e Oxossi;
isto é, valores cromáticos, emblemas das unidades de um sistema
polinômico-totêmico; mas em lugar algum este sistema se deixa abduzir
por uma oposição ternária (qual poderia ser?).

O candomblé, creio ter demonstrado, real-mente opera em forma
triádica e esta lógica ternária condensa, por um lado, a to-po-logia
sim-bólica da casa de santo (o âmbito no qual o culto é operativo: a
oposição entre roncô, barracão e casa de Exu), e, por outro, a topologia
simbólica da realidade toda (o âmbito para o qual o culto é operativo:
casa de santo/casa doméstica/cidade).45 Porém, postular, como fiz, uma
lógica deste tipo é revelar (ou, pelo menos, propor) um sentido ao siste-
ma de crenças e práticas do candomblé (e um sentido, por outra parte,
próximo da consciência dos atores sociais): o culto organiza a experi-
ência de seus fiéis, da mesma maneira que a expressa.

A segunda questão é justamente a do sentido que essa oposição
triangular poderia ter. Algo que, se não obrigatório, fosse pelo menos
um signo de certa com-pe-tência antropológica, era levar em conta as
duas possibilidades que a bibliografia mais que conhecida da época
assinalava e ver se uma, outra ou nenhuma dava conta do triângulo que
ela havia “sistematizado”. Porém, não é só a pouca consistência etnoló-
gica da autora o que a leva a não abordar o dilema, senão uma inconsis-
tência mais radical. É que nem no triângulo dos sangues nem em ne-
nhum outro lugar de seu livro há sentido como organização da experi-
ência, como lógica conceitual ou como o que quer que seja.

No caso do livro de Elbein (nos textos de Verger ocorre o mes-
mo), o sentido está ausente. Melhor dizendo, trata-se de uma escritura
presa de um sentido, mas incapaz de jogar luz sobre ele, incapaz de
colocá-lo como objeto, porque, ao fazer parte deles como sujeitos, lhes

44 Verger, “Etnografia religiosa iorubá”, p. 8.
45 Fernando Giobellina Brumana, Las formas de los dioses. Sistema de clasificaciones y categorías

en el Candomblé, Universidad de Cádiz, 1994, cap. 6.
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resulta invisível.46 Os longos parágrafos em nagô nada têm a ver com a
experiência de ninguém, em nenhum momento nos mostra uma lógica
que subjaza ao material apresentado; no seu lugar, ergue-se o Mito,
sem emissor nem receptor, sem condições de produção, sem contexto,
sem efeitos. Mito inerme e enorme, lembra – a comparação me resulta
outra vez iniludível – aos frutos de Griaule frente a Ogotemmêli.

Seguindo as pegadas da Galinha d’Angola

Galinha d’Angola é o título de um livro de Arno Vogel, Marco Antonio
da Silva Mello e José Flávio Pessoa de Barros que estuda a iniciação e
a identidade na cultura afro-brasileira.47 Livro escrito a três mãos, está
inserido no Mito compacto do qual acabo de falar, entretanto, talvez
pelo fato de que, em boa parte de seu percurso este não esteja em ques-
tão, que se dê como um fato, o mito desta vez não congela as realida-
des. As coisas, as pessoas, os animais, tudo, enfim, se move. Antes de
tudo, a escritura se move.

A narração, salvo quando o olhar se ensimesma em coordenar mito
e prática ritual, é concreta, sensível, carnal, carregada de cheiros, cores,
sabores. É etnografia; isto é, uma grafé à disposição de recriar-nos a vida
da gente, da gente do candomblé. E, outra novidade em relação ao que
vimos antes, do candomblé tal como é na verdade, com todas as suas
nações, as suas tradições diferentes, as suas linhas. Fica, assim, descarta-
da de antemão a obsessão essencialista de quem, por mais que nunca o
reconheça, olha de fora. O campo é, pois, o entrelaçado de variedades
devocionais que convivem em um fino e contínuo jogo de identidade e
diferença. Que sentido teria que uma variedade se proclamasse mais ver-
dadeira que as outras, além de alguma gabolice entre, no fundo, irmãos?

A linha que guia a narração é a que indica, desde o começo, o
título: a galinha de Angola, ou melhor, a identificação entre esta ave e o

46 Lacan, no seu seminário sobre a paranóia, diz algo que vem bem ao caso, lembrando que a
ciência não se produz desde o sentido: “Estabelecer uma lei natural é despejar uma fórmula
insignificante”: Jacques Lacan, El Seminario (3). Las psicosis, Barcelona, Paidós, 1984 [1955-
56], p. 263.

47 Arno Vogel, Marco Antonio da Silva Mello e José Flávio Pessoa de Barros, Galinha d’Angola.
Iniciação e identidade na cultura afro-brasileira, Rio de Janeiro, Pallas, 2001 [1993].
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neófito, seu papel central na economia simbólica do culto. Esta equiva-
lência, patente no aspecto com que se amostra ao iaô na sua saída de
santo (a cabeça raspada, de cujo cocuruto sobressai um pequeno cone
[adoxo] e o corpo coberto por pintas feitas com giz de cores [efum]), é
bem consciente para as pessoas do culto.48 Este livro não propõe explicar
ou interpretar tal equação e, sim, pelo contrário, enlaçar uma série de
glosas mediante a qual, através de todo seu percurso, a equivalência pa-
rece carregar-se mais e mais de significação. Enfim, dessa maneira, os
autores, por assim dizer, arremedam ou recriam o que o culto – ou, me-
lhor, todo culto – na verdade, consuma: simulacros de significação cujo
significado sempre escapa entre os dedos. Desde esse ponto de vista, este
livro é uma teologia, com mais êxitos que as de Verger ou Elbein, mais
atrativa, mais concreta,49 mas à qual se pode fazer uma objeção inicial:
tudo ganha sentido porque tudo o tem desde um princípio.

O percurso não começa, no entanto, pelo sentido e sim pelos sen-
tidos: olfato, visão, paladar, audição e tato. Os cinco sentidos, e talvez
algum suplementar, vibram, quando o futuro noviço adentra o mercado
com a lista de tudo o que é preciso comprar para preparar a própria “feitura
de santo”. “Uma viagem ao mundo afro-brasileiro começa no mercado”;
essas são as palavras com as quais começa o primeiro capítulo.50

48 Um par de pontos menos conscientes da assimilação: “A palavra marron (ou cimarron) não se
refere apenas aos animais tornados bravios [o que ocorreu em certo momento com as galinhas
de angola], mas também aos escravos fugidos. Refere-se, portanto, a dois tipos de população
cujo destino foi o de partilharem as vicissitudes da diáspora africana. Por isso, não podemos
ignorar o paralelismo inscrito nos seus respectivos comportamentos. São ambas populações
cativas; e em ambas vamos encontrar a mesma rebeldia contra os poderes que lhes impõem a
domesticação”: Vogel, Mello e Barros, Galinha d’Angola, pp. 20-21. Por outro lado, se do
noviço se diz que está “feito”, a mesma expressão é usada em relação à galinha de angola: é
um animal “feito”: “[…] [os próprios naturalistas] não conseguem fugir de todo à impressão
de estar diante de um artefato, idéia que lhes parece mesmo estar na raiz do nome ‘pintada’”:
Vogel, Mello e Barros, Galinha d’Angola, p. 25.

49 De todas as maneiras, os autores se resguardam do prestígio de ter um olhar misto, interno e
externo: “Se [a] dimensão existencial é vedada a uma abordagem desde fora, impondo-lhe um
limite incontornável, sucede por outro lado que as formulações desde dentro são, por esse
mesmo princípio, sujeitas a uma restrição não menos categórica. Para elas, a experiência em
questão está condenada a permanecer na esfera do indizível, ou a diluir-se nas alusões emoci-
onadas, porém vagas, de conversação entre ‘irmãos’”: Vogel, Mello e Barros, Galinha d’Angola,
p. 52 (ênfases dos autores).

50 Vogel, Mello e Barros, Galinha d’Angola, p. 5.
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A estratégia expositiva se mostra eficiente e sagaz ao iniciar aqui
seu périplo pelo candomblé, atrás do rastro de uma pessoa que se inicia
no culto, por alguém que decidiu dar sua cabeça a um orixá que, por sua
vez, a reclama. O primeiro capítulo é de difícil síntese porque todo ele
parece síntese, uma síntese com um desenho que toda intervenção ex-
terna ameaça distorcer e fazê-lo perder graça. Com esse temor, destaca-
rei apenas alguns pontos; primeiro um, conceitual, que é chave:

[…] o mercado contribui para a articulação sociológica da nebu-
losa constituída por essa infinidade de centros e terreiros, que se
espalham pelos mais remotos recantos da grande cidade. Os pon-
tos dessa nebulosa distinguem-se uns dos outros. Não só como se
cada qual tivesse a sua própria luz, mas, ainda, como se essa luz
tivesse também a sua qualidade própria. Constelações de variada
magnitude e configuração, os traços que a distinguem são nume-
rosos, como são numerosas as tensões nesse campo de força. O
seu conjunto, entretanto, a despeito das diferentes e distâncias re-
lativas, alimenta um comércio de especiarias. […] num sentido
amplo e metafórico, como um tráfico de produtos exóticos, pro-
venientes de lugares muito diversos e, ás vezes, muito distantes.51

Esta figura, na qual conceito e imagem se fundem, tem, pelo me-
nos, um par de conseqüências. Uma dentro do código do culto: o mesmo
caráter de lugar dinâmico, de espaço de encontro, de fronteiras móveis
põe o mercado sob a tutela de Exu, o que faz com que uma oferenda ao
senhor dos limites seja sempre um bom começo para que as transações se
dêem bem. A outra, do ponto de vista destas transações, tanto do que
vende quanto do que com-pra, é que só poderá bem cumprir seus objeti-
vos se conhece as necessidades do culto, suas múltiplas variações, a
intercambiabilidade de certos gêneros, etc., ou seja, se o mercado – vol-
tamos aos princípios da economia clássica – lhe é transparente.

Um superior, se não o mesmo pai ou mãe-de-santo, acompanha
geralmente o iniciante para ajudá-lo nas suas compras; é alguém que
tem domínio das coisas e ir ao mercado é, para ele ou ela, um fato
festivo no qual nunca as compras se fazem sem negociações mais ou

51 Ibid., p. 9.
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menos salpicadas de brincadeiras, sem fofocar com os conhecidos, sem
comer ou beber, etc. Para o iniciante, por sua vez, “[…] a ida ao merca-
do não só [é] uma preliminar, mas, propriamente, o começo da inicia-
ção, uma etapa que já se encontra sob a égide do rito de passagem”.52

A primeira pedagogia iniciática talvez seja orientar o neófito nesse
labirinto de mercadorias que esgotam os reinos da natureza e da elabora-
ção e que os autores do livro se estendem em enumerar. O mundo dos
tecidos, que ninguém como um pai ou uma mãe-de-santo conhece e apre-
cia tanto na sua incrível variedade. O mundo dos ornamentos, tão inaces-
sível como o anterior: brincos, anéis, coroas, machados, espelhos, lanças,
espadas de latão, pulseiras. E os elementos para confeccionar os tão di-
versificados tipos de colar que usam os adeptos do culto, tantos, com
tanta diferença de material, de cor, de tamanho (e de significação).53 E as
caixas e as estantes e os sacos, abarrotados de arroz, farinhas (milho,
mandioca, trigo), feijão de todo tipo, azeites – do doce oliva e do verme-
lho dendê – sementes de valor sagrado, vinhos e aguardentes para regar
os assentamentos das divindades ou para “alimentar a cabeça” do inicia-
do, as tantas essências para incensar. O mundo das verduras, do quiabo à
abóbora, da cebola ao agrião. E, para terminar em algum lado, o mundo
dos animais para as oferendas, partindo do caracol, as diferentes espéci-
es, cores e sexos dos de quatro patas (cabras, porcos, até vacas e bois) e
os de duas patas, as aves. Ali, por último, a galinha de angola com seus
sinônimos: etú, conquém, pintada, etc.; o animal sem o qual não há inici-
ação, o animal sem o qual não há candomblé.

O próximo passo no itinerário dos autores é a descrição de uma
das primeiras etapas do ingresso do noviço no culto, o bori, o reforço
da cabeça sobre a qual mais tarde o sacerdote trabalhará para que rece-
ba o orixá ao qual pertence.54 A cabeça come; recebe o axé de uma série

52 Ibid., p. 13.
53 Talvez a maior emoção de Toninho de Oxum, “meu” pai-de-santo, na primeira vez que me

visitou em Madri, foi entrar nas exuberantes lojas especializadas em missangas e elementos
similares da Rua de Pontejos, junto da Puerta del Sol.

54 Vogel, Mello e Barros, Galinha d’Angola, pp. 31-44. De fato, o bori é também um passo
indispensável no que se chama “obrigações”, cerimônias de regularidade variável, segundo a
tradição da casa de santo de que se trate. Estas obrigações são reproduções minúsculas das
feitorias, com reclusão (dois ou três dias em vez dos vinte e oito, na casa em que trabalhei),
saída com roupa cerimonial, etc.
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de oferendas aos orixás, com uma seqüência de ações que, pelo que vejo
nesta descrição e na de Verger e Bastide, difere bastante de tradição em
tradição.55 Não acho necessário resumir a já resumida imagem que no
livro podemos ler; é breve, eficaz, guarda os detalhes essenciais, é vívida
e nos mostra a dinâmica da casa de santo em um de seus momentos mais
intensos. Um cerimonial que une a solenidade com a intimidade, a con-
tenção com o transbordamento, a alegria com a consagração.

Pois bem, depois da descrição do bori, os autores se sentem obri-
gados a dar uma dimensão mítica ao ritual, opção, de meu ponto de
vista, totalmente errônea.56 “Os mitos ajudam a compreender o bori.
[…] Com eles somos conduzidos ao âmago do ritual, para alcançar,
além dos fundamentos de seus atos, o seu sentido mais amplo, como
empreendimento poético”.57 Uma objeção me assalta: por que o bori
requereria uma palavra suplementar (já discutirei a palavra de que os
autores lançam mão)? Por que não seria melhor pensar, de uma forma
mais próxima à própria atmosfera do culto, a seu grande atrativo estéti-
co e, parafraseando Leiris, que rituais como o bori são poesia vivida?
Uma poesia que se basta a si mesma, que não necessita ser mencionada
como poesia por outra poesia.

A síntese poética do bori, uma delas, talvez a mais sensível, é a
brancura de roupagens e panos, tornando-se mais e mais vermelhos,
mais verdes, mais amarelos, pelas essências vegetais, o sangue, as co-
midas – portadores do axé – sobre cuja transferência para a cabeça do
borizado gira o ritual todo: a contaminação pela divindade. Também a
imagem do cuidado extremo que se tem com o borizado depois da ceri-
mônia, quando o fazem cair sobre a esteira, sob a qual se colocou uma
série de folhas sagradas, para cobri-lo com um pano branco e deixá-lo
passar a noite, coberto por todas as matérias orgânicas (sangue, a noz

55 Verger, Notas, pp. 91-103; Bastide, O candomblé da Bahia, pp. 42-48. Estas descrições do
bori são diferentes, em muitos aspectos, também da que eu registrei: Brumana, Las formas de
los dioses, pp. 351-8. Não me parece relevante neste contexto comparar os três rituais.

56 Porém, diferente do que ocorre com os textos de Verger e Elbein, a escritura de Galinha
d’Angola não tem esse monolitismo que afoga toda palavra distinta. Trata-se de um discurso
contrastável e, nesse sentido, científico (por mais que esta qualificação sempre nos dê algum
calafrio); um discurso, enfim, que deixa espaço ao debate, ao confronto de idéias e de dados.

57 Vogel, Mello e Barros, Galinha d’Angola, p. 46.
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de cola mascada pelo oficiante, penas, restos de acaçá…) com as quais
ele foi ungido.

Mais sobre o mesmo: “[…] uma seca descrição etnográfica se
contrapõe à mo-vimentação e ao colorido dos mitos”.58 Por que não
pensar o contrário? Sobretudo quando acabamos de ler uma colorida e
ágil etnografia, e os mitos… Pois isso, os mitos. Os autores afirmam
que um mito que se conta aos iniciandos fala de um oleiro torpe que,
por ordem de Obatalá, confeccionava cabeças de barro que iriam com-
pletar os corpos humanos feitos pela divindade. Segue-se a esta cir-
cunstância uma série de acontecimentos e de enredos que levam a que
um “filho” de Orumilá, pelos seus méritos e bom julgamento, obtenha
do oleiro a cabeça mais adequada, o que lhe proporciona uma vida de
riquezas e sucessos, diferente dos “filhos” de Ogum e de Ijá que, por
práticas impróprias, obtêm cabeças que lhes provocam o infortúnio.59

Primeira consideração. Curiosamente, um texto que até este mo-
mento havia mantido um nível de grande precisão, começa aqui a soço-
brar na indeterminação: em que casas de santo se conta esse mito? Por
que, em vez de trabalhar sobre uma versão supostamente recolhida em
campo, os autores remetem à bibliografia africanista inglesa? Além disso,
não é o único mito transmitido aos noviços, como os autores reconhe-
cem. Qual é a razão de escolher este e não outro para, em sua exegese,
lançar luz sobre o bori? Claro, minha primeira resposta é que a arbitra-
riedade da escolha está encerrada já na arbitrariedade de supor que o
mito é mais rico que o rito, que desfruta de uma superioridade de algum
tipo, mas vamos à interpretação proposta.

Segunda consideração. O mito, escolhido arbitrariamente entre um
corpus que se nos oculta, ou, pelo menos, a que não se nos deixa aceder,
é, depois da exegese, a versão iorubá do princípio de reciprocidade, esta-
belecido por Mauss no Ensaio sobre o dom. Para que teria que se dar a
tanto trabalho o espírito mitológico? Que necessidade há de estabelecer,
de uma maneira tão oblíqua, que os orixás e seus filhos se encontram em
uma situação de obrigação mútua? O segundo dá em oferendas o que o
primeiro outorga em proteção? Mas, é isso, na verdade, assim?

58 Ibid., p. 47.
59 Ibid., pp. 44-52.
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Terceira consideração, desta vez, dupla. Há uma interpretação
errônea – não me refiro já ao mito – da relação estabelecida entre divin-
dades e humanos pelo candomblé. Há uma leitura errônea de Mauss.
Ambos os erros vão de mãos dadas. Vamos de traz para frente. No pri-
meiro capítulo, surpreendeu-me que, ao introduzir-nos na própria fonte
dos bens que nas práticas cerimoniais do culto se esbanjam, fala-se,
quase com eufemismo, de “religião de consumo” para designar o ex-
cesso explícito, gozoso, contínuo do candomblé. Perguntava-me, nesse
momento, por que os autores não apelavam para um termo clássico de
nossa profissão: potlach.60 Ao lançar mão do texto de Mauss, no segun-
do capítulo, tal ausência se faz ainda mais chamativa, mas, ao mesmo
tempo, a recusa parece elucidada.

No potlach há uma conotação sacrificial, de pura perda, de pura
destruição, que não se esgota no seu caráter agonístico, no enfrenta-
mento entre dois chefes que mostram sua grandeza pela sua capacidade
de esbanjamento, senão que transborda para a margem, para a inversão,
para a negatividade. O que creio que ocorre é que, para que o mito
invocado – a interpretação do mito invocado – fosse realmente um
esclarecimento do bori, a relação entre noviço e orixá, entre este mun-
do e o outro deveria ser um sistema de prestações e contraprestações
imediato, mecânico e inexorável, no qual essa pura destruição, essa
pura negatividade, não encontra lugar algum.

E potlach, por mais que se inscreva em um jogo de reciprocidades,
tem muito em primeiro plano a queima de peles e de salmões secos dos
kwakiutl e dos demais habitantes do litoral norte do pacífico americano.
Mas ainda, no circuito kula, essa faceta destrutiva está presente, pelo
menos no que hoje chamamos “lucro cessante”; basta ler as páginas que
Malinowski destinava à construção das canoas com as quais se levava a
cabo o périplo marítimo para perceber o tempo, o esforço, o engenho
sacrificado nada mais que para manter o vínculo de reciprocidade; por

60 No entanto, os autores empregam esse termo para qualificar uma festa do candomblé, especi-
almente, a “saída de santo”: Vogel, Mello e Barros, Galinha d’Angola, p. 81. Talvez, essa
discordância seja o preço de um trabalho de vários autores. Sobre o potlach, ver: Marcel
Mauss, “O ensaio sobre a dádiva”, in Marcel Mauss,  Sociologia e antropologia, vol. 2, São
Paulo, EPU, 1974 [1923-24], pp. 39-129.
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que, então, Mauss fala do kula como de um potlach melanésio? E esse
sacrifício, a idéia profunda do sacrifício, é o que escapa à Galinha d’Angola.

Não é a reciprocidade, e sim o sacrifício a nota-chave da relação
entre humanos e divindades. Sacrifício não como pagamento antecipado
ou diferido do favor outorgado; no candomblé, a atitude sacrificial com o
orixá se mantém fora de qualquer necessidade de proteção; sacrifício
como destruição.61 Nada tem do “caso a caso” do qual fala Weber em
relação ao feiticeiro; é uma relação para a vida toda que se entabula com
a divindade, uma relação na qual a dívida é sempre humana; quem cum-
pre obrigações são os adeptos do culto, não os donos de suas cabeças.

O orixá não é um desses espíritos com os quais operam alguns
agentes umbandistas, quimbandeiros, juremeiros, ou o que seja, a quem
consideram, em maior ou menor medida, instrumentos mecânicos de
obtenção dos efeitos pedidos. Ninguém no candomblé acha que um
molocum “arriado” a Oxum garante um bom parto ou que o amalá
entregue a Xangô fará, sem mais nem menos, ganhar um pleito. É que a
divindade do candomblé tem como função principal a de revelar a quem
lhe renda devoção, a quem lhe tenha entregue sua cabeça, seu verdadei-
ro ser, e não tanto brindá-lo com seu socorro, por mais que a resolução
das aflições seja a mola principal de recrutamento de fiéis, como no
resto dos cultos subalternos.

***

Com a mediação conceitual do mito do oleiro, os autores em-
preendem uma nova incursão ao bori que haviam já descrito. A maior
parte desta seção (A divina proporção) está destinada a elucidar a opo-
sição entre as duas aves sacrificadas sobre a cabeça do iniciado, uma
pomba e uma galinha de angola; uma, interpretam os autores, símbolo
da calma, a outra, da inquietude.62 Na medida em que nos boris, aos

61 De jeito nenhum compartilho a interpretação de Girard sobre um “sacrifício” que ele nunca
terá visto de perto: René Girard La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972. Nada de violento
tem a morte de um animal pela mão do axogum, o assistente ritual que tem esse encargo.
“Cortar”, no candomblé, é transferir a potência espiritual do animal, é verter o axé sobre a
pedra ou a cabeça que abrigam o orixá; é manter em circulação a força cósmica.

62 Vogel, Mello e Barros, Galinha d’Angola, pp. 52-60.
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quais assisti em mais de vinte anos de pesquisa sobre o culto, tal pare-
lha não aparecia – em alguns casos se sacrificavam angolas, em outros,
outro tipo de galinha; nunca presenciei que se empregasse uma pomba
(que se sacrificava, sim, em outras ocasiões) – me impede de tomar
como paradigmático o sacrifício duplo, e, portanto, a interpretação sub-
seqüente não pode deixar de parecer-me arbitrária e idiossincrásica.
Levarei em conta um ponto inicial, que é compartilhado entre o bori do
livro e os que conheci.

O oficiante, antes de começar a cerimônia, joga os búzios para
saber se tem ou não autorização para realizá-la; de fato, nos casos que
conheço, os búzios foram consultados em diversos momentos do ritual.
Segundo a interpretação dos autores, se a queda dos búzios for positiva
implica a aceitação dos deuses em estabelecer um pacto com o noviço.
Eu não acho. Antes de mais nada, um resultado negativo pode depender
(isto é, pode ser interpretado pelo oficiante) de diversos motivos que
nada tenham a ver com o adepto, como a presença no recinto de pesso-
as que estejam de “corpo sujo” (que tenham tido relações sexuais) ou
de “corpo aberto” (menstruação); as incorreções com respeito aos ve-
getais recolhidos para a cerimônia, nos quais se lavarão novamente os
colares do noviço; a inadequação das comidas oferecidas, ou uma gran-
de série de erros litúrgicos.63 Enfim, o último que se consideraria res-
ponsável é o borizado.

Por outro lado, que orixá fala no búzio? Na tradição que eu in-
vestiguei, linha direta do sítio de pai Adão, Toninho de Oxum, filho-de-
santo de Dona Lídia e de João Romão, Iemanjá é a dona do bori.64 É ela
quem, nessa ocasião, fala no búzio, por mais que o orixá da cabeça do
noviço tenha pedido o bori, também pelo oráculo, mas em uma ocasião

63 “Meu” pai-de-santo chegou a me dizer que se alguém provasse alguns dos alimentos que
seriam passados pela cabeça do noviço tornaria inviável a realização do rito. Os próprios
autores informam que são os búzios a garantia da correção das oferendas alimentares: “Qual-
quer impropriedade, tanto na escolha das substâncias, quanto na sua forma de utilização, terá
conseqüências funestas para a saúde física, mental e moral do sacrificante, pois equivaleria a
colocar em conjunção matérias e qualidades que se repelem. A recorrência ao jogo visa preve-
nir esse tipo de eventualidade nefasta”: Vogel, Mello e Barros, Galinha d’Angola, p. 59.

64 Domínio nada arbitrário: Iemanjá rege os miolos (o cérebro), a cujo reforço está em boa
medida dedicado o bori.
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anterior, tão anterior como para que tenha permitido ao sujeito passar
pelas ações cerimoniais prévias obrigatórias – ao menos duas: limpeza
no quarto de Exu; lavagem dos colares – sem as quais não é possível
sentar no até (pano branco onde sentam o borizado).

A diferenciação entre a palavra do búzio durante o bori e a pala-
vra do orixá da cabeça do borizado é tão grande que, no caso de este ser
filho de Iemanjá, quem falará no búzio durante o bori será Oxalá; é
como se o sistema não quisesse deixar nas mesmas mãos a cabeça do
borizado e o desenvolvimento do bori. Parece isto coincidir com a ab-
soluta não-pontualidade das ações do candomblé, com sua necessidade
contínua de pôr em jogo o sistema como um todo, da mesma maneira
que nunca opera uma figura só do panteão. O “sim” do búzio não é a
assinatura contratual de nenhum pacto por parte do orixá, da mesma
forma que um “não” em nada implica que o orixá rejeite a cabeça de
seu filho.

Não sei que grau de generalização tem a prática de minha “li-
nha”, mas, pelo menos, me permite afirmar que, ou bem a interpretação
de Vogel, Mello e Barros se baseia em outra prática – tão válida como a
“minha” – ou bem que (os autores são algo ambíguos quando falam de
“deuses”) forçam os dados para fazê-los encaixar na sua versão da reci-
procidade maussiana.

***

Do até do bori à camarinha onde fica recluso o noviço; da
camarinha – após tanta cerimônia, tanto aprendizado, tanto olhar den-
tro de si mesmo – à sala, na “saída de santo” – a festa mais esplêndida
do candomblé. A esta festa se dedica o terceiro capítulo de Galinha
d’Angola, com a suficiência etnográfica que já haviam mostrado seus
autores. Há, no entanto, alguns detalhes distorcidos, aos quais quero
fazer breves referências.

Os vizinhos da casa de santo, dizem os autores, em alguns casos
se sentem incomodados quando ali se realizam as grandes festas:

Os ‘cidadãos pacatos’ […] têm o sono leve e tendem, sempre, a
incomodar-se com essas manifestações. Suportam mal essas vo-
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zes d’África, imprudentes lembretes de uma heterogeneidade que
perpassa todos os domínios […].65

Acho isto pura ideologia autocomplacente; uma casa de santo que
toque até as duas ou três da manhã é um vizinho tão insuportável como um
terreiro da umbanda, um templo pentecostal (como podem gritar os possu-
ídos por entidades diabólicas quando se defrontam com o exorcismo!),
uma oficina ou um bar noturno. Ruído é ruído. E que não te deixem dormir
é que, realmente, não te deixem dormir. Mais de um assistente das festas do
candomblé agradecerá a todos os orixás não ter que viver parede-meia com
esse templo no qual poderá experimentar emoções tão fortes.

Os autores têm, além disso, a tendência a dar como um fato a
existência de certas categorias de agentes, determinadas por funções
rituais. Assim, ao referir-se à indubitável importância que têm as ervas
no culto, afirmam: “Não é pois de estranhar-se a existência de um sa-
cerdócio, cujo titular – ou bàbáló-òsònyìn – assegura, de forma especi-
alizada, a manipulação das ervas na vida dos grupos de cultura afro-
brasileiros”.66 A proposição acaba com uma referência a Bastide, aque-
le que, na sua infinita ingenuidade, escrevia, em seu livro sobre o can-
domblé, a informação de um suposto babalaô, na verdade – como lhe
disseram mais tarde – um babalossaim, segundo o qual havia uma es-
pécie de maçonaria com 33 graus.67 Da mesma maneira, apresenta-se
ao babalaô como um agente diferenciado.

Minha idéia é que, muito pelo contrário, todas as funções reparti-
das na África entre distintas classes de oficiantes, no Brasil se fundem em
uma só. A mão que joga os búzios que determinam o orixá da pessoa, a
mão que joga os búzios que diagnosticam a necessidade de que uma pes-
soa ingresse no culto é a mesma mão que se põe sobre a cabeça do neófito
para iniciá-lo. Que pai ou que mãe-de-santo se deixaria guiar por um búzio
alheio para fazer algo com um filho-de-santo próprio? Por outro lado, é
provável que haja subordinados à chefia da casa que saibam de ervas, que
podem apanhá-las, cortá-las, misturá-las, macerá-las, etc. Porém, que pai

65 Vogel, Mello e Barros, Galinha d’Angola, p. 67.
66 Ibid., p. 68.
67 Bastide, O candomblé da Bahia, p. 111.
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ou que mãe-de-santo deixaria que a tarefa fosse realizada sem, pelo
menos, sua supervisão? Em uma casa de santo, o controle do búzio –
que, definitivamente, domina toda a dinâmica da casa – e o das ervas –
que são o fundamento da casa – são atribuições absolutas de seu chefe.

Por último, um ponto acerca do qual tenho particular interesse em
discutir. Dizem os autores: “A casa-de-candomblé se distingue da casa-
de-família […]. Quem funda ou mantém uma casa-de-santo não conta
levar uma vida familiar”.68 A primeira afirmação é sem dúvida certa, mas
a segunda deve ser muito matizada, até talvez invertida; pelo menos este
é meu parecer. Não pode haver casa de santo sem casa doméstica; a mãe
ou o pai-de-santo devem poder mostrar uma vida familiar regular.69 Por
um lado, isto se faz necessário como garantia de que não se está frente a
aventureiros, mas, muito mais. Justamente porque a casa de santo se er-
gue como negação da casa doméstica, como âmbito onde não regem suas
leis, nem as da sociedade circundante, a “cidade”, no esquema que apre-
sentei em outro lugar.70 O sentido da casa de santo, essa universalidade
individualizadora extramundana que propõe, se manifesta, em toda a sua
magnitude, pelo jogo de férrea oposição dos imediatos:

Não pode haver uma real casa de santo sem uma casa doméstica
imediata com relação à qual aquela se distinga por oposição.
Esta oposição […] está marcada em todo momento. A diferença
da livre passagem que geralmente se constata nos centros da
umbanda, nos do candomblé tende à mais estrita separação entre
casa de santo e casa doméstica. Isto se mostra, entre outras coi-
sas, no fato de que nenhum dos objetos utilizados em uma (fa-
cas, recipientes, etc.) pode sê-lo na outra, em que a roupa de
santo não possa ser colocada na mesma lavadora com roupa pro-
fana, ou em que a comida de santo não deva preparar-se na mes-
ma cozinha que a profana.71

68 Vogel, Mello e Barros, Galinha d’Angola, p. 84.
69 “Regular”, no sentido em que se diz “casa-de-família” como lugar de ordem, onde certas

coisas não se podem fazer, onde existem regras diferenciadas do mundo exterior. Não “regu-
lar”, no sentido de que esteja ocupada por uma família típica. Não é infreqüente que pais-de-
santo homossexuais convivam com uma mulher em uma espécie de “casamento branco” que
os converte muitas vezes em pais de família.

70 Brumana, Las formas de los dioses.
71 Ibid., p. 99.
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Além destas questões controversas, os autores apresentam uma
etnografia efetiva da grande festa da saída de santo, que não só registra
os diferentes passos cerimoniais, mas também o clima emocional em
que se desenvolvem. Como nos capítulos anteriores sobre o mercado e
sobre o bori, a capacidade evocativa é grande.72

Os problemas, em minha opinião, aparecem na hora da interpre-
tação. Antes de mais nada, porque, da mesma maneira que frente ao
bori, o discurso erudito parece querer ir além do “teatro vivido”, com
um enriquecimento provido pelos mitos. O procedimento não aponta,
então, para a detecção da lógica das três aparições do roncô que efetua
o noviço, senão para um adicional de significação brindada, em parte
pela tradução das cantigas – cujo significado, pelo menos nas casas de
santo que conheço, não é dominada pelos atores – e pela literatura eu-
ropéia sobre tradição oral africana.

A chave da saída de santo reside em que o noviço é uma galinha
de angola, algo bem próximo – já disse – à consciência dos atores; são
diversas as glosas da descrição da cerimônia que vêm sublinhar esta
metáfora – ou mais que metáfora: a falta de jeito e debilidade com a
qual se movimentam os noviços quando, pintados de branco, aparecem
na sala pela primeira vez, a cabeça rapada com o cone sobre o cocuruto,
a policromia com que estão pintados na segunda saída, etc.

O que, finalmente, termina por atrair a atenção dos autores é a
policromia das galinhas de angola, reproduzida na segunda saída dos
noviços pelas pinturas corporais. Aparece, então, a questão das cores,
que tínhamos visto ao tratar o texto de Elbein; os autores fazem uma
simples menção da proposta da estudiosa argentina: “O termo ‘sangue’
parece motivado, sobretudo pela metáfora do fluxo vital que anima o
Universo”.73 Segue a isto uma tradução simbólica dos termos do triângu-
lo. Branco significa aquilo e aquilo; vermelho, isto e isto; preto, aquilo e
aquilo. Onde está o dicionário no qual encontraram tais equivalências?74

72 Vogel, Mello e Barros, Galinha d’Angola, cap. 3.
73 Ibid., p. 100.
74 É o mesmo tipo de procedimento que Lepine emprega, desta vez com os números: tal número

significa ordem, tal outro, movimento, este, a reprodução: Claude Lépine, “Análise formal do
panteão nagô”, in Carlos Eugênio Marcondes de Moura (org.), Bandeira de Alairá, São Paulo,
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Mas o terno cromático é abandonado: “Séria impossível rastrear o grande
número de remissões que a tríade permite. Essa tarefa não teria fim; e o
risco de perder-se nesse emaranhado aumentaria passo a passo”.75 O
que diz tudo nada diz.

Seguindo os passos de Goethe e sua teoria das cores, retornamos à
policromia. A galinha de angola tem todas as cores: “o sistema cromático
da cosmologia afro-brasileira”76 está inscrita nela e, assim, é portadora de
todos os jogos de sentido do culto. A galinha de angola se mostra assim
como um símbolo focal, o ponto a partir do qual se abre todo o candom-
blé, como sistema conceitual e como correlato afetivo de tais noções.

O último capítulo do livro retrata os períodos finais do rito de
passagem, de volta à vida cotidiana de quem já é alguém novo. Não me
estenderei muito aqui; já vimos a forma de operar dos autores, que era
meu propósito central. Basta para lançar uma última luz sobre a pers-
pectiva a partir da qual os autores pretendem fazer uma apresentação
rápida da maneira com que encaram o final do rito de passagem inicia-
tório do candomblé.

O ato final da iniciação corresponde a uma visita a uma igreja
católica e a assistência à missa.77 Esta questão, que tinha sido registrada
pelos pesquisadores clássicos, nunca chamou a atenção de nenhum de-
les. Surpresa de nossos autores, que um fato tão anômalo não tenha
provocado, antes, estranheza. “O enigma consiste no fato surpreenden-
te […] de que o neófito de uma religião tenha de concluir o seu novici-
ado no templo e no rito de outra”. 78

O mal-entendido que jaz por baixo da surpresa é o de pensar o
candomblé e o catolicismo como unidades da mesma classe e, por ou-
tro lado, “tão distantes uma da outra”.79 Não partir do caráter subalterno

Nobel, 1982, p. 45. É também o que faziam Griaule, sua filha e demais discípulos. Nunca entendi
de onde saem tais correspondências nem a falta absoluta de espírito crítico com que as expõem.

75 Vogel, Mello e Barros, Galinha d’Angola, p. 103.
76 Ibid., p. 102.
77 A visita à igreja se pratica na casa de santo na qual pesquisei sobre o candomblé e nas a ela

vinculadas. Não se trata, em meu caso, de presenciar uma missa e sim de acender uma vela a
Santa Rita.

78 Vogel, Mello e Barros, Galinha d’Angola, p. 122.
79 Ibid., p. 123.
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do primeiro, tentar superar essa condição constitutiva a partir de uma
tradição gerada pela academia, essa é a contrapartida de tentar fazer
dele um culto homologável. O candomblé, nascido em confrarias cató-
licas de negros livres, não fala de igual para igual com a Igreja. Esta é a
realidade que pesquisadores como Vogel, Mello e Barros tratam de re-
solver, e não são os únicos que intentam fazê-lo. O problema é que, às
vezes, parece que pensam como se já tivessem resolvido a questão e a
equivalência teológica de ambos fosse um fato.

Mas, apesar deste enfoque, a interpretação que fazem da roma-
ria, da visita à igreja do iniciado, está endossando a existência de um
desnível insuperável. A presença, na igreja, dos noviços vestidos de
branco e com os turbantes que cobrem seus crânios desnudos, repre-
senta um “desafio” – dizem os autores, lançando mão de um exemplo
havaiano – a explosão de um escândalo em terreno público que, para
eles, “encerra ameaças potencialmente temíveis”, ao mesmo tempo em
que, para os católicos de bem, é uma provocação.80

Enfim, uma conclusão se torna evidente: “A romaria é […] o reco-
nhecimento dessa preeminência da igreja católica no espaço público”.81

O próprio candomblé, na interpretação que propõe Galinha d’Angola,
representa o compromisso dos escravos com o cativeiro, o que lhes per-
mitiu sobreviver, em oposição a duas tentações: a messiânica e a
autodestruição. “[Os cultos afro-brasileiros] revelaram-se […] o mais bem-
sucedido esforço dos cativos para remediar a dispersão e a solidão”.82

O candomblé faz este jogo de mediação, eliminando duas pure-
zas, a da própria tradição – que se funde com outras tradições africanas,
ao mesmo tempo em que se reveste de significantes brindados pela re-
ligião dominante – e a do catolicismo. É o sincretismo, já não como
mostra da pobreza da mentalidade primitiva dos negros, já não como a
astuta apropriação de uma máscara de respeitabilidade.

Como dispositivo capaz de reduzir a complexidade real de um
universo marcado pela heterogeneidade religiosa e social, o sin-

80 Ibid., p. 137.
81 Ibid., p. 148.
82 Ibid., p. 157.
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cretismo tornou possíveis as transações significativas entre iden-
tidades fortemente diferenciadas. E pode fazê-lo porque deu
margem à incorporação, embora parcial e restritiva, do Outro,
na exata medida em que abriu mão do requisito de “pureza”.83

***

Galinha d’Angola é um livro entre duas águas. Por um lado, está
aberto à experiência sensível dos agentes do culto, à de seus públicos, e
também à de seus detratores; está aberto ainda à multiplicidade das
manifestações “afro” e à multiplicidade de todo o campo religioso. Pelo
outro, apóia-se em um edifício ilusório, o da mitologia africana.

Uma das coisas que desconcerta deste trabalho é a distância que
mostra entre a solicitude com a qual os autores refletem a atmosfera do
candomblé e a pouca atração que sobre eles exerce a palavra efetiva dos
seus, do povo de santo. É curioso. Vejamos o caso da saída de santo, em
que, em nenhum momento, se atenta para a exegese que os agentes fa-
zem sobre a festa. Estas interpretações, ainda quando não consigam reve-
lar o sentido subjacente do cerimonial, constituem um plano mitológico
tão válido, pelo menos, como aqueles dos quais os autores lançam mão.

De todas as maneiras, o que estaria por trás dos arrazoados de
Vogel, Mello e Barros perfila a idéia do papel que têm – é minha interpre-
tação – dentro do culto e da renovação que nele podem promover. O
candomblé, parecem pensar, não é suficientemente rico por si mesmo ou,
melhor dizendo, pela interpretação ingênua da maioria de seus seguido-
res. A riqueza que se pode alcançar procede do aporte de elementos pró-
prios ao culto, mesmo que perdidos, como os mitos recolhidos no Benim
e na Nigéria, cujas obtenção e administração estão em mãos dos eruditos
que se aproximaram e incorporaram o culto. O procedimento teológico-
acadêmico destes passa pela reificação, em um corpo patrimonial sólido,
do que, na verdade, só é uma rede difusa e virtual que une práticas litúrgicas
reais a planos discursivos díspares e desencarnados.

No entanto, Galinha d’Angola se diferencia das produções de
quem, como Verger e Elbein, pretendiam constituir uma ortodoxia. Ao

83 Ibid., p. 167.
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renegar a pureza, não só se abre à realidade miscigenada do campo
religioso, como também se opõe a toda manipulação identitária. Adeus
black power reinventado em terras brasileiras,84 o verdadeiro poder afri-
cano é ter fornecido à sociedade brasileira – a toda a sociedade brasilei-
ra, os descendentes dos escravos, os descendentes de seus amos, os
imigrantes descendentes de navios – um instrumento de conciliação, de
vida grupal, de cura do sofrimento e da solidão.

***

Os pesquisadores sobre os quais até agora falei resolviam, cada
um à sua maneira, a relação entre a perspectiva acadêmica e a dos mem-
bros do culto, entre uma visão externa e uma interna: Verger expunha
uma visão “de dentro”, que buscava legitimar-se fora, acima de tudo,
como diria Luis Buñuel, por razões alimentícias. Elbein, vinda de fora,
se tornou “de dentro” para elaborar um produto anfíbio, um texto bom
para uns e para outros. Vogel, Mello e Barros partiam de um pertenci-
mento a ambos os mundos: uma visão de dentro, que a perspectiva
externa enriquece. Para nenhum deles existia uma contradição insupe-
rável entre o âmbito das crenças e das práticas estudadas e o âmbito do
discurso disciplinar que desse conta destas. O observado pode ser seu
próprio observador; o observador pode sê-lo de si mesmo.

O que penso, tanto do ponto de vista teórico quanto pela minha
experiência, se resume em um dito popular: ou se está na procissão ou
se está repicando os sinos; não é possível estar numa coisa e noutra ao
mesmo tempo. “Sujeito” e “objeto” do conhecimento etnológico de-
vem estar divididos por completo. A alteridade é um componente irre-
nunciável da disciplina.

É preciso esclarecer que isto está dito por alguém sem nenhuma
integração religiosa no culto, mesmo que com muita integração pessoal

84 Não compartilho de forma alguma da crítica de Mendes: “[…] os autores perdem às vezes de
vista o objeto de seu estudo e se deixam levar por certas considerações ideologicamente ori-
entadas e politicamente fechadas. [Suas] incursões no terreno da ‘sociologia’ são […] discu-
tíveis, em particular a oposição negro-africano/branco-brasileiro que, definitivamente subjaz
toda a obra”: Antonio de Almeida Mendes, “Resenha de Galinha d’Angola. Iniciação e iden-
tidade na cultura afro-brasileira”, Cahiers d’Études Africaines, no 165 (2002).
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com gente de santo, e uma velha experiência da cotidianidade de uma
casa de santo. Uma integração semelhante permite a socialização em
todos os códigos interpretativos fornecidos pelo culto e pela atmosfera
espiritualista geral da qual a versão do candomblé faz parte: você sabe
o que ocorre em cada momento das ações rituais, sabe o que se faz com
tal oferenda, sabe que cantiga corresponde a que momento cerimonial,
sabe como reconhecer nos outros e em si mesmo características dos
orixás atribuídos, sabe quais são as linhas de interpretação e de opera-
ção previsíveis em tais e quais circunstâncias vitais, sabe tantas coisas
que nem sequer sabe que sabe.

O antropólogo que está “dentro”, um antropólogo iniciado, está
em condições de produzir materiais etnográficos de grande qualidade;
não obstante, quem permanece fora – conquanto não seja da sociabili-
dade do grupo – está em condições de produzir o mesmo tipo de etno-
grafia. Por mais que o “de dentro” aceda a um conhecimento que, ao
“de fora”, lhe esteja vedado, não poderia escrever a respeito porque
seria um segredo. Mas, primeiro, este segredo é, no essencial, aquela
parte do culto aos eguns (espíritos de antepassados) que se realiza no
recinto vedado a mulheres e só acessível aos homens após muito tempo
de pertença no culto. E, segundo, aquilo com que uma etnografia aberta
dos cerimoniais do balé (casa dos mortos) poderia contribuir em nada
melhoraria a compreensão do culto: esses segredos tenderão à banali-
dade que costumam ter certas cantigas, certos gestos cerimoniais.85 E,
se há algo mais, que não imagino, nenhum segredo pode alterar o dado
na face visível do candomblé.

Por outro lado, ser sujeito e objeto ao mesmo tempo faria com
que se tivesse um olho, o próprio, continuamente como testemunha,
como registro, como nível segundo, como plano “meta” de tudo o que
se pense, diga ou faça. Toda experiência se mediatizaria com essa auto-

85 Exemplo de arcano do mais arcano dos povos, os dogon. Um informante semiletrado revela
por fim segredos a Cathèrine Clèment: “O dançarino primeiro se ata ao redor da cintura o
jibe-na, a grande saia de fibras tingidas de preto que cai até os tornozelos. Depois, se ata
também as saias curtas que chegam até debaixo dos joelhos: o venje pilu, chamado também
já-yemme, pequena saia de fibras brancas (não tingidas), o venje gem, saia de fibras pretas, e
dois venje banu, saias de fibras vermelhas”: Sékou Ogbara Dolo, La Mère des masques : un
dogon raconte, París, Ed. du Seuil, 2002, p. 188. Para isso tanta história?
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observação. Estar-se-ia condenado a um público contínuo; adeus reser-
va, adeus espontaneidade. Mas, além disso, há algo inerente à própria
constituição epistêmica da antropologia, questão que não discutirei neste
trabalho. As estruturas profundas de toda realidade cultural só podem
ser trazidas à luz por um olhar estranho; os produtos do etnólogo são –
devem ser – inaproveitáveis pelos nativos,86 pertencem a um plano ra-
dicalmente heterogêneo; os produtos do etnólogo são mera construção
– descons-trução – do sábio, do “homem dividido” maussiano, sujeito
do discurso científico. A visão de um terceiro olho – um olho incorpóreo
– radicalmente incompatível com o acionar dos agentes.

***

O último ponto deste capítulo fala de um investigador que estava
em uma situação pessoal semelhante à dos autores de Galinha, mas que
terminou por optar por um dos campos: o dos observadores.

As tribulações da africanização: Gonçalves da Silva

Se antes mostrei um certo grau de metaforização entre Verger e Elbein,
uma espécie de reflexo deformado um do outro, agora me permitirei fa-
zer o mesmo entre Vagner Gonçalves da Silva e Gisèle Cossard, mas em
um plano de “inversos e simétricos”. Se o primeiro deixou a vida de
santo pela acadêmica, a segunda percorreu o caminho contrário: opções
fortes, correlativas a crises vitais decisivas. Não falarei nesta ocasião de
Omindarewa, o nome que, no candomblé, adquiriu a investigadora fran-
cesa, mesmo que, sem dúvidas, seja uma figura de extremo interesse.87

86 Ou melhor, são aproveitáveis de uma maneira canibalizante, como bricolagem. No caso de
alguns estudiosos do candomblé, nós o temos visto com Verger e com Elbein, sua produção
estava feita sob medida para que se transformassem em espécies de Bíblias: “A apropriação
sacralizada do discurso etnográfico […] é possível […] devido ao modo através do qual as
etnografias vêm sendo construídas”: Vagner Gonçalves da Silva, Orixás da Metrópole,
Petrópolis, Vozes, 1995, p. 255.

87 Além de seus próprios textos, há dois trabalhos sobre Cossard-Binon que servem para aceder à sua
figura. Por um lado, o que poderíamos chamar a “biografia autorizada”, escrita por um compatri-
ota seu: Michel Dion, Omindarewa: uma francesa no candomblé – em busca de uma outra verda-
de, Rio de Janeiro, Pallas, 2002. Por outro, mesmo que seu nome não seja mencionado, o publica-
do por Fichte, material tomado de entrevistas, base de um experimento etnopoético, de meu ponto
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Ficarei com Silva para ver duas questões: uma, a crise que lhe
vedou jogar com dois baralhos, o religioso e o acadêmico; outra, o efei-
to produzido pela distância acadêmica de um mundo tão próximo na
experiência: a desmistificação da africanidade cada vez mais forçada
em algumas casas de candomblé.

Silva começou ao mesmo tempo, fins dos anos 1970, uma dupla
integração: nos meios afro-brasileiros, na Faculdade de Ciências Soci-
ais da USP. A conjunção entre ambas se realizou com sua participação
em um estudo sociológico dirigido por Reginaldo Prandi, em 1986.
Depois desse estudo, outros, para desembocar no que ia basear sua dis-
sertação de mestrado. Mas, então, aconteceu um curto-circuito e a ini-
ciação no candomblé a que se tinha decidido nunca aconteceu.

Isso porque, em 1986, o fascínio inicial que marcou o meu en-
volvimento com a religião já havia se transformado, o que me
levava a ter dificuldades em viver a religião num momento que a
crença e a fé começaram a se desvanecer. Situação que se soma-
va a outra na qual as explicações do cientista social começavam
a mostrar-se mais interessantes dos que a do religioso, ou seja, a
religião passou a satisfazer mais os meus interesses de um en-
tendimento do ponto de vista sociológico do que místico.88

Dedicar-se, então, a uma investigação sobre o candomblé o obri-
gava a um curioso exercício: “‘estranhar’ o que era ‘familiar’ e transfor-
mar essa percepção em análise antropológica”.89 Para aqueles com quem
trabalhava, agora como cientista, o problema era nulo. Silva já não ia ser
um iniciado, mas isso não lhe impedia que a casa de santo que o ganhava
como investigador reconhecesse que o tinha perdido como agente; as
religiões subalternas absorvem tudo, são religiões canibais:

de vista, falido: Hubert Fichte, Etnopoesia, Antropologia poética das religiões afro-america-
nas, São Paulo, Brasiliense, 1987 [1980], pp. 39-91. No entanto, em oposição ao tom
hagiográfico do livro de Dion, o de Fichte (p. 86) tem alguns pontos saborosos, como este: “O
problema de Pierre [Verger], de Bastide, de Métraux, de Lydia [Cabrera], meu problema:
Fugimos para experimentar outro mundo, mais voluptuoso, mais agradável, e descobrimos
que é mais burguês que o mundo que tínhamos abandonado”.

88 Silva, Orixás da metrópole, p. 297.
89 Ibid.
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E como no candomblé o dinamismo da estrutura permite con-
templar os mais variados tipos de inserções, não demorou muito
para que nesse terreiro fosse criada uma classe especial de títu-
los honoríficos […] que veio a compatibilizar o meu papel de
observador, como pesquisador, com o de participante. Também
neste terreiro fui indicado para o cargo de “Oju Oba” (“olhos do
rei”) pelo Xangô [da mãe-de-santo] que assim aludiu à minha
condição de “olhador” (pesquisador) daquele grupo.90

Não discutirei o livro de Silva nas questões para ele mais rele-
vantes; baste dizer que é uma boa monografia sobre o candomblé em
São Paulo, guiada, em princípio, pela intenção de ver “alguns dos mo-
dos pelos quais as tradições são continuamente construídas, reinventadas
ou ressignificadas no contexto das demandas específicas de uma socie-
dade pluricultural e multiétnica”,91 mas que dá, acima de tudo, uma
adequada visão geral do sistema de crenças e práticas do culto.

Interessa-me, sim, um aspecto em certa medida marginal ao de-
senvolvimento do livro, aquele onde o autor perfila as formas concretas
que adquiriram as demandas produzidas pelo imaginário da africanidade
do candomblé. A idéia que tenho é que, se Silva não tivesse sofrido essa
espécie de choque, esse corte epistemológico privado que vimos, difi-
cilmente saberíamos por sua pena destas histórias. Só a estranheza, ori-
ginal ou conseguida, a inocência de alguém, que não é desse mundo,
permite ver e dizer que o Rei está desnudo.

Desde várias décadas, os anos 1960 seriam o ponto de inflexão,
deu-se no candomblé a pretensão de tornar-se autônomo, de livrar-se
do peso de sua primeira vinculação com o panteão católico: uma espé-
cie de “des-sincretização”. Eliminar o que a ideologia emergente via só
como uma fantasia para burlar a dominação dos brancos significava
voltar às raízes africanas. Mas a busca da “pureza” pode ser também
interpretada como um ato de submissão, desta vez aos setores eruditos
que se interessaram, nestes últimos tempos, pelo culto, aportando exi-
gências que superam sua base de sustentação tradicional:

90 Ibid., p. 298.
91 Ibid., p. 16.
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[…] dessincretizar representa novas possibilidades de arranjos
no interior do campo religioso afro-brasileiro na medida em que,
sem paralelismos e outras “impurezas”, a religião torna-se mais
“coerente”, discernível, aberta a sistematizações e codificações
do seu campo cosmológico que […] podem torná-la mais “apro-
priada” ao consumo pelo mundo moderno (principalmente por
uma clientela interessada na “coerência” das “tradições” de sua
religião em termos teológicos e filosóficos).92

Para os agentes das casas de renome, nas quais tinham feito suas
etnografias os pesquisadores clássicos, eram eles mesmos que possuí-
am essas raízes, não necessitavam buscá-las fora das paredes de seus
templos. Para os demais, a questão era menos simples: reafricanizar-se,
desmantelar o efeito da escravidão e do exílio forçado exigia uma Áfri-
ca cujo acesso não lhe iria dar, sem mais nem menos, a “raiz”, e sim
uma aproximação de outro tipo.

Por isso, essa “re-africanização” do candomblé teve, entre outros,
dois efeitos práticos que, em parte, se entrelaçaram: os cursos de iorubá,
na Universidade de São Paulo e em outras instituições, e as viagens orga-
nizadas de agentes religiosos à Nigéria e ao Benim. As notícias que Silva
nos proporciona a respeito de ambos retratam a rede de confusões que se
teceu entre os participantes das experiências e as confusões que as funda-
mentavam. Confusões que às vezes podem ser jocosas.

Antes de tudo, as aulas de iorubá. Os professores, bolsistas vin-
dos da Nigéria, rapidamente se deram conta de que, mais que a língua,
era a cultura religiosa o que, na verdade, interessava a seu público,
momento no qual se declararam iniciados no culto e começaram a dar
passos que os transformariam em sacerdotes do mesmo.

As aulas, no entanto, não mostravam que quem as ministrava
tivesse fontes próprias de informação sobre o sistema religioso, pro-
fundidades cosmogônicas até então ignotas, novas formas litúrgicas,
nem nada parecido. O curso, pelo contrário, parecia “claramente elabo-
rado a partir de fontes escritas (etnográficas), [e] não fornecia aos seus
alunos indicações bibliográficas nas quais o conteúdo pudesse ser refe-

92  Ibid., p. 280.
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rendado”.93 Dessa maneira, “[…] a localização ou o conhecimento de
como se procuram os títulos desta literatura […] em muitos casos tor-
nam-se os novos segredos da religião”.94

A relação dos agentes de candomblé com estes provedores de
africanidade não foi uniforme; alguns, os mais novos no santo e/ou
com raízes mais débeis, puderam tomá-lo como uma espécie de
catequese, a transmissão de um dogma constituído; para outros, repre-
sentou uma fonte de desassossego, seja pela comprovação de uma dis-
tância insuperável entre o ensinado no curso e a prática que eles reali-
zavam há muito, seja por algo ainda mais perturbador: as dúvidas sobre
a identidade do orixá que tinham na cabeça, “feito” já há algum tempo
com tanta entrega, com tanta fidelidade, com tanto auto-reconhecimen-
to. Aceitar a “verdade” que ali era ouvida era reconhecer a “falsidade”
das próprias experiência e tradição.

Sobre as viagens, Silva evoca duas versões. Uma, de uma mãe-
de-santo branca, com formação universitária e poliglota, que mostra o
proveito que delas tirou, ao ter um contato direto com agentes – em
inglês, é de se supor – aos quais perguntou cada detalhe do que via nos
seus templos. Sem contar com as compras de objetos litúrgicos, panos,
complementos e demais parafernália útil para fazer o santo de algum
filho-de-santo que vai iniciar-se; compras não só vantajosas, por have-
rem sido feitas na África, mas pelo seu preço, muito mais barato nesse
momento que no Brasil.

A outra, de um sacerdote negro, com um nível médio de instru-
ção e pouco propício à leitura de etnografias, me fez lembrar um filme
americano de há um par de décadas que se chamava algo assim como
“Se hoje é quinta-feira, isto é Luxemburgo”, e parte do fato de que as
incursões não duram mais que duas semanas. Esse tempo permite a
assistência a algum congresso e a visita a diversas localidades nas quais
haja templos de culto aos orixás.

Primeiro descobrimento deste pai-de-santo: no Brasil, o peso do
candomblé é maior que na sua terra de origem: “Tem africano que nas-

93 Ibid., p. 265.
94 Ibid., p. 269.
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ceu na África e nunca viu uma pessoa em transe. Não é mais comum.
Aqui é mais comum”.95 Segunda observação: tudo no culto é diferente;
ali, menos complexo ritualmente que aqui; na África, já não existe o
que se tem no Brasil. “Será que o brasileiro tinha a capacidade de in-
ventar tudo isto?”96 Não, responde a si mesmo o entrevistado, mas quem
sabe… Esse é um ponto no qual se perde a fé. Por último, o aberto
mercantilismo de toda experiência. Obter um “título” – do tipo, supo-
nho, do qual Verger trouxe a Mãe Senhora – não significa outra coisa
que ter o dinheiro para pagá-lo. “[…] você chega na Nigéria e tem um
monte de rabiscos na parede. Aí eles querem que todo mundo pague um
dinheiro para te contar a história de um monte de rabiscos”.97 Outro
motivo de desencanto.

Enfim, as viagens à Nigéria não “africanizam” mais que os cur-
sos de iorubá; ambos, por outro lado, podem ter efeitos contraprodu-
centes. A função que, na verdade, cumprem estas viagens, diz Silva no
seu livro, diz Capone em um texto que já mencionei,98 é proporcionar
prestígio aos agentes religiosos, que os financiam às vezes com o aporte
de seus “filhos”, conscientes também, para a valorização própria, das
vantagens de ter um pai ou uma mãe-de-santo africanizados.

Entre viagens e cursos se mostra patente a precariedade do jogo
africanizante, seu caráter aleatório, a impossibilidade da criação de um
conglomerado religioso para além de algum congresso internacional e, o
mais importante, a irrelevância que a questão tem em relação ao sentido
provido pelo culto a seus membros. Enfim, uma nova África fantasma.

95 Ibid., p. 284.
96 Ibid., p. 285.
97 Ibid.
98 Capone, “Le voyage ‘initiatique’”.
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Resumo
Este trabalho aborda um aspecto da produção teórica erudita sobre a produção
religiosa subalterna, tratando de alguns capítulos da formação do campo de
saber acadêmico correspondente aos avatares da constituição de uma teologia
do candomblé: de Verger a Elbein, de Elbein a Vogel, Silva Mello e Pessoa de
Barros, e, finalmente, os limites que a realidade dos centros de culto e seus
agentes impõem aos sonhos de “re-africanização”, tal como os registrou Vagner
Silva.
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Black Reflections in White Eyes: the Academy in the Africanization of Can-
domblé
Abstract
This paper focuses on an aspect of erudite theoretical production on subaltern
religious production, considering some key academic works in the constitution
of a theology of Candomblé: from Verger to Elbein, from Elbein to Vogel, Silva
Mello & Pessoa de Barros, and, finally, the limits of the dream of re-
Africanization that are imposed by the reality of cult centers and their agents,
as documented by Vagner Silva.
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