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Estes são três livros não apenas mui-
to diferentes como também desi-
guais: uma narrativa histórica extre-
mamente detalhada e originalmen-
te concebida; um ensaio panfletário
orientado politicamente; e uma
etnografia cuidadosa e bem escrita,
centrada no conflito entre discurso
e prática. Os três livros efetivamente
compartilham uma mesma preocupa-
ção com as relações raciais no Brasil
e, mais especificamente, com os me-
canismos de dominação racial. Dis-
tinguem-se, entretanto, no que
concerne à perspectiva adotada em
relação à agência e à negociação, bem
como no quanto de esperança ou de-
sespero os autores projetam sobre o
futuro das relações raciais no Brasil.
O livro de Robin Sheriff, Dreaming
Equality, merece ser recomendado
quando menos pelo tempo que a au-
tora passou em campo e pelo
envolvimento emocional que de-
monstra. Por cerca de dezoito me-
ses, ela viveu e estudou em meio à

mistura desconcertante de sofrimen-
to e alegria, cordialidade e racismo
que constitui os limites das vidas de
pessoas pobres nas favelas do Rio de
Janeiro. As intuições da autora so-
bre a favela nos oferecem uma ma-
ravilhosa perspectiva tanto sobre a
baía de Guanabara quanto sobre a
cidade do Rio, com seus mais de oito
milhões de habitantes. Uma etnogra-
fia detalhada como esta era neces-
sária já há muito tempo.
No Brasil, ao longo dos últimos vinte
anos, aproximadamente, nós sofre-
mos com divisões acadêmicas e po-
líticas que afetam o estudo das rela-
ções raciais e, em particular, a for-
ma de encarar o racismo de estilo
brasileiro. Os sociólogos têm sido os
que mais francamente vêm denun-
ciando os limites absurdos à mobi-
lidade social impostos à grande po-
pulação negra e mestiça; entretan-
to, eles também têm de modo geral
se recusado a pesquisar a forma
como opera o complexo que eu cha-



��� ��������	������������������
��

mo de “cultura da cor” brasileira –
o modo classificatório e hierárquico
como as pessoas de diferentes cores
e posições sociais falam sobre cor e
diferença. Os antropólogos têm ou
ignorado a questão racial ou defen-
dido a excepcionalidade do Brasil.
Há um número de razões complexas
para isso, incluindo o ressentimen-
to pela forma como os estudiosos
baseados nos Estados Unidos lidam
com o assunto e com os antropólo-
gos brasileiros (em geral simples-
mente os ignorando). Sheriff conse-
gue evitar a armadilha de transfor-
mar a inegável diferença do Brasil
em relação aos Estados Unidos em
um diferencial anti-racista desse
tipo.
Ela trabalha com estudiosos basea-
dos localmente, cita-os cuidadosa-
mente, e desenvolve proposições ori-
ginais, em vez de dar, uma vez mais,
a irritante impressão de que ela já
sabia de tudo antes de ir a campo.
Seu livro é construído em cinco ca-
pítulos e está centrado nas visões dos
habitantes da favela do Morro do
Sangue Bom. O estudo lança luz so-
bre as perspectivas da classe baixa
sobre “raça”, as visões das famílias
de classe média quase sempre bran-
cas que vivem “lá embaixo”, ou,
como as pessoas dizem, “no asfal-
to”, e as dos ativistas mais escolari-
zados de classe média do pequeno,
mas politicamente relevante, movi-
mento negro.

Sheriff e outros têm indicado que há
diferentes domínios nas relações ra-
ciais, uns mais árduos que outros.
Um domínio interessante é o qua-
dro complexo e em transformação do
casamento, ou melhor, do mercado
do namoro e da construção da no-
ção de uma rede de possíveis mari-
dos. Surpreendentemente, a autora
não encontra pessoas falando livre-
mente sobre sexualidade e suas co-
nexões com “raça”. Em minha ex-
periência esse sempre foi um “gati-
lho êmico”. Ao realizar pesquisas
com as classes econômicas mais bai-
xas no Brasil, falar de sexo, prazer,
parceiro ideal e beleza sempre foi
uma forma de tornar mais fácil para
as pessoas falar de “raça” e racis-
mo, um tema de outra forma tenso e
com freqüência inibidor.
A autora explora a linha entre “cul-
tura de cor” e práticas racistas, e a
forma pela qual as pessoas de classe
baixa criam seus próprios discursos,
subvertendo os discursos oficiais so-
bre o Brasil como uma nação intrin-
secamente e distintivamente mesti-
ça. Uma coisa é prezar a mestiça-
gem de cima para baixo – por exem-
plo, quando a elite declara que “afi-
nal somos todos mestiços”. Outra
coisa é quando o discurso da mistu-
ra é feito de baixo para cima – quan-
do os despossuídos proclamam que
só há uma única raça humana, por-
que todos os brasileiros têm sangue
negro (ou algo do comportamento e
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da cultura negras em seu sangue).
O reconhecimento da mistura racial
que parte do grupo de elite é usado
para apoiar o status quo. Para o gru-
po dos mais pobres, a declaração é
mais como um credo, corporificando
o sonho de uma sociedade racial-
mente justa ainda por se realizar. Um
pequeno detalhe: Sheriff insiste em
que a elite política e cultural no Bra-
sil fala de “democracia racial”. Na
realidade o termo não está (mais) em
uso, mesmo em construções acadê-
micas ou elitistas de “raça”. O ter-
mo usado agora é “mistura” nas clas-
ses baixas e “miscigenação” em nar-
rativas pretensamente intelectuais.
Podem-se ouvir críticos da desigual-
dade racial brasileira vergastarem o
“mito da democracia racial”, mas já
ninguém postula que o Brasil seja
uma democracia desse tipo. Esse
mito, apesar de vivo e gozando de
boa saúde no âmbito da cultura po-
pular, foi deixado sem porta-voz ofi-
cial.
Talvez o contraste mais radical en-
tre as relações raciais no Brasil e nos
Estados Unidos seja o de que no pri-
meiro tanto brancos quanto negros,
com diferentes agendas, insistem
obstinadamente, como diz Sheriff,
que fazem parte de uma mesma fa-
mília. Afro-brasileiros não se con-
tentam com o status de minoria ét-
nica e racial. Como resultado, ações
e narrativas de “compartilhamento”
têm de ser desempenhadas reitera-

damente. Na maior parte das vezes
o estilo de Sheriff é sedutoramente
agudo: “é parte da natureza da de-
mocracia racial, combinada como
está com narrativas de amor inter-
racial e hierarquias racializadas de
poder e exclusão, que torna o mun-
do branco simultaneamente sedutor
e excludente para pessoas como
Dona Beatriz” (p. 148).
Infelizmente sua tentativa de inves-
tigar “para cima” – um esforço opor-
tuno especialmente no Brasil, onde
o estudo das relações raciais vem
com freqüência ignorando as clas-
ses altas – não chega a ser bem su-
cedida. De certa maneira Sheriff
confirma que os antropólogos ten-
dem a ser mais perspicazes no estu-
do das classes baixas. Em sua pes-
quisa entre a classe média, a sele-
ção de entrevistados é bastante ale-
atória. Ademais, a autora ignora os
mestiços e a importante subcultura
boêmia, predominantemente branca,
que está bem estabelecida no gran-
de e famoso bairro de Santa Tereza,
perto da comunidade onde ela viveu.
Ambos os grupos negligenciados
constituem um segmento razoavel-
mente intermediário da população.
Sua participação teria adendado uma
interessante dimensão à representa-
ção afinal polar do Rio de Janeiro
proposta por Sheriff. A cidade tem
sofrido muito com representações
etnográficas excessivamente sim-
plistas, usualmente em termos de
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extremos: as favelas e o asfalto, os
bandidos e a polícia.
Em um ponto, Sheriff cai novamen-
te no que parece ser uma abordagem
do Brasil tipicamente centrada nos
Estados Unidos. Ela descreve a ên-
fase na classe em vez de na “raça”
adotada pelo discurso popular sobre
relações raciais como resultado de
um script público que gira em torno
de apagar a tensão racial (p. 179).
Talvez o que já foi descrito na déca-
da de 1940 por Franklin Frazier
como um “compromisso não expres-
so” de não discutir o racismo tam-
bém corresponda à opinião popular
de que o racismo não tem solução.
Uma vez que se desperte o fantasma
do racismo, a “raça” se torna algo
que não se pode resolver ou fingir
ignorar por mais tempo. De uma
etnógrafa cuidadosa e intuitiva como
Robin Sheriff poderíamos esperar
uma discussão mais sutil. Felizmen-
te, na conclusão ela se supera nova-
mente, contando-nos como sente
saudades da beleza do sonho coleti-
vo dos brasileiros negros e pobres
de uma igualdade social e racial.
No epílogo Sheriff aponta as mudan-
ças dramáticas resultantes do au-
mento tanto do uso quanto da venda
de cocaína nos bairros pobres cario-
cas, e a inacreditável violência in-
tercomunitária, familiar, da polícia
e das gangues que os acompanha.
Este livro é um convite à etnografia.
Faz-nos pensar sobre a maneira pela

qual o silêncio e as vozes se combi-
nam nas narrativas sobre relações
raciais no Brasil. Deveria ser inclu-
ído nos cursos de relações raciais
comparadas. Dreaming Equality é
um livro a ser lido.
Racial Revolutions é um livro com
outro objetivo e animado por um
motor bem diferente. Jonathan
Warren tem um envolvimento com-
pletamente diverso com a “causa ra-
cial” – ele é menos emocional e é
movido por uma agenda política ex-
plícita. Menos que uma etnografia,
este livro vai mais na linha das acu-
sações panfletárias contra o trata-
mento bárbaro dos índios no Brasil.
No que me concerne, não é a causa
pela qual ele se levanta o que inco-
moda, mas a forma descuidada com
a qual ele parte para a batalha. Pas-
sado e presente, fontes de primeira
e de segunda mão são combinados
em uma maneira muito pouco usu-
al, e freqüentemente com uma ter-
minologia que não deixa as coisas
claras para o leitor, apesar de um
oportuno glossário anexado ao livro.
O autor emprega uma pletora de
novos termos e lemas “raciais”:
“exorcismo indígena”, “estoques ra-
ciais”, e “índios pós-tradicionais”.
Com relação ao último termo, pode-
se argumentar que a palavra “índio”
sempre refletiu um conjunto de tra-
dições inventadas. Estudos desen-
volvidos no Brasil (o de John
Monteiro entre outros) têm demons-
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trado que os “velhos” índios já eram
“pós-tradicionais” nos séculos XVII
e XVIII. No campo dos estudos ét-
nicos e raciais, parcimônia na utili-
zação de novos termos analíticos é,
em minha opinião, um requisito
imperativo.
Entretanto efetivamente o livro tem
mérito: insiste na comparação das
relações entre negros e brancos com
as relações entre índios e brancos.
Warren combina a longa tradição de
pesquisa das condições de vida e da
produção cultural dos índios do Nor-
deste com uma defesa ativa dos di-
reitos civis e étnicos destes brasilei-
ros nativos. O governo e mesmo an-
tropólogos negam o status dos índi-
os por conta de sua suposta falta de
“autenticidade”. Warren argutamen-
te pleiteia o que se poderia chamar
de uma descrição branda da identi-
dade indígena, em vez de uma des-
crição dura. À identidade étnica com
freqüência tem sido negado o direi-
to de evoluir e se transformar – como
se ser índio fosse uma condição es-
tática.
A debilidade deste livro reside no
fato de que Warren habita a despre-
ocupada fronteira entre o “racial” e
o “étnico”. Parece haver uma inca-
pacidade de perceber que é exata-
mente nesse terreno, no qual os usos
analíticos e narrativos de termos
como “raça” e “identidade” colidem,
que temos que ser muito cuidadosos
e precisos, sempre lembrando que

“raça” e “identidade” são categori-
as discursivas as quais se deve sem-
pre e a todo o momento explicar em
seu contexto – e não usá-las como
lemas na narrativa do etnógrafo. A
força do livro está em seu foco sobre
o que observadores externos perce-
bem como formas fracas de
indianidade: o índio de Minas Ge-
rais e do sul da Bahia. Ambos os
grupos estão lutando pelo reconhe-
cimento de sua cultura e pelo direi-
to a suas terras. Para eles, o direito
à terra, bem como a defesa contra a
violência, estão mais bem assegura-
dos quando se reconhece oficialmen-
te a identidade étnica indígena.
O que significa ser índio em um país
que preza a mistura, tanto na cultu-
ra popular como na de elite? Qual o
lugar do fenótipo e, de forma mais
geral, da aparência física para um
índio, ou para o processo de se tor-
nar um (novo) índio? Quais as dife-
renças e similaridades entre os pro-
cessos de formação identitária da
população afro-brasileira e as estra-
tégias dos índios do Nordeste e de
Minas Gerais – regiões tradicional-
mente vistas como não-indígenas e
onde as relações étnicas e raciais es-
tão centradas na polaridade “negro”
versus “branco”? De que forma não-
índios imaginam a indianidade, e
como isso se reflete na formação da
identidade e na auto-imagem dos
grupos analisados no livro? De que
maneira novas formas de indianida-
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de podem ser construídas em regiões
do Brasil onde populações de ascen-
dência parcialmente indígena não
podem ou não querem organizar sua
vida coletiva em torno da economia
primitiva? Estas são questões-chave
centrais, e muito oportunas, levanta-
das pelo livro de Warren. Ser reco-
nhecido como índio no Brasil pode
mesmo trazer certas vantagens em
comparação ao status da população
rural pobre (majoritariamente não-
branca). Mas é uma tarefa difícil, es-
pecialmente quando um grupo pode
ser facilmente visto como a versão
local dos índios Lumbee ou Mashpee
dos Estados Unidos. É difícil vislum-
brar o reconhecimento da “autentici-
dade” indígena pelas agências ofici-
ais no Brasil, ainda mais do que na
maior parte dos outros países da
América – os Estados Unidos sendo
precisamente a extremidade oposta
do espectro. De maneira interessan-
te, o autor postula que os índios que
estudou por um período razoavelmen-
te longo conseguiram desenvolver
métodos anti-racistas e uma nova
identidade coletiva. Eles parecem
mesmo mais bem sucedidos que os
ativistas anti-racistas afro-brasileiros
em desafiar os pressupostos do siste-
ma brasileiro de relações raciais, que
é baseado em uma combinação de
intimidade e distância, miscigenação
e racismo, e na negação da impor-
tância de qualquer política de identi-
dade para os racialmente subalternos.

Esse tema está presente ao longo de
todo o livro, mas é considerado em
profundidade no último capítulo, sig-
nificativamente intitulado “Contes-
tando a Supremacia Branca”.
Esses dois primeiros livros são ver-
sões editadas de teses de doutorado.
Uma pesquisadora experiente escre-
veu o terceiro livro aqui resenhado.
É uma maravilhosa micro-história
sobre dominação e negociação en-
tre escravos e senhores na zona
cafeeira de São Paulo. Caetana Says
No é um livro instigante, bem escri-
to e maravilhosamente documenta-
do. Seu uso extensivo de fontes
arquivísticas e a riqueza de informa-
ções que ela nos apresenta são mais
um exemplo de que, apesar da opi-
nião generalizada de que no Brasil
os arquivos relativos à escravidão
foram destruídos na esteira da abo-
lição, registros paroquiais, registros
de processos legais e testamentos
podem ser fontes maravilhosas para
a pesquisa da vida cotidiana duran-
te a escravidão – especialmente em
sociedades burocráticas tais como as
da América Latina. Com sua preo-
cupação pelos detalhes cotidianos da
vida, pela afeição e pela raiva, por
pequenos gestos de candura e de
desafio, de conflito e negociação,
pelo dar e tomar entre um senhor e
escravos, e entre sua família e uma
escrava, e por Caetana e sua famí-
lia, o livro mostra como história e
antropologia deveriam, e podem,
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conversar uma com a outra. O argu-
mento-chave (p. 4) é que, mesmo
numa sociedade com uma divisão de
poder radicalmente assimétrica,
mais escolhas do que poderíamos
imaginar existiam em todos os la-
dos. A escrava Caetana insiste em
não se casar, apesar das pressões
oriundas do plantel de escravos e de
seu pai. Seu status de solteira é sua
maneira de lidar com a vida na fa-
zenda. Em sua longa e infeliz luta
para levar uma vida de solteira e
“respeitável”, ela em última análise
ganha o apoio de seu senhor e de
suas poderosas conexões. Em uma
reviravolta brasileira, ela mobiliza
o patronato contra o patriarcado.
Resta a questão de saber se isto foi
possível devido a uma atitude sin-
gular ou extremamente racional por
parte do dono da fazenda. De acor-
do com Sandra Graham e outras pes-
quisas recentes, especialmente as de
Robert Slenes, “os brasileiros de
modo geral encontraram na família
uma forma útil de ordenar a socie-
dade, incluindo seus próprios escra-
vos” (p. 32). Casamentos escravos,
entretanto, não eram sempre respei-
tados, e não era incomum que famí-
lias fossem forçadas a se dividir. A
mágoa devia ser indizível. Talvez
tenha sido isso o que Caetana qui-
sesse evitar. Ela combateu o patri-
arcalismo do senhor assim como o
dos negros. O livro detalha de que
forma o poder era desempenhado

reiteradamente em um contexto
onde, “Na ausência de uma ideolo-
gia explícita construída sobre a raça,
que os senhores brasileiros nunca se
sentiram compelidos a elaborar, os
donos de escravos justificavam seu
poder através de uma conduta que o
costume gradualmente estabelecera
como apropriada” (p. 53). Eu acres-
centaria que os rituais e a prática da
Igreja Católica – a qual tornou pos-
sível que escravos e senhores
cultuassem o mesmo Deus, na mes-
ma igreja, ainda que desde posições
diferentes – junto com a existência
precoce de um considerável grupo
de mestiços no âmbito da ordem da
fazenda, teriam tornado mais difícil
a elaboração de rituais de domina-
ção centrados em “raça” em vez de
em status. De fato, este último ten-
deu a ser o caso no Brasil.
Em sua argumentação, Graham pe-
netra na cultura escrita do Brasil da
década de 1830, a qual ela convin-
centemente qualifica de jurídica,
mais que literária. O livro mostra o
quão complexa e segmentada era a
escravidão brasileira. Escravos
manumissos com freqüência se man-
tinham na órbita do antigo senhor –
gostasse ele ou não.
Manumissão era uma coisa; cidada-
nia real era uma questão completa-
mente diferente. A marca registra-
da da verdadeira liberdade estava na
capacidade de não desempenhar fun-
ções servis. Se o senhor estivesse re-
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almente em débito para com um de
seus escravos, além de declará-lo li-
vre, lhe daria um par de escravos.
Uma outra marca registrada da es-
cravidão brasileira era uma combi-
nação peculiar de abuso físico vio-
lento e intimidade (p. 149), associa-
da a uma alternância entre limites
draconianos para a liberdade pessoal
e “favores” prestados diretamente
pelo senhor a um escravo específico.
Não apenas o Brasil não era a terra
do esclarecimento, como também não
era a terra das regras claras e univer-
sais. Era, afinal, um país com taxas
de analfabetismo impressionante-
mente altas, combinadas com um
apreço pela papelada jurídica.
Caetana Says No põe duas famílias
sob o foco – a do mestre e a da es-
crava, a do dono e a da posse – deta-
lhando os vários níveis em que elas
se interconectavam. Graham vai
além do arquétipo do escravo e do
senhor e mostra pessoas, com cará-
ter próprio.
Para os historiadores modernos, a
questão já não é se a escravidão bra-
sileira – ou cubana, ou colombiana
– era mais ou menos monstruosa que
a dos Estados Unidos ou a do Caribe
britânico. Mais interessante é a for-
ma pela qual a escravidão logrou
funcionar, muitas vezes contra todas
as expectativas. De que maneiras as
relações sociais se desenvolveram no
contexto da escravidão? E como es-
sas relações afetam hoje a socieda-

de brasileira e a desigualdade per-
sistente que ainda existe na região?
Este livro oferece uma série de su-
gestões interessantes aos pesquisa-
dores das relações raciais no Brasil
contemporâneo: como o status e o
comportamento, mais do que as re-
gras, mantiveram as coisas em or-
dem; como uma hierarquia racial
pode existir sem uma ideologia ra-
cial explícita; como os pobres inves-
tem na manipulação de conexões
pessoais e insistem em saídas indi-
viduais para a opressão, em vez de
investir em respostas coletivas. No
maravilhoso epílogo, Graham indi-
ca as maneiras pelas quais um siste-
ma estruturado sobre graus de escra-
vidão também podia implicar graus
de liberdade.
A limitação intrínseca de se traba-
lhar com fontes escritas sobre pes-
soas que morreram há muito em úl-
tima instância leva a uma incerteza
sobre como os conflitos (i. e., pro-
cessos judiciais) realmente termi-
nam. Entretanto, neste livro, a limi-
tação é transformada na força
motora por trás de uma autêntica
peça de trabalho investigativo na
qual as hipóteses fluem de forma
mais cuidadosa do que na maior par-
te dos textos antropológicos.
Caetana Says No não é sobre antro-
pologia, mas é um livro que os an-
tropólogos (perspicazes) em campo
deveriam ler.

Livio Sansone


