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Haviaumaaldeia. Um diachegou a essa aldeiaumaamazonade
torco estampado de esperanca, montadanum caval o negro como
nossa ancestralidade.

E ela, como um antigo “griot”, contava e contava historias.
Histérias das mulheres guerreiras, histérias dos Nubios, de civi-
lizacBes egipcias cor danoite que construiram abase da humani-
dade. Contava historiade Nani, no centro da Américadefenden-
do seu povo.

O que elaqueria, todo o tempo, erapassar parao povo daaldeia
0 entendimento daquilo que el es viam a seu redor. O tempo todo
elacontava a perspicécia dos caminhos que outras tribos percor-
reram. ElatransmitiaCONHECIMENTO.

A idéiade liberdade passada por essa amazona, de torco estam-
pado de esperanca, montada em seu cavalo negro como nossa
ancestralidade era tanta, que varias outras aldeias, tribos, esta-
dos pararam paraouvi-la.

E absorviam cadaidéia contada por ela.

Um dia, quando aa deiaacordou, percebeu que elahaviapartido.
Todos ficaram perplexos, confusos... Como? Quem nos contaria
outras historias, quem?

A adeiacaiu em desdnimo, tamanhaeraafataquefaziaaamazo-
na de torgco estampado de esperanca, montada em seu cavalo
negro como nossa ancestralidade.

De repente, as pessoas se entreolharam e compreenderam que
ela precisava continuar o seu caminho e que caberia a cada um
transformar a semente deixada em substancia. Caberia a cada
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aldeia, cadatribo, cada estado que bebeu de suasidéias, difundi-
las. Grande era essa tarefa, pois caberia a todos eles, a todos
NOs, tornar os homens e mulheres conscientes de sua negritude.
Valeu, Lélia Gonzalez!

(TextodeNéaDanidl)

Conheci LéliaGonzal ez quando entrei parao Movimento Negro Unifica-
do-MNU em 1979. Elaeramembro da Comissao ExecutivaNacional, ea
todos surpreendiapel o comportamento ousado, arisadade corpointeiro, o
linguajar popular, bem ao modo do falar carioca, sal picado de expressdes
académicas, que até permitiague nds, os militantes mais novos, entendés-
$emos o que é epistemologial Na época, ndo havia ninguém com acapa-
cidade dela de pulverizar os argumentos racistas nos debates de que par-
ticipavamos, de defender a legitimidade e a necessidade do movimento
negro, quando todos os setores auto-intitulados progressistas nos acusa-
vam de divisionistas daluta popul ar. Quando a maioria das militantes do
MNU ainda ndo tinha uma elaborac&o mais aprofundada sobre a mulher
negra, era Léia que servia como nossa porta-voz contra 0 sexismo que
ameacava subordinar aparticipacéo de mulheresno interior do MNU, eo
racismo que impedia nossa inser¢éo plena no movimento de mulheres.
Mas. através de muitas e longas conversas e dos textos dela, aprendemos
como incorporar um certo modo de ser feminista as nossas vidas e a
nossamilitancia, articulamos nossos prépriosinteresses e criamaos condi-
¢Oes para valorizar a agdo politica das mulheres negras.

Lélia exerceu um papel fundamental na criacdo e ampliacdo do
movimento negro contemporaneo. Mas, em termos pessoais, do que ela
mais se orgulhava era de ter catalisado os anseios de uma parcela da
juventude negrade Salvador, Bahia, no final dosanos 70. A partir deum
ciclo de palestras que elarealizou na cidade, em maio de 1978 — No-
venta anos de abolicdo: uma reflexdo critica — vérias pessoas que
ja discutiam a questéo do racismo formaram o Grupo Négo, nucleo a
partir do qual surgiriao MNU - Bahia. Estefato revelao que, paramim,
foi o trago mais caracteristico de Lélia: a capacidade impar de nos ins-
tigar com a exuberancia de sua fala e nos inspirar com a luminosidade
prépriade sua personalidade.



A contribuicdo de L élia e de outros militantes negros para nossa
histériarecente aindando foi devidamente avaliada e reconhecida. Este
artigo é apenas um passo no sentido de provocar outras iniciativas, de
maior félego, que busquem entender melhor o que os ultimos vinte e
CiNnco anos representaram em termos da construcdo de uma alternativa
negra de pensar a sociedade brasileira. Por outro lado, também é parte
de umatarefa que me atribui enquanto amiga e companheirade militan-
ciaguefui deLélia. Assim, maisdo que analisar criticamente suasidéi-
as, procurel escrever de maneira a permitir que ela falasse através do
texto, numa peguena amostra— espero que ndo muito fragmentada—
dos temas que motivaram sua intervencdo em diferentes momentos.

O texto poético gue abre este artigo nos chama “atransformar a
semente deixada em substancia’. N&o se furtem a este apelo.

Trabalhando por ai...

Léliade AlmeidaGonzaez, paraquem “negro tem que ter nome e sobre-
nome, sendo os brancos arranjam um apelido...ao0 gosto deles’, nasceu
em 1°defevereiro de 1935, filhade umafamiliaoper&riade Minas Gerais,
pentitimade dezoito irmaos. Entre sériae brincalhona, bem ao seu estilo,
afirmava que sO passou aadmitir ser mineiradepois que o MNU fai cria-
do em Belo Horizonte. Ai, sim, davaorgulho ser de Minas! Do pai negro
ferroviario pouco falava, mas néo se cansavade repetir que damée india,
empregada doméstica, aprendeu as primeiras ligdes sobre a necessidade
de ser independente. Um irmao jogador de futebol trouxe afamiliaparao
Rio de Janeiro, em 1942, e ai comeca atrgjetoria da mineira que sempre
se identificava como carioca e torcedora incondicional do Flamengo, o
time do irmao que tanto admirava. De “ babadefilinho de madame’, pas-
sou a estudante aplicada de Histdria e de Filosofia, professora da rede
publica, mestre em Comunicagdo e em Antropologia, professora da
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro e doutorandaem An-
tropologia Politicana Universidade de Sao Paulo.

L élia contava que, inicialmente, para superar as barreirasimpos-
tas pelo racismo, preferiu negar sua condicdo racial, afastando-se da
comunidade negraem termosideol 6gicos. Eladiz:



houve, por exemplo, umafase naminhavidaem quefiquei pro-
fundamente espiritualista. Eraumaformaderejeitar 0 meu pro-
prio corpo. Essa questdo do branqueamento bateu forte em mim
eeu sei que bate muito forte em muitos negrostambém. Hatam-
bém o problema de que, na escola, a gente aprende agquelas
baboseiras sobre os indios e 0s negros, na prépria universidade
0 problema do negro ndo é tratado nos seus devidos termos.
Esse processo (...) sé parou quando eu casei.!

A forte reacdo contré&ria da familia branca do marido e, mais
tarde, o suicidio delelevaram-naaumartotal reavaliacdo. A psicandlise
e 0 candombl é reconciliaram Lélia com sua condi¢do de mulher negra,
permitindo que elaimprimisse um novo rumo asuavidae as suas anali-
ses acerca da cultura brasileira.

A partir de 1974, despertada para o contetido politico da questdo
racial, Léliapassou aparticipar das discussdes que entdo reuniam ativistas
negros no Rio de Janeiro. Procuravam analisar a historica subordinagéo
dos negros no Brasil, avaliar os efeitos da ditadura militar sobre a orga-
nizacdo dos negros, bem como estudar sobre a situacéo e a luta dos
negros em outros paises. Estas inquietacdes afloravam ao mesmo tem-
po em que os negros do Sul do Brasil promoviam umaagitacéo politico-
cultural baseada na soul music, como que numa preparacdo intensiva
para 0 movimento aberto de combate ao racismo, que eclodiria mais
tarde. Os militantes cariocas, entdo, tinham dois encontros por semana
“para preparar dois tipos de texto: um, com o noticidrio a respeito de
atos de discriminag3o e, outro, relativo ao periodo pré-colonial naAfri-
ca. Aos sabados, reunido geral (...) No domingo tava todo mundo na
Noite do Shaft no Renascenca. A cada reunido o grupo crescia.”?

A partir deste ponto, toda a atuacéo de Lélia sera marcada pela
certeza de que 0 combate ao racismo é a suatarefa principal. Para ela,
a chave para entender a questéo racial no Brasil esta na compreensdo
das matrizes daculturabrasileira, onde a vertente negraexerce influén-
ciaquase que total. Além disto, talvez em consequiéncia de sua experi-

! Entrevista O Pasquim, 871 20-26 mar. 1986, pp. 8-10.
2 Lélia Gonzalez, “O movimento negro na Ultima década’, in Lélia Gonzalez e Carlos
Hasenbalg, Lugar de negro (Rio de Janeiro, Marco Zero, 1982), p.34.



éncia pessoal, enfatizava que o branqueamento € um dos obstaculos
mai ores a serem vencidos, se quisermos, enquanto negros, efetivamen-
te mudar a carado pais. Na sua opinido, aideologia do branqueamento
éaformaideol 6gicamais eficaz do racismo na América L atina, porque

reproduz e perpetua a crenca de que as classificagcdes e os val o-
res da cultura ocidental branca sdo o0s Unicos verdadeiros e uni-
versais. Uma vez estabelecido, o mito da superioridade branca
comprova sua eficécia pel os efeitos de estilhagcamento, de frag-
mentacdo da identidade étnica por ele produzidos; o desgjo de
embranquecer (de ‘limpar o sangue’, como se diz no Brasil), é
internalizado com anegago da prépriaraga, daprdpriacultura. ®

Contudo, o estimulo ao branqueamento ndo pode concretizar-se
totalmente por causa da agdo de organizagdes negras, como o |1é Aiyé
daBahia, “pioneiras no sentido de demonstrarem que cultura é politica
com P maiusculo, namedidaem que damaneiramaisdidéticae praze-
rosa, fazem com que nossa etnia tome consciéncia do seu papel de
sujeito de sua proépria histéria e de sua importancia na construgao
n&o SO deste pais, como na de muitos outros das Américas.”*

Entre 1976 e 1978, L&ia ministrou cursos de Cultura Negra no
Brasil na Escola de Artes Visuais, no Parque Lage, um importante es-
paco cultural do Rio de Janeiro naquel e periodo. Além disso, aentusias-
tica adesdo, em 1976, ao Grémio Recreativo de Arte Negra e Escolade
Samba Quilombo exemplificasuabusca constante paraeliminar aequi-
vocada oposi ¢do entre cultura e fazer politico que tanto marcou, e ainda
marca, as discussdes no movimento negro. O enredo da Quilombo em
1978, falando dos noventa anos da abolicéo, foi escrito por Anténio
CandeiaFilho, baseado no trabalho de L éliae de nomesjareconhecidos
nos estudos sobre 0 negro. Surpresa com a mengao a Seus escritos,
disse a Candeia“ que ainda ndo tinha um trabalho digno de ser mencio-
nado ao lado dagueles ‘cobras’ (...) Ele retrucou, dizendo que sabia
muito bem do trabalho que eu vinharealizando ‘ por ai’ e queisso eratéo

% Lélia Gonzalez, “Por um feminismo afrolatinoamericano”, mimeo, 1988, p.7.
* Folheto de Campanha Eleitoral - PDT/RJ - 1986.



importante quanto os livros dos ‘ cobras’.° Foi assim que Lélia, ao per-
ceber o alcance de seu trabalho dentro da comunidade negra, comegou
arefletir sobre sua responsabilidade como militante.

A intensificagdo dos contatos entre ativistas negros de varios es-
tados, principalmente de S&o Paulo e do Rio de Janeiro, culminou na
fundagcdo do Movimento Negro Unificado-MNU, em 18 de junho de
1978, eno ato publico que, em 7 de julho do mesmo ano, langou aentida-
de nacionalmente, assim inaugurando uma fase decisiva nas lutas re-
centes do negro no Brasil. Léiaparticipou ativamente deste processo e,
no ato publico, aparece como representante da Quilombo por del egacéo
de Antbnio Candeia, que tanto respeitava. Paraela, o advento do MNU
“consistiu no mais importante salto qualitativo nas lutas da comunidade
negrabrasileira, nadécadade setentd’, pois, ao tirar o negro brasileiro da
invisibilidade, forgou outras entidades, principal mente as que se autodefinem
como culturais, “ase posicionarem de maneiramaisincisiva; justamente
porque 0 MNU conquistou espacos politicos que exigiram esse avango
por parte delas.”®

Em andlises posteriores, ja tendo se desligado do MNU, Lélia
lamentavaaperdado impulso inicial do movimento devido afaltadeum
instrumento de trabalho, um programa de agcdo minimo, que ndo se
viabilizou néo apenas por dificul dades politicasimpostas pela sociedade
racista, mas, talvez principal mente, por questdes éticas. Desta perspec-
tiva, ela aponta para a necessidade de uma agdo politica que se redlize
através do resgate da solidariedade no movimento negro. Istoimplicaria
numaavaliagdo sériadas rel agdes politicas destrutivas que se desenvol -
veram em conseguiénciade um tipo de ativismo que, em muitos momen-
tos, fez ojogo do “feitor”. Isto teriacontribuido para o alijamento de

determinados quadros que poderiam estar afrente pelasuaexpe-

riéncia, pelo que aprendeu durante anos de luta, poderiamos es-

tar todos juntos, pensando, implementando. A gente percebe

5 Gonzalez, “O movimento negro”, p.46. Nota: Antonio Candeia Filho era um ex-
policial, afastado das fungdes ap6s tornar-se paralitico, em conseqiiéncia de um tiro que
0 atingiu guando em servigco. Exerceu uma lideranca fundamental no movimento de
resgate das tradigdes negras das escolas de samba cariocas e contra o crescente dominio
destas por setores estranhos a experiéncia negra no Brasil.

6 Gonzalez, “O movimento negro”, p.64.



gue existem algumas exigéncias éticas, paradentro do movimen-
to, eque o Movimento Negro aindan&o tomou consciénciadelas
... E essasolidariedade que vai permitir que vocé ndo se envolva
com as formas de cooptagdo que vém de fora.”

Tempo de partidos

As cautelas de Léliaem relagdo a cooptagdo ndo fizeram dela umamili-
tante avessaa parti cipacdo em setores politicos forado movimento negro.
Pelo contrério, elatemia que sucumbissemos as tentativas do sistema de
nosgueti zar. Entre os membros da Comissdo ExecutivaNacional do MNU,
elafoi umadas primeiras acandidatar-se aum cargo el etivo, concorrendo
adeputada federal pelo Partido dos Traba hadores/PT no Rio de Janeiro,
em 1982. Talvez tenha sido este 0 momento em que o MNU comegou a
pavimentar o caminho para o gradua afastamento de Léia da entidade.
Na época, a necessidade de garantir o carater suprapartidario da entidade
fez com que se tirasse uma posicdo no sentido de que candidatos ndo
poderiam permanecer em cargos de direcdo. Uma exigénciagque hoje soa
absurda, fazia perfeito sentido numa época em que acultura politicapre-
dominante levava os partidos a “aparelharem” 0s movimentos sociais,
assim sufocando os interesses prioritarios do movimento em favor das
chamadas questbes gerais col ocadas pelos partidos.

Mas avisdo de Lélia com relagdo aos setores de esquerda nunca
deixou duvidas. Segundo €l a, estes também sdo instrumentos da arti cu-
lacdo entre 0o mito dademocraciaracia e aideologiado branqueamento,
criados pelo liberalismo paternalista que a esquerda diz combater. Isto
produz manifestagdes que vao desde ademonstracdo inequivocade que
“ndo gostam de ‘preto’ até a atitude ‘democrética que nega a questéo
racial, diluindo-a mecanicamente na luta de classes.”® Além disso, a
participagéo negraem todos os setores era por €la entendida como uma
necessidade para conter a dominag&o dos grupos sociais minoritérios,
geralmente representados pel o macho-adulto-branco. Veja-se, por exem-
plo, “o quadro da classe politica: € amesma coisa desde que o Brasil é

" Entrevista MNU Jornal, 19, maio/jun./jul. 1991, pp. 8-9.
8 Gonzalez, “O movimento negro”, p.54.



Brasil. E o cara, daqui apouco éo filho dele, daqui apouco é o neto dele,
0 poder rola nas mesmas maos e nés ficamos de fora, nés que somos o
povo — 0 movimento negro cultural esta cansado de mostrar que nés
SOMOS 0 POVO, ja provou isso trangilamente pratodo mundo.”®

Os que participaram da primeira campanha eleitoral de Léliafa-
lam do entusiasmo que tomava conta de seu comité, da procura de for-
mas novas de levar a plataforma politica ao povo negro, as mulheres e
aos homossexuais. Ousando ha maneirade praticar a politicaem tempo
de elei¢les, as caminhadas de campanhaeleitoral eram pontilhadas por
flores amarelas em homenagem a Oxum e, ndo raro, ao invés de falar
em comicios, Lélia cantava sambas, por achar que os compositores ne-
gros melhor interpretam os sentimentos e as expectativas do criouléu,
como ela costumavadizer. Também foi membro da Executiva Nacional
do PT, mas pouco se sabe a respeito de sua atuacdo nesta instancia
Sem duvida, umaconsultaaos rel atdrios de reuni 6es, assim como entre-
vistas com petistas daquela época revelariam muito da forma aberta
como questionou aresisténciadas liderancas do partido (menos brancas
do que seimaginam) em reconhecer o acerto das andlises do movimen-
to negro sobre 0s mecanismos de exploracao e opressao que operam na
sociedade brasileira.’

A riqueza desta experiéncia, entretanto, ndo foi suficiente para
fazer com que Lélia permanecesse no PT, que s6 maistarde, veio a ser
forcado a criar ainda precérios mecanismos de participacdo negra em
sua estrutura. Em 1986, por sugestéo de Abdias do Nascimento, tem
uma conversa com Leonel Brizola, figura mais destacada do Partido
Democrético Traba hista-PDT, e entusiasma-se com o fato de o PDT
colocar a questdo racial entre as prioridades do partido — junto com
guestdes da mulher, da crianca e do trabal hador. L élia percebeu, entdo,
gue Brizola, apesar das praticas equivocadas, era umadas poucas lide-
rancas de expressdo nacional gue entendia o peso da quest&o racial no
pais. Até por isto, pensava, €le ndo poderia ser deixado jogando solto,
sem nenhum tipo de controle dos movimentos sociais autbnomos que

® Entrevista MNU Jornal, n° 19, maio/jun./jul. 1991, p.8.
0 Agradego a Edson Cardoso pela lembranca deste aspecto da militancia de Lélia enquanto
parte da Executiva do PT.



seu estilo defazer politicaabomina. Por fim, o forte respaldo popular do
PDT no Rio de Janeiro da época levou-aa umanovafiliagdo partidéria
e auma outra candidatura, desta vez como deputada estadual .

Analisando algumas pegas de campanha dos dois momentos, o
gue chamaa atencdo é que amudanca de partido ndo provocou mudan-
cas naplataformade L éliacomo candidata, numademonstrac&o i nequi-
vocade que seu programa pol itico originava-se no Compromisso com as
lutas do movimento negro que ela gjudou a construir, tendo pouco aver
com as contramarchas da questdo racial no interior dos partidos.”* Os
guatro anos gue separam as duas campanhas ndo apagaram a necessi-
dade de levantar bandeiras em defesa dos direitos e contra o racismo, o
sexismo e a homofobia que atingem negros, mulheres e homossexuais,
tendo como pano de fundo a questéo do reconhecimento e val orizagcdo
das diferencas culturais.

Amefricanidade

Até ametade dos anos 80, L éliatalvez tenha sido amilitante negra que
mais participou de seminarios e congressos fora do Brasil, sempre le-
vando um discurso forte, provocativo e emocionado sobre a politicara
cia brasileira, contribuindo pararevelar ademocraciaracial como mito.
Nos Estados Unidos e em vérios paises da Africa, da América Central,
do Caribe e da Europa estivemos presentes através dela. E com ela
aprendemos outros modos de pensar a diaspora africana, sintetizadaem
sua proposta da categoria amefricanidade para definir a experiéncia
comum dos hegros nas Ameéricas.

Baseando sua propriareflexéo em, entre outros, um texto de M.
D. Magno (“Améfrica Ladina: introducdo a uma abertura’, Colégio
Freudiano do Rio de Janeiro, 1981), L élianegavaalatinidade das Amé-
ricas considerando, por um lado, a preponderéncia de seus elementos
amerindios e africanos; e, por outro lado, aformagao historica da Espa-
nhae de Portugal, que sb pode ser entendidatomando-se como ponto de

% Sua filiagdo ao PDT n&o a impediu de respaldar a organizagio dos negros em outros
partidos, como atestam os artigos que escreveu para o jornal Raca & Classe, 6rgédo da
Comissdo do Negro do PT do Distrito Federal.



partida a longa dominac&o da Peninsula | bérica pelos mouros.”? Neste
Ultimo aspecto, estaria a chave para entender por gue, nas sociedades
americanas, constituiu-se umarigida hierarquia social definida a partir
do pertencimento étnico. Assim, o racismo na Améfrica Ladina, para
além defatores histérico-culturais, também revelaria, em termos psica-
naliticos, uma neurose cultural que busca por todos 0s meios suprimir
“aqueles que do ponto de vista étnico sdo os testemunhos vivos®' da
ladinoamefricanidade denegada.®

Amefricanidade é entdo conceituada como

um processo histérico de intensa dindmica cultural (resisténcia,
acomodacdao, reinterpretacdo, criacdo de novas formas)
referenciada em model os africanos e que remete a construgdo de
uma identidade étnica. [O valor metodol 6gico desta categorial
estano fato deresgatar umaunidade especifica, historicamente
forjadano interior de diferentes sociedades que seformaram numa
determinada parte do mundo. **

Uma unidade que, sem apagar as matrizes africanas, resgata a
experiéncia fora da Africa como central.

No pensamento de Lédlia, 0 nlicleo daamefricanidade é congtituido
pelacultura negra que, informando toda a cultura brasileira, se expressa
“na cotidianidade de nossos falares, gestos, movimentos e modos de ser
que atuam de tal maneira que deles nem temos consciéncia. E isso que
caracterizaaculturavivade um povo.” Entretanto, aculturanegra“néo é
apenas 0 samba, 0 pagode, ou o funk. Mas elatambém é o rock, o reggae,
0 jazz. Elanéo é apenas a Umbanda ou 0 Candomblé, mas é também o
transe das igrejas carisméticas, catdlicas e protestantes. Elando € apenas
0'nbsva” eo ndscome’ . Masamusi calidade e as pontuagdes discursivas
que nos diferenciam dos falares portugueses e africanos.”

2 Lembro aos leitores que o termo América Latina teria sido cunhado por Napoledo no
inicio do século XIX como forma de resgatar as origens latinas comuns a Franga, Portugal
e Espanha, assim justificando suas pretensBes imperiais ha Europa e o conseqliente direito
da Franca sobre os territérios ocupados por Portugal e Espanha nas Américas.

B Lélia Gonzalez, “Nanny”, Humanidades, 17 (1988), pp. 23-25.

¥ Gonzalez, “Nanny”, p. 23.

5 Discurso de posse de Hilton Cobra como Diretor do Centro Cultural José Bonifécio, Rio
de Janeiro, escrito por Lélia em maio de 1993.



Entre os pilares da amefricanidade, Léia destacava algumas fi-
guras fundadoras que, enquanto parte de nossa ancestralidade mitica,
estdo referenciadas em propostas alternativas de organizagéo social: 0s
guilombos, no caso do Brasil, e, em outras partes das Américas, organi-
zacOes similares designadas como cimarrones, cumbes, palenques e
maroon societies. Tais experiéncias sdo patriménio dos negros em toda
a diaspora africana. Por isso, 0s escritos e a fala de Lélia constante-
mente referem-se a Zumbi dos Palmares ndo como mera alusdo a um
passado longingquo, mas como atualizacdo historica e simbdlica das de-
mandas do povo negro hoje. A imortalizagdo de Zumbi, atravésdainsti-
tuicdo do 20 de novembro, DiaNacional daConsciénciaNegra, foi por-
tanto “um ato politico de afirmagéo da historiado povo negro, justamen-
te nagquilo em que ele demonstrou sua capacidade de organizacdo e de
proposta de uma sociedade alternativa.”*® A incorporacéo dessa data
pela sociedade como um todo pode, ocorrer porque “amorte de Zumbi
transfigura-se no ato que, por exceléncia, aponta para a vida. Ao mor-
rer, Zumbi continuou vivo, permanecendo na consciénciade seu povo e
também na dos opressores desse povo.”

Ao lado de Zumbi, Lélia também ressaltava a figura de Nanny.
Heroinado povo jamai cano, ela é reverenciada por comunidadesrurais
no leste da Jamaica que poderiam ser caracterizadas como remanes-
centes de antigos quilombos/maroon societies. Nas varias narrativas
gue Nanny protagoniza, fala-se de sua intimidade com o mundo dos
espiritos, indicando que “ enquanto mediadora entre vivos e mortos, ela
simboliza a continuidade das sociedades maroon no espaco e no tem-
po.” Por outro lado, as lendas também registram “sua lideranca militar
que seimpde naquestdo dapaz com osingleses’,*® assim referenciando
sua representacdo como mée e guerreira nas lutas contra a opressao e
a escravidao e restabelecendo o lugar da mulher no ato fundador de
nacionalidades amefricanas.

% Gonzalez, “O movimento negro”, p.57. E importante lembrar que o 20 de novembro
foi proposto, no inicio dos anos 70, pelo Grupo Palmares de Porto Alegre, RS. Em
novembro de 1978, reunido em Assembléia Nacional em Salvador, BA, o MNU estabe-
leceu a data como Dia Nacional da Consciéncia Negra.

¥ Folha de S. Paulo, S3o Paulo, 22 nov. 1981, Folhetim, p.4.

B Gonzalez, “Nanny”, pp. 24-25.



O lixo val falar...

As contribuicBes de Lélia de maior impacto foram as que buscaram
articular racismo e sexismo. O texto que considero emblemético do seu
pensamento — Racismo e sexismo na cultura brasileira — foi apre-
sentado, em outubro de 1980, ao IV Encontro da Associagdo Nacional
de Pos-Graduagdo e Pesquisa em Ciéncias SociaissANPOCS. No tex-
to, pelo menos dois aspectos chamam a atencdo. O primeiro aparece
logo no inicio quando Lélia, ao declarar sua propria posicédo dentro da-
guele encontro, traca um elogiiente quadro do lugar a partir do qual
interpretamos os fendmenos sociais. Sua declaragéo fundamenta-se na
relacdo entre a Psicandlise e a LAgica, onde a primeira se alimentaria
daqguilo que a segunda elimina. Analogamente, “na medidaem que nés
negros estamos na lata de lixo da sociedade brasileira, pois assm o
determinaal bgicadadominacdo (...) o risco que assumimos aqui é o do
ato de falar com todas as implicages. Exatamente porque temos sido
falados, infantilizados (...) que neste trabal ho assumimos nossa prépria
fala. Ou sgia, o lixo vai falar, e numaboa.” *°

Dai 0 segundo aspecto a destacar no texto: a adogdo de um su-
porte epistemol 4gico que tem na psicandlise sua principal fonte. O uso
de categorias propostas por Freud e Lacan, que como veremos também
aparecem em trabal hos posteriores, resulta da tentativa de desvendar o
que fica sem explicagdo no racismo a brasileira, se nos restringimos a
operar com categorias analiticas da sociologia e da antropologia. Me
parece que isto representa uma saida tedrica no sentido de apreender
melhor os aspectos simbdlicos do racismo, o qual “se constitui como a
sintomética que caracteriza a neurose cultural brasileira’, e do sexismo
gue se manifestaapartir de trés nogdes que, referidas a mesma origem,
s80 invocadas para definir a mulher negra a depender do contexto em
que somos percebidas. mulata, doméstica e mae preta®

A origem comum destas trés nocbes sera buscada na etimologia

¥ Lélia Gonzalez, “Racismo e sexismo na cultura brasileira’, in Luiz Antonio Silva et alii,
Movimentos sociais urbanos, minorias étnicas e outros estudos (Brasilia, ANPOCS,
1983), p. 225.

® Gonzalez, “Racismo e sexismo”, p.224.



do termo mucama® e em textos historicos que ddo conta do uso sexual
a que as escravas domeésticas eram submetidas. Coerente com a postu-
ra analitica declarada no inicio do texto — o de trabalhar com o que é
eliminado, recal cado pelaconsciéncia—, Lé&ianotao deslocamento do
significado original da palavra africana mucama, onde a dimensdo da
prestacéo de servicos sexuais parece ter sido esquecida, para designar
apenas aescravaque presta servicos domesticos. Entretanto, aocultacéo
de uma das func¢Bes da mucama ndo se realiza por completo, pois ela
“continuaai com suamalemol énciaperturbadora. E o momento privile-
giado em que sua presenca se torna manifesta € justamente o da exalta-
¢do mitica da mulata no entre parénteses do carnaval.” %

Deste modo, a doméstica seria

amucama permitida, adaprestacdo de bens e servicos, ou sgjao
burro de carga que carrega suafamiliae a dos outros nas costas.
Dai, elaser o lado oposto da exaltagdo; porque esté no cotidiano.
E € nesse cotidiano que podemos constatar que somos vistas
como domésticas. (...) Melhor exemplo disso sdo as mulheres
negras da classe média (...) Os porteiros dos edificios obrigam-
nas a entrar pela porta de servico, obedecendo a instrucfes dos
sindicos brancos (os mesmos que as ‘ comem com os olhos' no
carnaval ou nos 6ba-0ba da vida).?

Quanto a mée preta, esta ndo seria nem a mulher submissa e
dedicada como os brancos a representam, e tampouco “a traidora da
raca como querem alguns negros muito apressados em seu julgamen-
to.”* Ela seria apenas a méae, responsavel pelo cuidado e socializagdo
das criangas, j& que amulher branca nadamais € do que a*“outra’, pois
ndo exerce a funcio materna. E preciso considerar que a

A palavra mucama foi assim dicionarizada por Aurélio B. de Holanda: (Do quimbundo
mu’kama ‘amaésia escrava’) S. f. Bras. A escrava negra moga e de estimacdo que era
escolhida para auxiliar nos servicos caseiros ou acompanhar pessoas da familia e que,
por vezes, era ama-de-leite. De acordo com o Dicionario banto do Brasil, organizado
por Nei Lopes (Rio de Janeiro, Secretaria Municipal de Cultura, 1995), mukama signi-
fica concubina; escrava que era amante do seu senhor.

Gonzalez, “Racismo e sexismo”, p.230.

Gonzalez, “Racismo e sexismo”, p.230.

Gonzalez, “Racismo e sexismo”, p.235.



mée pretatambém desenvolveu as suasformasderesisténcia...)
cujaimportanciafoi fundamental naformagdo dos valores e das
crencas do nosso povo. Conscientemente ou ndo, ela passou
para o brasileiro branco as categorias das culturas negro-africa-
nas de que era representante. Foi por ai que ela africanizou o
portugués falado no Brasil (transformando-o em ‘ pretugués’) e,
conseqlientemente, a culturabrasileira®

Criando caso

Autodefinindo-se como feminista, Lélia participou de varias organiza-
¢Bes de mulheres sem nunca se furtar a critica ao feminismo, enquanto
teoria e prética®® Ainda que reconhecendo a existéncia de feministas
comprometidas com a questdo racial — a quem chamava de irmas —
Léliaviao feminismo como um movimento de mulheres brancas, onde
elaeraacriadorade caso. |sto porque no “interior do movimento havia
um discurso estabel ecido com relacdo as mulheres negras, um estered-
tipo: As mulheres negras sao agressivas, sdo criadoras de caso, ndo da
pragente dialogar com elas, etc.”?” Paraela, adificuldade das feminis-
tas em reconhecer adiversidade internado movimento, aspecto particu-
larmente problemético na América Latina, onde a maioria amerindia e
amefricana tende a ser excluida, advinha de um processo de recalque
dadimensdo racial, que sb comegou a esvair-se lentamente, a partir de
1985, com a Conferéncia da Década da Mulher, em Nairobi.

Assim, refletindo sobre as contradi¢cBesinternas do feminismo | ati-
no-americano, por um lado, L éliareconhece acontribuicdo que ateoriae
apraticafeministastiveram em nivel internacional, e seu papel propul sor

% Folha de S. Paulo, S&o Paulo, 22 nov. 1981, Folhetim, p.4.

% Além de deflagrar a discussio sobre a mulher negra no interior do MNU, Lélia fundou em
1983, juntamente com Elizabete Viana, Mira Corréa, Jurema Batista e Rosélia Lemos,
entre outras 0 NZINGA-Coletivo de Mulheres Negras do Rio de Janeiro. Esteve entre as
primeiras conselheiras do Conselho Nacional dos Direitos da Mulher/CNDM. Também
participou do Taller de Mujeres de las Americas e do Mujeres por un Desarollo Alterna-
tivo/MUDAR, duas organizacbes de mulheres do Terceiro Mundo vistas por Lélia como
exemplos de um “novo olhar feminista, porque aberto a participacdo de mulheres étnica
e culturalmente diferentes’. Participou de Conferéncias Internacionais da Mulher, em
1975, no México, e em 1985, em Nairobi.

Z Entrevista MNU Jornal, 19, maio/jun./jul. 1991, p. 9.



na discussdo do homossexualismo, a partir do debate sobre sexualidade
em geral. Por outro lado, alertava que aausénciadadimensdo racial indi-
cava, no minimo, umafaltadereciprocidade, considerando que, nos Esta-
dosUnidos, por exempl o, os movimentos homaossexua efeministaforam
grandementeimpulsionados pelaluta politicadosnegrospor direitoscivis.
Desta perspectiva, sexismo e racismo seriam variagdes de um mesmo
temamais gera que tem nas diferencas biol dgicas (reais ou imaginadas)
0 ponto de partida para o estabel ecimento deideol ogias de dominacéo. O
“esguecimento” daquestdo racial pode ser interpretado como um caso de
racismo por omissdo, que se origina de perspectivas eurocéntricas e
neocolonialistas da realidade latino-americana. E importante notar que
esta critica se insere na perspectiva de Léia sobre amefricanidade, onde
0 racismo que subordina indias e negras decorre de uma visdo falaciosa
de latinidade que legitima a inferiorizagdo dos setores sociais cuja
cultura e histéria ndo tém a Europa como referéncia. O conceito de
latinidade €, portanto, uma forma de eurocentrismo que, ao descartar, ou
pelo menos subestimar, as dimensdes india e negra na construcéo das
Américas, compromete aradicalidade do feminismo | atino-americano.

A explicagdo dos mecanismos que determinam o feminismo
eurocéntrico vai ser buscada em importantes, embora pouco analisados,
aspectos psiqui cos presentes harel agéo entre col onizador e colonizado. A
partir da contribuicdo de Lacan aos estudos psicanaliticos, Lé8iaarticula
as categorias de infans e sujeito-suposto-saber para melhor entender o
temadaalienagdo. A primeiracategoria“ designaagquel e que ndo é sujeito
do préprio discurso, namedidaem que éfalado pelosoutros,” enquanto a
segunda“ diz respeito asidentificacBes imaginarias com determinadas fi-
guras, asquais se atribui um saber que elas ndo possuem.” Assim, se, por
um lado, “nos, mulheres e ndo-brancos temos sido falados, definidos e
classificados por um sistemaideol égico quenosinfantiliza’, por outrolado,
asfeministas, ao esquecerem adimensao racial dalutaanti-sexismo, ace-
bam por atribuir superioridade ao col onizador, assim reproduzindo o euro-
centrismo cujos efeitos neocolonidistas “sdo formas alienadas de uma
teoria e de uma prética que se afirmam como libertérias.”*

%3 Gonzalez, “Por um feminismo...”, pp. 4-5.



As guestdes discutidas acima devem ser enfrentadas como meio
de superar os obstaculos que elas interpdem a organizagdo das mulhe-
res do continente. Com base numa proposta de Virginia Vargas, Lélia
afirmaque o movimento de mulherestem sido analisado apartir detrés
vertentes: a popular, a politico-partidéria e a feminista. E na primeira
gue se concentram as amefricanas e as amerindias que incorporam as
suas lutas questdes relativas a sobrevivéncia familiar e outras reivindi-
cacOes especificas, vinculadas a uma significativa presenga no merca-
do de trabalho informal. Mas a vertente popular tende a apagar a di-
mensdo racial, mesmo face a evidéncias de que a condi¢do de pobreza
é redefinida pelo pertencimento racial .

Nas duas outras vertentes — politico-partidaria e feminista— a
presenca de amefricanas e amerindias é minoritaria. Além disso, é preci-
so considerar que aluta destas mulheres sb aparece em sua especificida
de como conseqiiéncia da existéncia de movimentos étnicos. Estas cons-
tatacGes levam Lélia a concluir que nossa inser¢do no movimento de
mulheres deve ser caracterizada como uma quarta vertente, pois nossa
“tomada de consciéncia da opressao ocorre, antes de tudo, pelo racial.”
No caso das mulheres negras, ainda que reconhecendo que os homens se
utilizam de préticas sexistas e tentam nos excluir das esferas de decisdo,
ndo podemos esquecer que € No Movimento negro que, “apesar dos pesar
res, anossarebeldiae 0 nosso espirito critico se ddo num climade maior
familiaridade histéricae cultural.”® E esta experiéncia histérica, marca-
dapelaescravidao, indicacomo no interior dacomunidade como um todo
forjaram-se “formas politico-culturais de resisténcia que hoje nos permi-

~

tem continuar umaluta plurissecular de libertago.”**

Assim, ab mesmo tempo em que vibrou com arealizacdo do | En-
contro Nacional de Mulheres Negras — realizado em Vaenga, Rio de
Janeiro, de 2 a 4 de dezembro de 1988 —, Léia também criticou dura-
mente a proeminéncia, no encontro, de posturas que considerava

Veja-se, como exemplo, os estudos sobre familias brancas e negras com o0 mesmo rendi-
mento: na familia negra tende a haver um maior nimero de pessoas trabalhando para
receber o mesmo que uma familia branca que tenha menor nimero de pessoas na forga
de trabalho. Gonzalez, “Por um feminismo...”, p.13.

Gonzalez, “Por um feminismo...”, p.14.

% Gonzalez, “Por um feminismo...”, p.12.



identificadas com um tipo de feminismo ocidental-branco, incapaz de
definir aquestdo do sexismo paraa ém da visdo estreitado macho opres-
sor versus afémea oprimida. Segundo €ela, tal postura, equivocadamente
chamada deradical, tende, por um lado, afechar as possibilidades parao
debate poalitico, assumindo implicitamente, que politicaé coisade homem
e, explicitamente, confundindo aquestéo politicacom opgdes partidéarias.
Por outro lado, também revelaum distanciamento dareaidadevividapela
mulher negra ao negar "toda uma histériafeita de resisténcias e de lutas,
em que mulher tem sido protagonista gracas a dindmica de uma
memodria cultural ancestral (que nada tem a ver com o eurocentrismo
desse tipo de feminismo).” Assim, o compromisso das mulheres negras
comatransformacdo social eravisto por Léliacomo prioritario, poiscomo
“amefricanas, sabemos bem o quanto trazemos em nds a marca daexplo-
racéo econdmica e da subordinagdo racial e sexual. Por isso mesmo tra-
zemos conosco a marca da libertacéo de todos e de todas.” *

Concluindo

O periodo entre 1974 e 1988 parece ter sido um dos mais intensos na
trajetériade L élia, totalmente marcado pela sua atuagcdo no movimento
negro gue ajudara a criar. Uma vida militante curta para alguém com
t&o larga contribuicdo. Mas mesmo quando distante dalinhadefrente, e
mais voltada para suas atividades como professora, continuava sendo
umareferéncia para muitos militantes, especialmente as mulheres. Nos
recebia em sua casa para uma cerveja, muitas risadas, longas avalia-
¢oes de conjuntura e alguns merecidos puxdes de orelha. Em 1991,
antenada com as mudancas que se buscava fazer no MNU, Lélia acei-
tou reintegrar-se a entidade, tendo contribuido com artigos parao jornal
e participado do | Encontro de Mulheresdo MNU, realizado em Recife,
PE, onde debateu a questéo das mulheres negras apartir de umaleitura
em que buscava resgatar aespiritualidade dos negros (ndo areligiosida-
de, como fez questdo de frisar) como elemento principa nadiferencia-
¢do entre nossa luta politica e a de outros setores.

%2 Gonzalez,



As posturas politicas e teodricas assumidas por Lélia freqlente-
mente provocavam polémicas; também atraiam as pesadas criticas a
gue negrosintel ectuai s estéo desproporcional mente submetidos, em es-
pecial as mulheres donas de suas proprias idéias e de suas proprias
vidas. Assumindo perspectivas que entendem ser mais coerentes com a
experiéncia de seu povo, 0s negros intelectuais geralmente sao vistos
com desconfianga por buscar desconstruir 0os canones do pensamento
académico que reforcam mais do que desafiam o racismo insidioso.
Talvez, por isto, Lélia, ha anos professora de Cultura Brasileira na
Pontificia Universidade Catdlica-PUC do Rio de Janeiro, tenha custado
tanto a se tornar chefe do Departamento de Sociologia e Politica. Apds
algumas tentativas frustradas, apesar do apoio que tinha entre os estu-
dantes, s6foi eleitaem maio de 1994 para o Unico cargo que avi desejar
durante nosso periodo de convivéncia.® Umavitériatardiaque elando
teriamuito tempo para desfrutar.

Para além dos embates no interior da academia, 0s negros inte-
lectuai s defrontam-se com o intermitente questionamento da militancia
negra que tende a opor o fazer tedrico ao pratico. |sto ocorreu, e ainda
ocorre, embora em menor grau, por pelo menos duas razdes. Em pri-
meiro lugar porgue nem sempre se percebeu o potencial da universida-
de como espago para a atuacéo dos negros. Em segundo lugar, pela
falta de entendimento quanto ao fato, para que Gramsci ja dertara, de
gue todo grupo socia produz seus préprios intelectuais. Estes, em con-
trapartida, gjudam a construir a identidade do grupo e aprofundam a
consciéncia deste em relacdo ao papel que tem a cumprir nos planos
econdmico, social, politico ecultural.

Num certo sentido, penso que L élia sofreu pel o pioneirismo, num
momento em que parte damilitanciaviaosintelectuais, geralmente bran-
cos, acima de tudo como produtores de um conhecimento que alienava
nossa traj etoria enquanto negros no Brasil. Cabe notar que uso o termo
pioneirismo, mas ndo quero sugerir que Léiatenhasido aprimeirainte-

® Quando da criagdo do Ministério da Cultura, em meados dos anos 80, Lélia chegou a
figurar como uma das ministeridveis, por indicagcdo de Ruth Escobar. Mas o Unico cargo
publico de confianga de maior visibilidade que exerceu foi o de diretora do Planetario do
Rio de Janeiro, na administragdo de Saturnino Braga.



lectual do movimento negro que emergiu a partir dos anos 70. Nesse
mesmo periodo, outros negros— como o antropdlogo Eduardo de Oli-
veira e Oliveira, de Sao Paulo, e a historiadora Maria Beatriz Nasci-
mento, do Rio de Janeiro — também desenvolviam contribui¢oes inte-
lectuais inestimaveis para a consolidagdo do nosso pensamento e atua-
¢do politica. Considero, entretanto, que parte da singularidade de Lélia
para o conjunto da militancia deveu-se a sua participagcdo no MNU, atéa
metade dos anos 80, uma entidade de caréter nacional que lhe proporcio-
nava contato direto com mulheres e homens negros em varios cantos do
pais e servia de moldura perfeita para umaretéricamais radical.

Assim como Eduardo e Beatriz, Léliabuscou articular pontos de
vista e atitudes ndo identificados com as idéias preval ecentes entre os
gue dominam a producéo do conhecimento sobre o Brasil e pagou um
alto preco por atuar em espacos percebidos como exclusivos dos bran-
cos. Assim, penso, ao modo de Said, que ela incorporou a condic¢&o
metaf éricado intelectual enquanto “exilado”. Tal condi¢do ndo serefe-
re necessariamente ao imigrante ou ao expatriado; um intelectual pode
assim perceber-se por encontrar barreiras para participar dos circulos
convencionais e para ter acesso aos meios de influenciar efetivamente
0 debate publico. Contudo, ao mover-se em direcdo as margens, encon-
tra ai uma posic¢ao privilegiada para ver o que geralmente ndo é visto
pel os gue nunca se aventuraram para além dos limites conceituais acei-
tos pelamaioria.®

Desde que trocou sua situagdo de companheira de luta pela ade
ancestral, no dia1l dejulho de 1994, L éliatem sido motivo de algumas
homenagens. A maisrecentedelasfoi al JornadaCultural LéliaGonzalez,
pensada por suas organizadoras como um “espago de didlogo, convi-
véncia, reflexdo, de lazer e troca entre as mulheres negras intelectuais,
artistas, militantes e profissionais de diversas éreas.” Deste modo, com
0 apoio da Fundagdo Palmares, cerca de 70 mulheres negras de vérias
partes do pais reuniram-se, em dezembro de 1997, em Sdo Luiz do
Maranhdo, numa oportunidade rara de pensar e exercitar formas de

* Edward Said, Representations of the intellectuals, New York, Pantheon Books, 1994,
p.63.



conviver com respeito em meio as diferencas. Presente & jornada outra
figura de mulher que influenciou negras e negros em todo o mundo:
AngelaDavis. Paramim, ainda é dificil analisar devidamente os muilti-
plos significados incorporados aquel e momento, mas sei que nossa ex-
periéncianadiasporaafricana e nossatraj etéria de movimento negro no
Brasil é quetornaram possivel aconvergénciadas contribuigdesdeLélia
Gonzalez e de Angela Davis para 0 nosso existir enquanto mulheres e
homens negros aqui e agora.

Naquela jornada, em S80 Luiz do Maranhéo, prevaleceu, mais
umavez, a capacidade inspiradora de “nossa amazona de torco estam-
pado de esperanca’, pois tenho certeza de que passamos a entender um
pouco mais suas preocupagdes com as questdes éticas no interior do
movimento negro, e com o papel Unico, mas ndo insubstituivel, que cada
um(a) de nds tem na luta contra o racismo e o0 sexismo.
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