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RIO DAS RÃS
MEMÓRIA DE UMA

“COMUNIDADE REMANESCENTE DE QUILOMBO”*

                                           Jean-François Véran**

Em Rio das Rãs há um povoado chamado “Mucambo”. Está a 17
km do Rio São Francisco, nas margens do qual vive atualmente a maio-
ria da população de Rio das Rãs. Muitos dos moradores dali já ouviram
falar do Mucambo, porém sem nunca lá terem estado. É um desses
múltiplos sinais que balizam o espaço e a memória. Para alguns, o
Mucambo é o lugar onde viviam pais e avós e onde eles mesmos foram
criados, até que a seca de 1953 os obrigou a se instalar nas margens do
Rio São Francisco. Desde então, só se voltava lá para buscar o gado
que “mocambava no mato”. Para a minoria dos idosos que lá viviam no
passado, o lugar era “tão mata que só tinha onça”. Depois chegaram os
“negros” de língua “enrolada”, que viviam de “caça e de mel”. Alguns
deles se tornaram, em seguida, escravos, quando os “marotos” (os por-
tugueses) chegaram no Mucambo e mandaram construir a sua casa-
grande. Os relatos são confusos, do mesmo modo que também é confusa
a história oficial da região... Para as famílias nascidas nas margens do
rio, o Mucambo evoca, sobretudo, a origem dos “imbelinos” — este
“povo” com quem moram hoje —, sendo o local de onde se emigrava,
em tempos de grande seca, para cultivar as terras férteis do lameiro.
Para os jovens, o Mucambo nem sequer é um sinal geográfico, pois as

* Traduzido do francês por Álea Melo da Fonseca.
** Doutorando na École des Hautes Études, Marseille, França.
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cercas de arame farpado da fazenda vizinha proíbem o acesso há quase
quinze anos.

Para os militantes negros, os políticos e as associações envolvi-
dos na defesa das famílias de Rio das Rãs, ameaçadas de expulsão
desde 1984 por um fazendeiro, não há dúvidas de que, no século passa-
do, o Mucambo era um quilombo. Além disso, mocambo é sinônimo de
quilombo, “comunidade de escravos fugitivos”. É, aliás, isso que se pro-
cura explicar à população de Rio das Rãs: que este Mucambo era um
mocambo, um quilombo, e que, então, ela é “remanescente” de
“quilombolas”. De fato, a “comunidade” é hoje oficialmente reconheci-
da como “comunidade remanescente de quilombo” pelo Ministério da
Cultura. Em Rio das Rãs, já se ouviu falar do Mucambo, mas ignora-se
o que vem a ser um mocambo.

Mas, a propósito, o que é um quilombo? A pergunta, freqüente-
mente feita em Rio das Rãs pelos moradores, tinha certa pertinência,
particularmente em 1995, no contexto do “ano Zumbi”, durante o qual o
local recebeu inúmeros antropólogos, jornalistas, militantes e outras per-
sonalidades, todos interessados no “quilombo do Rio das Rãs”. O senti-
mento de confusão que poderia ter sido experimentado pela população
de Rio das Rãs na ocasião do seu “encontro” com a sua imagem de
“comunidade remanescente de quilombo” era compartilhado a um nível
mais geral, pois houve grande agitação política e mediática no “ano Zum-
bi”, durante o qual a questão da “remanescência” foi se atualizando: “o
Zumbi do Governo é um herói morto, celebrado em meio às pesquisas
arqueológicas na Serra da Barriga; o Zumbi do povo negro é um herói
vivo, e nós o celebramos na Esplanada dos Ministérios”, foi o que se
pôde ouvir naquele dia.

A questão, que tinha colocado em lados opostos os movimentos
negros e o Governo, durante o ano de 1995, com a comemoração do
“ano Zumbi” — e que terminou com o boicote das cerimônias oficiais
—, mostrou, para além das oposições políticas, uma oposição irredutível
entre dois quadros de referência ao passado.

Por um lado, havia o “Zumbi do Governo”, simbolizado pelas pes-
quisas arqueológicas no local do antigo Quilombo de Palmares e pela
entrada oficial de Zumbi no panteão dos heróis nacionais. É o quilombo
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dos “Lugares de Memória”, segundo a expressão de Pierre Nora, para
quem “os lugares de memória são, antes de tudo, os restos”, restos que
têm de ser arquivados, materializados a serviço de uma história que
marca o luto da “memória viva” e que busca, no espetáculo da diferen-
ça, “o brilho repentino de uma identidade impossível de achar”1. Che-
gou-se a sugerir a transformação da comunidade negra do Cafundó em
um museu da escravidão, oferecendo reconstituições históricas das quais
os moradores da comunidade seriam os atores2. Por outro lado, havia o
“Zumbi do povo negro”, que “vive em cada um dos que lutam”, e cuja
comemoração se traduz por uma renovação do militantismo afro-brasi-
leiro centrado em uma memória étnica ou etnicitária.

“Lugares de memória” a preservar ou memória viva do “quilom-
bismo”, as “comunidades remanescentes de quilombo” têm  fornecido
um quadro físico para esse jogo das lógicas concorrentes de representa-
ções de um evento passado — o quilombo — e de construção de um
discurso histórico e político correspondente, diante dos desafios do pre-
sente. Essa dialética a que é submetido cada olhar coletivo sobre a his-
tória, entre um “passado interpretado” e um “presente interpretante”3,
nunca foi tão perceptível como durante o debate que reuniu, em 1995,
militantes, juristas, antropólogos, personalidades políticas, historiadores,
etc., em torno do problema da regulamentação do Artigo 68 sobre o
direito de propriedade das “comunidades remanescentes de quilombo”4:
“Aos remanescentes dos antigos quilombos que estejam ocupando as
suas terras é reconhecida a propriedade definitiva, devendo o Estado
emitir-lhes os respectivos títulos”. O texto de lei refere-se a uma cate-
goria coletiva que já não existia (o quilombo) para dar juridicamente

1 Pierre Nora, “La fin de l’histoire-memoire”, in Pierre Nora (sous la direction de) Les
lieux de mémoire, vol. 1 La Republic  (Paris, Gallimard NRF, 1984), p. XXIV.

2 Carlos Vogt & Peter Fry,  “A ‘descoberta’ do Cafundó: alianças e conflitos no cenário
da cultura negra no Brasil”, Religião e Sociedade, 28 (1982), pp.45-53.

3 Ricouer, citado por Jacky Bouju, “Tradition et identité. La tradition Dogon entre
traditionalisme rural et néo-traditionalisme urbain”, Enquête, n. 2 (1996), p. 117.

4 Estamos aqui nos referindo, de maneira mais específica, ao seminário organizado nos
dias 26 e 27 de setembro de 1995 na Câmara dos Deputados sobre o Artigo 68 das
Disposições Transitórias da Constituição do Brasil?? (DTCB), que tinha como objetivo
refletir sobre um quadro de regulamentação específico, que contivesse definições preci-
sas dos termos “quilombo” e “comunidade remanescente de quilombo”, a fim de permi-
tir a aplicação deste artigo até então nunca ativado.
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existência a uma categoria coletiva que ainda não existia (a “comunida-
de remanescente”). Então, era preciso, antes de tudo, haver entendi-
mento entre os diversos atores envolvidos no debate sobre a definição
do objeto histórico em questão: O que é que se quer dizer, ou ainda, o
que é que se deveria querer dizer com quilombo?

Não se trata aqui de refletir sobre esta questão5, mas sim de acen-
tuar, por um lado, a postura na qual ela se inscreve — a construção de
uma categoria coletiva —, e, por outro, o processo dialético sobre o qual
ela reside: a interação entre uma representação do passado, o presente
no qual ela faz sentido, e o objeto que a mobiliza e que ela constrói.

O propósito dessa postura do trabalho de regulamentação é de
constatar a sua grande semelhança com a prática das Ciências Sociais.
E, de fato, é a partir de um trabalho de construção do seu objeto de
pesquisa e dos seus instrumentos analíticos que o antropólogo vai orga-
nizar as suas observações de campo. A participação importante — e,
sem dúvida, necessária — dos antropólogos nesse esforço de definição
das “comunidades remanescentes de quilombo” não deve, portanto, ocultar
algumas reflexões.

No contexto do debate sobre a regulamentação do Artigo 68, os
cientistas sociais têm fornecido um quadro teórico permitindo compre-
ender a idéia de “remanescência de quilombo”. Com justa razão, foi-se
insistindo sobre o fato de que o reconhecimento do caráter “remanescen-
te” de uma comunidade não poderia só basear-se sobre o conhecimento
explícito de um passado de quilombo, tal como ele é definido por atores
externos. Devem ser consideradas, também, a existência de formas e de
símbolos mais difusos de articulação com este passado, tais como a “cons-
ciência de uma origem comum”, o “sentimento de pertencer a um territó-
rio”, o “mito das origens”, ou a “existência de um grupo étnico”.

5 Para alguns antropólogos, a idéia de “remanescência” não deve, necessariamente, refle-
tir uma filiação genealógica com escravos fugitivos, mas deve traduzir, de maneira mais
geral, a existência de um princípio étnico de organização, na medida em que ele constitui
a expressão de uma pluralidade cultural e política repousando sobre a recusa de um modo
de dominação, e do qual a proteção deve ser o verdadeiro objetivo da lei. Nesta lógica,
foi proposto que se substituísse “comunidade remanescente de quilombo” por “comuni-
dade de resistência cultural”. Para outros, mais aferrados ao espírito inicial do texto da
lei, que era o de reabilitar uma herança cultural desprezada pela história oficial do país,
a ligação com um antigo quilombo é imprescritível.
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Neste quadro teórico, podemos nos questionar sobre essas carac-
terísticas da memória e da identidade, atribuídas a priori6 às “comunida-
des remanescentes de quilombos” na construção de uma representação
político-jurídica do objeto histórico “quilombo”: em que medida elas re-
fletem, na verdade, mecanismos identitários e modos de organização
existentes nas “comunidades” consideradas hoje como “remanescen-
tes” desses quilombos? Por outro lado, nessa luta para a “conquista” do
sentido do “ano Zumbi”, a que acabamos de nos referir, é interessante
questionar em que medida esta súbita construção do quilombo como
“fato de memória” reflete uma memória real do passado, além de mo-
dos de representação da história compartilhados entre as populações
envolvidas.

Precisamente, parece-nos que, “descobertas” no “ano Zumbi”,
essas comunidades apenas foram lembradas por sua origem nos antigos
quilombos, enquanto comunidades “remanescentes”. Desse modo, con-
siderada como um atributo transparente e mecânico, a ligação com esse
passado específico é, em grande parte, pressuposta e está desligada dos
processos sócio-históricos pelos quais essas comunidades foram se de-
senvolvendo e se organizando. É contra esta forma de determinismo
que Barth chama atenção, lembrando-nos que “categorias de identifica-
ção”, como a “memória coletiva”, o “grupo étnico”, etc., não são carac-
terísticas primárias e fundamentais de um grupo, mas sim “resultados”,
“implicações” do processo de construção e de reconstrução sucessivas
desse grupo através da sua história.7

São esses mecanismos de construção dos laços sociais de um
grupo, dentro da cronologia da sua existência, a partir das relações sociais
que o constituíram e das suas relações sucessivas com o passado, que
procuramos entender durante o nosso trabalho de campo na comunida-
de rural de Rio das Rãs.

6 Ficamos cientes de que esta postura a priori é inerente ao processo de definição de uma
regulamentação jurídica. Ela se apresenta como uma ficção jurídica na qual a “distensão
ao real” se inscreve como condição necessária à definição de uma categoria geradora
coletiva de direitos. A nossa observação se inscreve aqui na perspetiva do pesquisador
para quem a “desconstrução” desta ficção por um questionamento especificamente
emic (que leva em conta as representações das populações envolvidas) constitui o
substratum da postura científica nas Ciências Sociais.

7 Frederik Barth, Ethnic Groups and Boundaries, Oslo, Universitats Forlaget, 1969.
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Esta comunidade, na qual ficamos hospedados entre março de
1995 e fevereiro de 1996, está situada no Sertão da Bahia, aproximada-
mente a 80 km de Bom Jesus da Lapa. Ela se compõe de umas 210
famílias espalhadas em quatro povoados (Rio das Rãs, Brasileira, Ca-
pão do Cedro e Enchú), em um território de cerca de 15.000 hectares.
Vivendo um violento conflito de terras desde 1974, a comunidade de Rio
das Rãs foi oficialmente reconhecida como “comunidade remanescente
de quilombo” em 1993 pela Fundação Palmares e deveria, em con-
seqüência disso, receber os títulos definitivos de terra, de acordo com as
disposições do artigo 68 das DTCB(desenvolver). A partir dos primei-
ros resultados de nossas pesquisas, procuramos nos aprofundar sobre
as ligações que essas famílias teriam mantido com o passado de quilombo,
em nome das quais as entidades de apoio organizaram a defesa da co-
munidade contra as ameaças de expulsão. Esta problemática merece
ser precisada à luz das hipóteses e perguntas que seguem.

Partindo da hipótese que considera a “memória coletiva” como
indissociável das relações sociais que constituem o grupo para o qual ela
apela, esta deve, então, ser considerada nos contextos sucessivos de
“jogos” de troca e de negociações que constituem a história social deste
grupo8. A análise da memória coletiva de Rio das Rãs passa, assim, por
uma série de questões preliminares. De que grupo se trata? Como é que
ele se formou? Quais são as relações sociais que o constituíram através
de sua história e que o constituem hoje?

Em que medida a ligação que mantém o grupo social atual com o
passado se traduz como uma referência explícita às origens e à conser-
vação de uma “memória oral”, articulada a um momento específico da
sua história, como, por exemplo, enquanto “quilombo”? Numerosos tra-
balhos mostram como um passado específico é rememorado apenas
quando adquire um valor no presente, e como esta “memória” está orien-
tada pelo presente no qual ela faz sentido: “Os acontecimentos não es-
tão aí apenas a se produzir”, dizia Max Weber, “mas eles são dotados de
sentido e sobrevêm apenas porque eles significam”9. Da mesma manei-

8 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1968, p. 204.
9 Ver Marshall Sahlins, Des îles dans l’histoire, Paris, Hautes Etudes, Gallimard, Le Seuil,

1989, p. 188. Também Halbawachs, La mémoire.
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ra, o passado de quilombo não é a priori um evento memorável, e a
existência, ou não, desta memória deve ser compreendida a partir da
experiência “pós-quilombo” das comunidades. Em que medida, em Rio
das Rãs, a experiência dos antepassados das “comunidades remanes-
centes” foi significativa no curso do século que se seguiu à abolição da
escravidão? Na medida em que um grupo teria conservado a memória
da fuga da escravidão, que significado é atribuído a este evento?

A pluralidade dos contextos de referência ao passado entre os
atores urbanos, militantes, políticos, associações diversas, e a própria
população de Rio das Rãs, coloca finalmente a questão da sua articula-
ção no contexto da atualidade do conflito de terra. Em que medida a
invocação do passado, como elemento estratégico no quadro de uma
luta pela defesa do seu território, reorienta o vínculo que a população
mantém com a sua própria memória e o seu passado?

“Comunidade” e território: uma perspectiva sócio-histórica
O relato da história de Rio das Rãs ainda está entravado por inúmeras
incoerências, zonas sombrias e contradições. Por estar estreitamente
ligado à história fundiária das grandes sesmarias do Estado da Bahia,
ele se articula e se sobrepõe a outros registros de realidades históricas,
que muitas vezes não se correspondem.

Tradicionalmente, nesta região de história tão atribulada e fre-
qüentemente violenta, o vínculo à terra não reflete uma categoria bem
definida de “proprietário”, mas sempre articulou-se a diferentes regis-
tros formais e informais de “propriedade” e de “ocupação”. No século
passado, os critérios de propriedade foram se estabelecendo sem refe-
rência sistemática a um Direito, ademais impreciso e mal conhecido,
tendo sido muitas vezes construído pela ação das armas, ou pela simples
anterioridade de ocupação.

No caso específico de Rio das Rãs, a história confusa e muitas
vezes contraditória que os arquivos revelam é aquela que fala de uma
certa propriedade cujos princípios jurídicos e contornos físicos só serão
efetivamente definidos na segunda metade do século XX. A memória
efetiva do lugar é detida por famílias, entre as quais algumas têm “ocu-
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pado” a área por mais de duzentos anos, e para as quais a vida foi
cadenciada pela “entrada” e “saída” de “proprietários” sucessivos, por-
tugueses fugindo dos movimentos da Independência ou gerações ab-
senteístas de ricas famílias locais, que apenas se serviam do lugar como
uma reserva de gado. A esses movimentos de homens brancos nessas
extensas “terras de preto” correspondem histórias de homens negros
que, segundo a época e a região, são histórias de servidão e de liberda-
de, de escravos e de fugitivos, de vaqueiros e de lavradores livres. Há
mais de cem anos, as relações entre os “donos” e as famílias de possei-
ros se instituíram como status quo. Os primeiros, achando lá uma guar-
da para o gado e uma presença em terras de difícil acesso; as outras,
vivendo “à vontade” nas terras familiais. A observação merece desta-
que. Os “posseiros” nunca foram submetidos ao modo tradicional de
dominação dos agregados: em nenhum momento, eles tiveram que pa-
gar uma renda para cultivar as suas terras ou dar um quantia da colhei-
ta. Esta associação muito particular entre um “proprietário” ausente e
um grupo constituído de famílias que continuaram se desenvolvendo à
vontade dentro de marcas territoriais que se sobrepuseram às da fazenda,
gerou uma relação equívoca à terra. Houve, realmente, uma justaposição
tacitamente tolerada de duas formas de propriedade que entraram em
contradição na metade dos anos setenta, quando os herdeiros das pri-
meiras gerações de fazendeiros resolveram “valorizar” a fazenda. O
contexto tinha mudado, as terras tinham adquirido um forte valor
especulativo na região e a agropecuária entrava na era dos “grandes
projetos”. Esses planos, então, bateram de frente com uma realidade de
fato: o espaço não estava mais disponível; ele estava, por certo, ocupa-
do de maneira extensiva, mas, na sua totalidade, por pequenos grupos
de famílias que, ao curso dos anos, tinham-se espalhado em uns quinze
povoados, segundo uma lógica própria de ocupação do território.

Territorialização
O objetivo aqui não é retraçar em detalhes a história de Rio das Rãs,
mas destacar o processo progressivo de territorialização das famílias. A
partir de uma pesquisa genealógica feita com a totalidade dos homens e
das mulheres casados e/ou com crianças, no povoado de Rio das Rãs,
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reconstituímos o quadro sócio-espacial das famílias, em diferentes mo-
mentos cronológicos, partindo de dois indicadores principais: os vários
movimentos de migração para as terras de Rio das Rãs, assim como no
interior do território, e as evoluções sucessivas da “área matrimonial”
em função dessas migrações.

Os documentos aqui apresentados foram construídos a partir desta
pesquisa sobre a memória genealógica das famílias, e com a metodologia
seguinte: cada traço nos mapas etnográficos entre dois povoados repre-
senta pelo menos uma relação matrimonial envolvendo um adulto mo-
rando hoje no povoado de Rio das Rãs10, ou um antepassado dele, se for
mencionado na sua memória genealógica. Da mesma maneira, os povo-
ados só aparecem nos mapas (documentos 1-4) na medida em que eles
foram mencionados, no período considerado, na história genealógica das
famílias. Esses povoados se referem ao lugar de nascimento de pessoas
que depois emigraram para Rio das Rãs, seja por causa de um desloca-
mento familial, ou após uma aliança matrimonial. Por exemplo, no mapa
1, o traço entre a Pituba e a Batalinha OU Batalhinha? traduz o seguinte
relato de um morador do povoado Rio das Rãs: “meu avô era nascido da
Batalinha; ele casou com minha avó que era nascida na Pituba”, e assim
por diante. Os períodos cronológicos foram reconstituídos com uma base
de trinta anos por geração. Assim ordenados num plano espacial e crono-
lógico, os dados genealógicos recolhidos constituem indicadores permitin-
do uma melhor compreensão e ilustração do processo de constituição da
“comunidade”, bem como a sua progressiva integração no quadro sócio-
espacial regional.

Documento 1: Antes de tudo, é preciso relatar as poucas infor-
mações disponíveis no período 1800-1850, a memória oral da genealogia
das famílias sendo geralmente limitada a duas gerações. O povoado que

10 Insistimos aqui sobre o fato de que a pesquisa foi feita no povoado de Rio das Rãs, que
não pode ser confundido com a área que tem nome de Rio das Rãs. O que hoje se chama
“comunidade Rio das Rãs” é um conjunto de povoados situados sobre as terras da fazenda
Rio das Rãs. Esses povoados, por volta de uns quinze há cinqüenta anos atrás, hoje são
apenas quatro (Brasileira, Rio das Rãs, Enchú, Capão do Cedro), por causa das migrações
ligadas às secas e, sobretudo, dos deslocamentos provocados pelo proprietário da fazen-
da nos anos oitenta.
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hoje se chama Rio das Rãs conta apenas com três famílias, vivendo
cada uma sobre espaços distintos e dispondo cada uma de uma terra de
migração durante as cheias do Rio São Francisco. Cada família forma-
va uma rede densa e fortemente constituída, com limites territoriais bem
delimitados. O afastamento de um centro urbano, a independência ali-
mentícia e a pouca diversificação das atividades são fatores que limitam
as relações sociais à rede familial, como ilustra a prática do mutirão, do
qual a organização é estritamente interna. A organização, em volta do
chefe de família, de relações densas permite um controle informal sobre
os membros e uma mobilização rápida dos recursos e das solidarieda-
des. Ela traduz também a incapacidade de se procurar recursos suple-
mentares fora da rede familial. A importante endogamia das relações
matrimoniais mencionadas neste período confirma a fraca integração
das redes familiais. Observemos a migração das famílias do Mucambo
para Pedra de Cal. São elas que têm hoje o maior peso demográfico nos
povoados da fazenda Rio das Rãs.

Documento 2: A população da fazenda cresce. Novos focos de
povoamento periféricos aparecem, principalmente após migrações in-
ternas. Por volta  de 1900, há cerca de sete casas em Rio das Rãs, cinco
em Pedra de Cal, seis no Bom Retiro, quatro na Brasileira e quatro no
Enchu. A integração regional progride sensivelmente. A rede matrimo-
nial das famílias de Rio das Rãs se estende aos povoados do outro lado
do rio, bem como aos dos arredores de Parateca, ao sul.

Os povoados de Mucambo, Riacho Seco, Caldeirão e Pau Preto,
mais ao leste, constituem uma rede matrimonial distinta. Finalmente,
observamos o movimento de migração regional sobre as terras da fa-
zenda e nos arredores, que provêm sobretudo dos centros urbanos de
Caetité, Vitória da Conquista, Feira de Santana, etc.

Documento 3: Entre 1900 e 1950, o povoado de Rio das Rãs
cresce, devido essencialmente a numerosas migrações internas (Caipim
do Raiz) e regionais. Por volta de 1920, houve um movimento de migra-
ção no povoado do Mucambo e, mais adiante, a seca de 1953 obrigou as
famílias a migrar para as margens do rio, para Rio das Rãs e Bom
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Retiro. A exploração das fazendas vizinhas e a estabilização do sistema
fundiário conferem, à revelia, um regime de ocupação das terras próprio
a Rio das Rãs. Enquanto a maioria das fazendas da região vem se do-
tando de maior infra-estrutura e intensifica a cultura de algodão e a
criação, o que se traduz muitas vezes na expulsão dos posseiros, a fa-
zenda Rio das Rãs permanece a reserva de gado de um proprietário
ausente. Apesar do controle das migrações, efetuado pelos encarrega-
dos (geralmente escolhidos entre os moradores de Rio das Rãs), assis-
timos ao deslocamento para Rio das Rãs das famílias de Agreste, Cal-
deirão e Pau Preto, que já tinham laços de parentesco com as famílias
de Mucambo emigradas para Rio das Rãs no século passado (doc. 1).
As migrações regionais continuam. Trata-se, essencialmente, de homens
solteiros vítimas do desmembramento das grandes fazendas coloniais e
de repetidas secas. Os idosos evocam também as numerosas famílias
de retirantes que atravessavam a região, morrendo de fome. Vários
filhos desses retirantes, depois de terem sido recolhidos, vivem hoje em
Rio das Rãs.

Os fluxos matrimoniais se estendem a outros povoados, particu-
larmente ao norte, enquanto aumentam as trocas de mulheres entre a
margem esquerda e a região de Parateca. O alargamento importante da
eira matrimonial é diretamente ligado às ondas sucessivas de migração
para Rio das Rãs: alguns descendentes de migrantes escolhem o parcei-
ro no povoado nativo dos pais. As migrações se traduzem, então, por
uma reterritorialização, uma extensão das redes de relações em direção
aos povoados de origem11, conduzindo a uma crescente integração de
Rio das Rãs no seio da região. O quadro sócio-espacial constituído por
essas redes fica então muito espalhado: ele ultrapassa largamente os
limites de uma fazenda de contornos ainda mal definidos. A população
de Rio das Rãs constitui um grupo de famílias com origens muitos diver-
sas: de acordo com a terminologia de Durkheim, não há, à primeira
vista, uma “solidariedade orgânica” resultando dos laços de filiação, cons-

11  As mulheres de certas famílias “tradicionais” de Rio das Rãs não estavam inicialmente
accessíveis às famílias de imigração recente. Depois, a crescente impermeabilidade das
fronteiras das fazendas, assim como o enfraquecimento dos mecanismos de controle da
autoridade familial, obrigaram a uma redefinição das estratégias de aliança.
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tituindo, na verdade, uma “comunidade”. Todavia, mesmo se cada famí-
lia conserva um espaço e um modo de produção independentes, as rela-
ções de proximidade se intensificam entre os povoados da fazenda Rio
das Rãs. Emergem atividades coletivas, como a Festa do Divino e os
“seis dias do fazendeiro”, que reúnem toda a população uma vez por
ano, com o fim de entreter os principais eixos de circulação da fazenda.

Documento 4: Na véspera das grandes migrações provocadas
pelo conflito de terra nos anos oitenta, observamos dois processos si-
multâneos no arranjo do quadro sócio-espacial das famílias de Rio das
Rãs: a) a concentração das famílias nos arredores do rio, com migra-
ções cíclicas alternativamente para os “vizinhos” da caatinga ou para as
margens do rio; b) o adensamento das relações no interior da fazenda,
perceptível essencialmente através das relações matrimoniais muito mais
endógenas do que no curso do período precedente. Esse duplo processo
se traduz, então, pela progressiva adequação entre um espaço e um
grupo social específico. Para ilustrar, 43% das mulheres que viviam, em
1996, no povoado de Rio das Rãs nasceram lá, contra 21% das mães;
64% das mulheres nasceram nas terras da fazenda Rio das Rãs, contra
44% das mães. No que concerne aos homens, 57% nasceram em Rio
das Rãs, contra apenas 20% dos pais; 79% nasceram nas terras da
fazenda Rio das Rãs, contra 48% dos pais.

Num contexto de estabilização do regime fundiário, que tornou as
fronteiras mais impermeáveis, as populações da região tenderam em
seguida a se sedentarizar, as ondas de migração das gerações preceden-
tes pararam: o acesso às terras da fazenda era, desde então, submetido a
um controle estrito. Em paralelo, a população das fazendas vizinhas se
estabilizou. As fronteiras de Rio das Rãs tendem a tornar-se uma reali-
dade física. Elas refletem, além disso, uma realidade social específica
para a população de Rio das Rãs: a não submissão de fato ao sistema de
constrangimento tradicional dos agregados, ao qual as populações das
fazendas vizinhas estão submetidas.

Diante desse processo de reforço das fronteiras sócio-espaciais,
o rápido crescimento demográfico das famílias de Rio das Rãs se traduz
pela concentração e adensamento das redes de relações. A multiplica-
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ção das alianças matrimoniais internas no curso dos últimos cinqüenta
anos permitiu à totalidade12 dos descendentes de migrantes se integrar
no seio das famílias mais antigas. À medida que essas alianças foram se
diluindo, as origens heterogêneas foram, então, progressivamente sendo
absorvidas, tornando-se um grupo de parentesco pela assimilação dos
parentes colaterais.

A partir de 1986, sob pressão do novo “proprietário”, todas as
famílias residentes nas terras da fazenda Rio das Rãs foram obrigadas a
se reagrupar no interior da zona que lhes foi atribuída (doc. 4). O povoado
de Brasileira cresceu de seis para noventa casas em poucas semanas.
Seis povoados desapareceram: Manga, Bom Retiro13, Corta Pé, Pedra
de Cal, Juá, Ariba. Rio das Rãs foi dividido em dois e os moradores
foram constrangidos a se reagrupar atrás da cerca de arame farpado.
Os espaços de vida e de cultura foram consideravelmente reduzidos. A
concentração forçada da população acelerou o processo de sedentariza-
ção. As atividades perderam o caráter cíclico e tenderam a se circunscre-
ver no interior de cada um dos povoados da fazenda. Este último período
marcou sobretudo o fim da adequação entre uma família e o seu territó-
rio tradicional. As terras das margens do rio foram divididas, operando
uma distinção de fato entre os autóctones e a população deslocada.
Certas famílias se espalharam, muitas (cerca de um terço) emigraram
para São Paulo, outras reconstruíram uma unidade territorial, como os
Martins, que se reagruparam no extremo norte de Brasileira. De uma
maneira geral, a família deixou de constituir o quadro exclusivo de orga-
nização das redes de relação. Novos grupos (religiosos, políticos, etc.)
tenderam a reorganizar espaços antigamente monopolizados por redes
familiais, das quais a função estruturante perdeu algo da sua eficácia
diante dos novos desafios da conjuntura.14

12 Com exceção de um casal idoso vindo do Rio Grande do Norte, que até hoje vive num
acampamento instalado no quintal de uma casa. No quadro das disposições de uma
portaria sobre a “Comunidade Remanescente de Quilombo de Rio das Rãs”, o casal teria
de ser expulso a título de “intruso” à população “quilombola”.

13 Somente o velho Chico Tomé, hoje idoso de 102 anos, permanece no local com a sua
família.

14  O que é sobretudo perceptível ao nível das alianças matrimoniais que transgridem muitas
vezes os interditos ou as preferências das gerações precedentes, levando os anciãos a
constatar uma perda de autoridade sobre suas famílias.



308      Afro-Ásia, , , , , 23  (1999),  163-192

Espaços, redes e territórios

No prolongamento desta análise, algumas reflexões sobre o modo de
territorialização específico das famílias de Rio das Rãs se impõem.

As terras que passaram a ser a “fazenda” Rio das Rãs, no fim
século passado, se estendem sobre mais de 50.000 hectares. Esta su-
perfície considerável de mata densa ou coberta de caatinga, sempre
consistiu em um recurso determinante para a população: durante a es-
cravidão, porque ela permitiu o esconderijo sem obrigar ao êxodo arris-
cado da fuga; como modo de adaptação aos ciclos das enchentes e das
secas, pela circulação entre as margens e a caatinga; como modo de
regulação dos conflitos e das migrações, pela multiplicação periférica
dos povoados; e enfim, mais tarde, pelo papel das fronteiras da fazenda
na proteção do território das famílias.

Diante da amplitude das terras disponíveis, a expansão demográfica
de Rio das Rãs e a concentração da população no perímetro do rio não
se traduziram, então, por uma transformação do modo de territorializa-
ção, mas sim pela sua reprodução periférica: os territórios familiais,
expandíveis na medida das necessidades, foram se justapondo e multi-
plicando em lugar de se sobrepor, ou mesmo de se enfrentarem um
contra o outro. Não houve confronto entre as fontes de autoridades no
seio de um mesmo espaço, mas multiplicação dos espaços de soberania.
No fim do século passado, havia quatro povoados. Duas gerações de-
pois, eram quinze.

Da mesma maneira, não houve uma verdadeira transformação
da natureza das redes de relações, que repousavam essencialmente
sobre uma entidade de produção e de consumo baseada na família.
Este modo de organização foi bem descrito por Queiroz , quando ela
definiu a família camponesa tradicional como uma “comunidade de
posse e uma comunidade de consumo, além da comunidade de traba-
lho, sob a autoridade de um membro que é o pai de família”. Queiroz
observa também a forte tendência à centralização deste tipo de famí-
lia “procurando se perpetuar por meio de uma ligação vigorosa com
seus meios de subsistência (...), e para tanto negando aos membros o
direito dela de se apartar para criar situações sócio-econômicas dis-
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tintas”15. Análises sobre o campesinato baiano mostraram como mais
recentemente, apesar desta estrutura conservadora, algumas comuni-
dades tiveram que diversificar a sua produção e transformar a sua es-
trutura social para permitir a sobrevivência em terras que se tornaram
fracionadas16. Em Rio das Rãs, tal não foi o caso; a disponibilidade das
terras favoreceu o status quo da organização social e econômica. O
alargamento do grupo de filiação se traduziu, quando muito, pela
redistribuição do espaço e da rede familial. Antes da associação de
moradores criada, em 1994, no contexto do conflito de terra, não perce-
bemos uma organização social além do quadro estrito das solidarieda-
des familiais. Ao contrário da descrição de Queiroz do “bairro rural”,
cuja armadura social se baseia no mutirão e na igreja17, em Rio das Rãs
o mutirão sempre foi familial e nunca houve uma capela nem um espaço
qualquer destinado à vida coletiva. Também nenhum espaço de decisão
coletivo e de soberania, além do chefe de família.

Numerosos autores têm mostrado como, em situações de con-
corrência ou de ameaça para a integridade de um grupo, a mobilização
de uma “memória coletiva” e a construção de uma “identidade coletiva”
podem exercer um papel fundamental na defesa do grupo contra seus
agressores18. Em Rio das Rãs, até recentemente, as famílias não tiveram
que defender um território. Com efeito, as fronteiras estavam garantidas
desde o fim do século passado pelos limites (ainda mal definidos) das
fazendas Batalha e Rio das Rãs, cujos “proprietários” pertenciam a uma
das famílias mais poderosas da região. O que nos parece caracterizar a
situação de Rio das Rãs até os anos setenta é, então, precisamente esta
ausência de relações concorrenciais, tanto no interior do grupo quanto
no quadro regional. É a partir desta reflexão que queremos colocar ago-
ra a questão da memória.

15 Maria Isaura Pereira de Queiroz, O campesinato brasileiro: ensaios sobre civilização e
grupos rústicos no Brasil, Petrópolis, Vozes, 1973, p. 18.

16 Silvia dos Reis Maia, “Market dependency as subsistence strategy: the small produces in
Sapeaçu, Bahia”, Bulletin of latin American Research, nº 2, vol 10, (1991), pp. 193-
219.

17 Queiroz, O Campesinato Brasileiro.
18 Ver, por exemplo, Halbwachs, La mémoire collective e Barth, Ethnic Groups.
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A questão das origens e a memória da “época de ouro”
A ligação que a população de Rio das Rãs entretém com o seu passado
—principalmente através da sua memória coletiva é indissociável da
constituição de laços sociais a partir de situações particulares original-
mente muito heterogêneas. Veremos, de fato, como o espaço no qual se
foram progressivamente agrupando os intercâmbios sociais balizou o
quadro de referência ao passado: as fronteiras do território foram se
tornando também as fronteiras da memória. Poderemos nos questionar
sobre como, e de que forma, neste movimento de sedimentação de “qua-
dros sociais” sucessivos, um evento tal como a fuga da escravidão, res-
trito a algumas famílias e anterior à história coletiva do grupo atual, pode
ser portador de um significado social pertinente na construção de uma
identidade coletiva. De uma maneira mais geral, e à luz deste processo,
é importante questionar em que medida a referência ao passado pode
ser operacional e efetiva dentro do processo de construção e de defini-
ção do grupo social de Rio das Rãs, tal como ele se apresenta hoje.

A questão das origens
À diferença dos quilombolas Saramaka da Guiana Holandesa, descritos
por Richard Price, em Rio das Rãs não há “primeiros tempos” míticos,
que começariam, por exemplo, com a fuga da escravidão do ancestral
fundador do clã19. É surpreendente constatar o quanto os relatos sobre
os primeiros moradores de Rio das Rãs são desarticulados, confusos e
francamente difusos. Exceção feita aos discursos bastante etnicizados
que apareceram com o conflito da terra, nos quais a história local teria
diretamente a sua fonte na África, são raras as referências diretas, quais-
quer que sejam, às origens de Rio das Rãs ou às dos seus moradores.
Fora as famílias recentemente integradas que evocam a época e o pon-
to de partida da sua migração, a chegada na região para os outros não
se refere, nos discursos, a tempos imemoriais ou a fundadores cujos
nomes e relatos de sua epopéia teriam sido conservados pela memória
oral, como é o caso para os Saramakas.

19 Richard Price, Les Premiers Temps, la conception de l’histoire des Marrons saramakas,
Paris, Seuil, 1994, p. 279.
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A questão das origens se resume à idéia de uma ocupação muito
antiga das terras: “eu nasci e me criei aqui”, “ a minha família toda é
daqui”, “meu pai, meus avós são todos daqui” —, apesar de que a refe-
rência aos índios como tendo sido os primeiros moradores da região
revela a consciência de ter vindo “de fora”. Entretanto, se o pertenci-
mento a um território é hoje afirmado pela ancianidade da ocupação,
não há uma tradição oral ligando a consciência deste passado à memó-
ria histórica dos eventos e dos homens que a constituíram, e na qual a
evocação das origens encontraria uma expressão ritualizada.

Outros indicadores parecem confirmar a fraca memória das ori-
gens como modo de referência ao passado. A identidade familial não se
refere a ancestrais fundadores; ela é o produto de uma construção re-
cente mobilizando signos de pertencimento extraídos do presente ou do
passado imediato. Os nomes dos grupos principais de filiação aparece-
ram recentemente, no ritmo da concentração progressiva das famílias
nas margens do rio20, e se formaram a partir de personagens contempo-
râneos, como José “Cascavelha”, que, por ter sobrevivido à mordida de
uma serpente cascavel, deu o seu apelido à família dos “Cobras”, ou
como Imbelina, “mãe solteira” de muitos amantes, que deu o seu nome
à familia dos “Imbelinos”. Observemos que a difusão progressiva des-
ses nomes se fez acompanhar de um uso “retroativo”, pois eles desig-
nam também a posteriori as gerações anteriores: o pai de Imbelina é
considerado hoje como um Imbelino. Da mesma maneira, os apelidos
não vinculam sistematicamente referência a uma origem patronímica ou
de linhagem. A atribuição, tarefa até então episodicamente cumprida
pelos padres por ocasião de batizados, só se generalizou recentemente
com a multiplicação das viagens para São Paulo, tornando necessária a
aquisição de uma carteira de identidade.21

20 A aparição de nomes identificando os grupos familiais faz parte de um processo mais
geral de definição de “fronteiras” internas à medida que as interações exteriores à rede
familial se densificam.

21 É muitas vezes no escritório da prefeitura da cidade vizinha que se chega a conhecer o
nome de família, depois de um questionamento sobre a paternidade, tornado às vezes
difícil devido ao número de filhos naturais em Rio das Rãs. É assim que, por ter empres-
tado ao vizinho um nome que ele “achava bonito”, um chefe de família deu à sua
descendência o nome de uma outra família de Rio das Rãs com a qual não tinha nenhum
laço de parentesco.
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A constatação da fraqueza da memória vertical não é de grande
originalidade. Trata-se aqui de características em grande parte comuns
às memórias camponesas, que foram muitas vezes descritas tanto no
meio rural nordestino quanto no mundo camponês francês do século
XIX. Numa publicação de 1947 sobre a cidadezinha de Cunha, situada,
como Rio das Rãs, no sertão da Bahia, Willems observou que, em se
tratando de famílias “tradicionais”, o apelido é extremamente valorizado
e a maioria dessas famílias é capaz de retraçar a sua genealogia até
quatro ou cinco gerações. Para as famílias mais humildes, e sobretudo
as situadas na zona rural, a importância dos patronímicos é menor e
esses últimos podem ser “substituídos, modificados, e se reduzir a sim-
ples apelidos”. Da mesma maneira, Queiroz observou que, no meio cam-
ponês tradicional, “os antepassados não são conhecidos com precisão”
e que “Para além dos tempos vividos pelos velhos do bairro, as noções
se tornam ainda mais vagas e fluidas (...) e o contorno do grupo de
parentela se torna impreciso”22.

Enfim, não existe nenhum espaço social de encenação ritualizada
do passado. Não há um altar onde seria invocado o espírito dos antepas-
sados. Os mortos são enterrados três horas após o falecimento, num ce-
mitério de covas anônimas23. O culto dos espíritos, que conheceu uma
expansão notável em Rio das Rãs há uns quinze anos, não é centrado
sobre a identidade específica das famílias. Pelo contrário, é aberto para a
região toda (numerosas famílias da fazenda vizinha vêm para se consul-
tar) e, na verdade, muitos “ajudantes” e a maior parte dos participantes
vêm de fora. Por outro lado, os cultos vêm de um sincretismo largamente
tomado de empréstimo aos centros espíritas urbanos, aos quais os três
centros locais estão afiliados, e nada no ritual corresponde à incorporação
de práticas específicas de Rio das Rãs (canções, referências, história,

22 Emilio Willems, Cunha, Tradição e transição em uma cultura do Brasil, s/l, Secretaria
da Agricultura, 1947, p. 57; Queiroz, O Campesinato Brasileiro, p. 53.

23 Com a exceção notável das duas famílias mais influentes da fazenda, que dispõem de um
túmulo de cimento. A existência muito antiga desse cemitério testemunha a influência
da Igreja Católica na região, mas também os seus limites: até uma época recente, o
cemitério não era nem cercado nem cuidado, o lugar do túmulo só era perceptível por
relevos de terra. Em 1995, a CPT e a diocese de Bom Jesus da Lapa iniciaram um dia da
“memória dos antepassados” no contexto do tricentenário da morte de Zumbi, herói
guerreiro do Quilombo de Palmares. Nessa ocasião, o cemitério foi cercado e limpo.



Afro-Ásia, , , , , 21-22  (1998-1999),  163-192     313

etc.). Esta ausência de um espaço social de encontro entre a memória e o
sagrado também foi observada por Willems. Notando a ausência de “so-
lidariedade com os membros falecidos da família”, ele escreve, a propósi-
to dos túmulos de Cunha: “nenhum signo, cruz de madeira, lápide, coroa
ou ramo de flores figuram nessas tumbas, revelando, assim, a ausência de
um culto dos mortos comum na civilização urbana”24.

Mas, assim como Willems depois perceberia, bem como também
muitos outros que se interessaram pelo mundo rural, a pouca importân-
cia concedida à memória dos antepassados e das origens não significa
que as sociedades camponesas não tenham memória. Com certeza, Rio
das Rãs tem uma.

Fronteiras do território, fronteiras da memória
Se a ligação ao passado não é aparente em uma memória genealógica
ou clânica, da qual a evocação ritualizada teria uma função social espe-
cífica, ela se deixa, todavia, decifrar de múltiplas maneiras no
agenciamento das relações sócio-espaciais do cotidiano. Em Rio das
Rãs, a memória coletiva se articula “horizontalmente”: ela se traduz
pelo perfeito conhecimento das redes de parentesco muito complexas
que ligam cada um dos moradores entre si, pela distribuição das terras e
pelos múltiplos pontos de demarcação que balizam a região, da reparti-
ção do gado, das felicidades e das desventuras de cada um, etc.

Não insistimos nessas observações, que já foram objeto de nu-
merosas análises.25 Essa memória traduz uma ligação ao passado ime-
diato, que fornece o contexto e a referência a partir dos quais o espaço
e as relações sociais são estruturados no cotidiano. Também se trata de
uma característica muitas vezes encontrada nas sociedades campone-
sas. Fentress e Wickham nos lembram da importância do espaço e das
histórias trocadas entre uns e outros como meios mnemotécnicos da
memória.26 Ficando no assunto, Halbwachs observa que “se as lem-

24  Willems, Cunha, p. 57.
25  Queiroz, O campesinato brasileiro.
26 James Fentress & Chris Wickham, Peasant Memorie, Oxford & Cambridge, Blackwell,

1992, p. 188.
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branças se conservam, no pensamento do grupo, é que ele permanece
no solo, e a imagem do solo dura materialmente por fora dele; e que ele
a pode retomar a cada momento”27. Torna-se, então, possível compre-
ender como, no caso de algumas famílias que moram hoje em Rio das
Rãs, as marcas da memória puderam evoluir com as balizas territoriais
durante as sucessivas fases de migração.

A vinculação com o passado acompanha então este processo; a
memória tende a se circunscrever às redes de parentesco e ao espaço
no qual elas se inscrevem; ela existe em relação direta com o processo
de constituição do grupo social de Rio das Rãs.

A pesquisa sobre a genealogia das famílias nos permitiu perceber
melhor esta homogeneização progressiva dos contextos de referência ao
passado: entre as famílias de imigração no início do século, e ao contrário
das famílias de instalação mais antiga, raras foram as que tinham guarda-
do a memória do nome e do contexto de vida dos avós. Por outro lado,
esses mesmos migrantes podiam associar, a cada marca espacial, históri-
as remontando, às vezes, a bem antes da época da sua chegada. Se a
memória não é, decerto, exclusivamente local, as fronteiras que ela ultra-
passa são as das redes de parentesco que integraram progressivamente
Rio das Rãs no quadro regional. Assim, como foi visto antes, essas redes
tendem a se concentrar e, com elas, o quadro de referência ao passado: a
partilha das lembranças se baseia na partilha das experiências. Pudemos,
várias vezes, constatar até que ponto, de uma geração para a outra, qua-
dros de referência ao passado muito heterogêneos foram evacuados em
favor de uma memória mais estritamente local e imediata.

A progressiva constituição de um grupo social no interior de um
território para ele exclusivo não basta, portanto, para dar conta da cons-
trução de um tempo coletivo de referência. Por um lado, uma memória
específica de uma família não poderia ser confundida a priori com a
tradição coletiva de um grupo, pois, com efeito, algumas famílias têm
uma história bem mais antiga do que outras nas terras de Rio das Rãs.

Por outro lado, a partilha de experiências num lugar de vida co-
mum não implica a existência mecânica de uma “memória coletiva”.

27  Halbwachs, La mémoire colletive, p. 142..
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Assim o resume Pierre Nora: “para que haja memória, tem que haver
vontade de memória”. Esta “vontade de memória” procede largamente
da consciência de uma identidade coletiva mobilizada em certos contex-
tos de interação, assim como o veremos a respeito do conflito de terra;
ela repousa sobre essa lógica da “exterioridade constituinte” que Derrida
descreveu.28 Lucette Valensi mostrou muito bem como, diante de uma
ameaça vinda de fora, a identidade nacional marroquina tinha se fortale-
cido, exumando, depois de vários séculos, a memória da sua vitoria so-
bre Portugal na Batalha dos Três Reis.

Em Rio das Rãs, a fraqueza de uma cultura do passado, que aca-
bamos de observar, pode, provavelmente, estar ligada à ausência desses
eventos mobilizadores da identidade coletiva de um grupo, que, no en-
tanto, é, em grande medida, ligado pelos laços de parentesco. Não se
trata de dizer que Rio das Rãs era tradicionalmente uma “comunidade
isolada”. Os documentos produzidos em primeira mão mostram, se for
necessário, que é possível relativizar essa idéia de “afastamento”, fre-
qüentemente invocado como uma “condição objetiva” na antropolo-
gia das sociedades rurais. Barth insiste no fato de que, mais do que a
existência ou a densidade dos intercâmbios, é a sua natureza concorrencial
que gera a constituição de “fronteiras” simbólicas ou físicas. A partir
deste quadro de análise, se torna possível compreender como o proces-
so de territorialização em Rio das Rãs, por multiplicação e justaposição
de territórios familiais, tem favorecido relações de similitude e não de
concorrência entre grupos autônomos e, na origem, heterogêneos.

No mesmo sentido, o livro de Price sobre os quilombolas
Saramakas mostrou como, entre clãs tradicionalmente em competição,
a conservação e a transmissão dos “Primeiros Tempos” na forma de
relatos, ritos, cantos, tinham um papel fundamental de explicação das
relações de poder sócio-políticas sucessivas, e como esta memória do
passado constituía contrato implícito da distribuição do poder e das ter-
ras.29 Não é que em Rio das Rãs não tivesse havido “Primeiros Tem-
pos”, mas a ausência de relações de concorrência entre chefes de famí-
lia morando em territórios muito espalhados permite compreender esta

28  Jacques Derrida, Monolinguisme de l’outra ou la prothèse d’origine, Paris, Galillé, 1996.
29  Price, Les Premiers Temps, p. 279.
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fraqueza de uma memória explícita se referindo a eles, e a inoperância
do discurso histórico como quadro de explicação do presente e como
modo de construção da legitimidade. Com efeito, constatamos, nas rela-
ções sociais tradicionais, a ausência notável de uma hierarquia instituída
e de mecanismos formais de resolução dos conflitos. A disponibilidade
de terras, associada a um modo específico de territorialização, tem exer-
cido o papel de uma “válvula de segurança” contra conflitos de autori-
dade que, em outras circunstâncias, teriam amalgamado um grupo social
por força da necessidade de gerir essas tensões.

Conflito de terra e memória coletiva
Foi no contexto do conflito de terra, que se iniciou a partir de 197730, que
o laço com o passado foi exprimido pelos moradores de Rio das Rãs na
forma de referências explícitas a um tempo coletivo e específico. Desse
modo, veremos que a memória foi galvanizada com a ameaça da perda
do território, ao qual ela é tão estreitamente associada. Além disso, o
conflito de terra teve um papel de catalisador, porque a questão da
propriedade e da anterioridade da ocupação que ele suscitou, implicou
necessariamente a referência a um ordenamento tirado do passado, e
conduziu as famílias a explicitar, pelo exercício da memória, uma ligação
entre o passado e a legitimidade da sua presença nessas terras. Diante
da ameaça da perda do território, o indivíduo sofre, o grupo resiste.
Observa Halbwachs: “Para que esta resistência se manifeste, tem que
emanar de um grupo”.31 A forte resistência que se organizou progressi-
vamente contra o fazendeiro32 é testemunha da constituição de um grupo
que, pelo exercício da memória, fica consciente de si mesmo. Segundo
Pierre Nora, “a memória brota de um grupo por ela soldado”.33

30 Ano das primeiras denúncias pelo Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Bom Jesus da Lapa
das ameaças e atos de violência cometidos pelos homens do fazendeiro Carlos Texeira.

31 Halbwachs, La mémoire colletive, p. 142.
32 É necessário fazer uma distinção entre o povoado de Rio das Rãs, composto só das

famílias que moravam no povoado antes do conflito, equeficaram unidas  na defesa das
suas terras, e o povoado vizinho da Brasileira, formado por famílias deslocadas pelo
fazendeiro, que sofreu fortes divisões internas. A mobilizaçãoda identidade coletiva foi
bastante diferente entre os dois povoados.

33 Nora, “La fin de l’histoire-mémoire”, p. xix.
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Para concluir este ponto, observaremos que esta mobilização da
memória não traduz apenas o súbito despertar do estado latente da re-
cordação. Ela corresponde, simultaneamente, a um processo acelerado
pelo conflito de adensamento das redes de relações (cf. documento 4), a
uma partilha objetiva de uma experiência comum, que oferece à memória
do grupo o tempo coletivo do qual ele tira toda a sua substância.

Como foi que se construiu esta referência a um tempo coletivo
entre os moradores de Rio das Rãs?

Na sua análise da difusão da literatura de cordel no Sertão,
Fentress e Wickham percebem a importância dos heróis da história
medieval européia, tais como Roland ou Robert, antes da popularização
de Lampião. Eles explicam, a partir dessas observações, que o passado
dos camponeses sertanejos tende a ser representado como uma época
de justiça e de prosperidade, uma “idade de ouro”.34

Em Rio das Rãs, no contexto dos anos difíceis do conflito, marca-
dos pela perda dos territórios familiais e pela promiscuidade imposta
pelo realocamento dos marcadores, a ligação ao passado se construiu
com referência a uma época de fartura, a uma “idade de ouro”, a saber,
a época imediatamente antes do conflito. Foi surpreendente ver nas
entrevistas que os testemunhos espontâneos sobre o passado eram to-
dos concentrados neste período, cuja evocação refletia, assim, uma
memória imediata da experiência vivida. Algumas frases voltam como
leitmotiv: “A gente tinha de tudo, a criação era à vontade”, “um botava
roça ali, outro já botava roça lá, tinha aquela liberdade de fazer tudo
aquilo que a gente queria”; “o fazendeiro nunca mexia com a gente”;
“aqui era um lugar bom”; “tudo era à vontade”, etc. Esta época histórica
da “idade de ouro”, à qual parece estar limitado o horizonte da memória, é
um passado coletivo. Este reflete uma vivência partilhada, tanto pelas
famílias “tradicionais”, quanto pelas de imigração recente, e contribui,
assim, para unificar, num mesmo contexto de referência, histórias familiais
originalmente heterogêneas.

Será que a heterogeneidade dos percursos e das histórias familiais
é apagada por este tempo coletivo de referência? Temos visto como as

34  Fentress & Wickham, Peasant memories.
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migrações se faziam acompanhar da perda das marcas sócio-espaciais
originais: em que medida o estabelecimento em um novo território se
traduz pela apropriação da memória deste território? Bem além da ques-
tão da permeabilidade do tempo coletivo do grupo, surge, então, a ques-
tão do uso da memória e o contexto no qual este uso intervém. Parece
evidente que as lógicas individuais ou familiais são irredutíveis ao grupo
no qual elas se inscrevem e fazem sentido.

Sem dúvida, o debate ultrapassa o nosso objeto. Contentemo-nos
em observar rapidamente que, enquanto a memória se torna fonte de
legitimidade e mobilizadora de recursos no contexto do “ano quilombo”,
ela se torna igualmente um novo objeto de confronto entre famílias, cu-
jas oposições podem atingir várias gerações.35 Diante da invasão de
alguns territórios, a memória das famílias se torna menos permeável, à
medida que as “fronteiras” simbólicas se reforçam.

Conclusões
Memória e evento: a história do quilombo impossível de achar
Na atualidade do “ano Zumbi”, a “comunidade” Rio das Rãs só foi “des-
coberta” na sua qualidade de “remanescente” em relação a um momento
específico do seu passado, o quilombo.36 “Lugar de memória”, “comuni-
dade autônoma”, “sociedade alternativa”, “descendentes de escravos”,
“protetores do ecossistema”, “herdeiros de Zumbi”, etc.: é a partir de
representações alimentadas no contexto do presente que este passado se
tornou visível e que, simultaneamente, lhe foi atribuído um sentido.

Mais concretamente, foi com referência a este passado e ao tex-
to da lei que lhe deu uma legitimidade política que se articulou a batalha
jurídica diante do fazendeiro. É igualmente a partir dessas representa-

35  Constatamos como o tema do “quilombo” foi reapropriado a serviço de brigas recente-
mente provocadas pelos movimentos de relocação: algumas famílias se acusam recipro-
camente (na presença do pesquisador) de ser da “raça dos escravos”...

36  Durante o nosso trabalho de campo, a população de Rio das Rãs recebeu a visita de:
umaequipe de televisão da rede ZDF alemã, vários jornalistas e fotógrafos de São Paulo,
acadêmicos de Salvador, um ônibus de estudantes da Faculdade de Formação de Profes-
sores Guanambida Universidade do Estado da Bahia (UNEB), militantes do MNU, per-
sonalidades políticas, etc.
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ções orientadas em torno da idéia de “preservação” do passado que se
organiza a realidade das “comunidades remanescentes de quilombo”,
objetos de um tratamento jurídico e político específico: título de proprieda-
de coletiva, “território” delimitado, administração autônoma, promoção
cultural, zona de proteção do meio ambiente, escolaridade adaptada, cré-
ditos específicos, etc.

Todavia, assim como nos lembram Fentress e Wickham, “os ‘gran-
des eventos’ do passado são designados como tais por pessoas externas
a muitas sociedades locais, e com certeza, a todas as sociedades cam-
ponesas”.37 Estudando o mundo camponês francês na Idade Média, eles
notam que as rebeldias contra os senhores não produziram, para os cam-
poneses, a mesma “ressonância a longo prazo” e a mesma “força nar-
rativa” que para os historiadores que analisaram essas revoltas. É a
mesma constatação que faz Lucette Valensi na sua análise da guerra
dos Marrocos contra Portugal, a tal da “não-memória” dessa “memorá-
vel” batalha dos Três Reis.

Da mesma maneira, em Rio das Rãs, a população não veicula, na
sua memória coletiva, referência a um passado de quilombo. Antes de
tudo, porque esta memória não é centrada por volta de um evento espe-
cífico, como a fuga ou os “Primeiros Tempos”, mas em torno de interes-
ses e de preocupações que se inscrevem como casos práticos imediatos
na esfera da vida cotidiana. Como observa Halbwachs, a memória cole-
tiva não se constitui a partir de uma história específica, mas a partir de
elementos tirados da cotidianidade, suficientemente gerais para conser-
var o seu sentido e alcance para além dos indivíduos que compõem o
grupo num dado momento: é a sua natureza impessoal que assegura ao
tempo social a sua permanência, e não os seus “eventos”, que, pelo seu
caráter excepcional, também são os mais datados e específicos dos ato-
res e testemunhas imediatamente envolvidos. A memória volta, então,
ao passado até um certo limite, para além do qual ela não é mais signifi-
cativa, e este limite se desloca no espaço e no tempo em função do
grupo de indivíduos ao qual ela se refere. Assim, como vimos, em Rio
das Rãs a memória tem uma história.

37  Fentress e Wickham, Peasant memories, p. 96.
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Na sua famosa introdução a “Inventing Traditions”, quando
Hobsbawn se refere ao que ele chama de “tradição inventada” e suas
funções (coesão social, legitimação e socialização)38, a sua análise se
refere a um esquema cognitivo no qual o papel ativo do passado é con-
dicionado pela sua historicização, a saber, pela transformação subjetiva
da memória em elemento ativo do presente. A idéia de “comunidade
remanescente de quilombo”, tal como ela foi revelada e aplicada à po-
pulação de Rio das Rãs, repousa essencialmente sobre esta idéia de que
a existência e a sobrevivência da “comunidade” depende dessa histori-
cização do seu passado, através de uma “memória oral”, um “mito das
origens”, “o culto dos antepassados”, etc. Parece-nos que se trata aqui
de modos de referência ao passado bem específicos, e não exclusivos,
que, em todo caso, não nos parecem corresponder ao vínculo muito
mais fluido e informal que as famílias de Rio das Rãs entretêm com a
sua história.

Isso quer dizer que não haveria lugar para uma memória mais
íntima, individual, na qual a história específica de cada família seria mais
profunda e impregnada de um passado mais articulado pela volta de
eventos vividos pelos ancestrais?

Existe em Rio das Rãs uma memória dos tempos da escravidão,
própria  a certas famílias. Há histórias de torturas, histórias de fuga da
casa-grande e de vida escondida no mato, mas estas histórias, das quais
muitas se encontram na história regional, são relatadas com uma grande
exterioridade; nunca é a história da própria família que se conta, pelo
menos nos discursos. Em Rio das Rãs, quando as histórias desses “ne-
gros” que “viviam no mato” são evocadas, elas sempre se referem a
uma época de fome e de sofrimento: “os negros eram um povo do mato,
viviam, como os índios, de carne de tatu e de mel. Nessa época, só tinha
era onça”, etc. As histórias de fuga pela “Passagem dos Negros” para
“sambar e namorar” são associadas aos relatos das torturas infligidas
quando eram capturados, ou quando as piranhas os atacavam ao atra-
vessar o rio. Por contraste, o tempo coletivo de referência a Rio das
Rãs é o deste século de liberdade, desta “idade de ouro” onde tudo era

38  Eric Hobsbawn, “ Inventing Traditions”, in E. Hobsbawn & T. Ranger, The Invention of
Tradition. (Cambridge, Cambridge University Press, 1983).
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“à vontade”, que também foi um tempo de convivência pacífica com os
fazendeiros. Assim o resume um morador em relação ao conflito que
surgiu depois: “a gente não tinha razão nenhuma de desconfiar, os fa-
zendeiros nunca mexeu com a gente, não”.

Se um trabalho aprofundado sobre a memória oral nos permitiu
atingir essas histórias do “tempo da escravidão”, de onde nós observa-
dores tiramos a substância da nossa representação das “comunidades
remanescentes de quilombo”, fica certo que este passado não é valori-
zado na memória coletiva da população envolvida. De acordo com a
expressão de Pierre Nora, não há mais “ligação identitária” com esta
memória, porque ela não lhe era mais significativa, pelo menos até o
conflito de terra.

A confrontação dos sentidos
“Antigamente, não tinha este negócio de comunidade” — esta observa-
ção de um velho chefe de família reflete uma dupla realidade: primeiro,
a importação da idéia de “comunidade” pelos atores externos para se
referir à população de Rio das Rãs que eles consideram como formando
uma entidade coletiva específica; e, segundo, a constituição efetiva de
um grupo social, de repente reunido num mesmo espaço em seguida aos
deslocamentos.

O vaivém dialético entre o “quilombo” e as representações locais
se constrói sobre a simultaneidade entre uma série de circunstâncias objeti-
vas inéditas e a aparição de um vocabulário e de um discurso externo a
ela referido. O “quilombo”, como expressão de uma resistência diante de
uma ameaça de destruição, referência direta à história local para as “en-
tidades”, se torna significativo para a população em relação à experiência
presente da luta contra o fazendeiro. Elemento estratégico do processo
judicial, tema repentinamente mobilizador de recursos39, e sobretudo ele-

39  Entre setembro e novembro de 1995, diversas instituições públicas, que nunca tinham
intervindo em Rio das Rãs, mandaram consertar a pista de terra que permite o acesso aos
vários povoados que compõem a “comunidade”, e uma nova escola foi inaugurada. A
CODEVASF (Coordenação de Desenvolvimento do Vale do São Francisco) ofereceu, um
atrás do outro, dois presentes de valor: um poço artesiano, acabado em menos de um mês,
que resolveu o dramático problema da seca, e um projeto de irrigação com bomba e motor.
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mento chave em torno do qual a população é reorganizada40, o “quilombo”,
progressivamente, fez sentido: aos olhos da população, ele rapidamente
simbolizou a resistência ao fazendeiro e se tornou, no seio de uma popu-
lação dividida, uma marca identitária que opera entre “os do quilombo”
e os da “associação de Bonfim”.41

É notável que, por ela ser significativa no contexto do presente, a
idéia de “quilombo”, tal como foi assimilada pela população, encontra o
sentido de símbolo histórico de luta pela liberdade que lhe foi atribuído
no movimento do “ano Zumbi”. Essa convergência de sentidos não tra-
duz, porém, uma repentina “revelação” do passado. A referência ao
quilombo não se construiu em Rio das Rãs como um “despertar” da
memória. Hoje, ainda são raros os que estabelecem uma ligação entre
um passado demasiado específico de algumas famílias e o “quilombo”
de que se trata no conflito.

Com efeito, a referência ao “quilombo” é indissociável do con-
texto no qual ela apareceu. O fim do conflito é associado, no pensamen-
to das pessoas, à vinda do “quilombo”, que se torna, então, um projeto
de futuro: “quando o quilombo vai chegar...” é um tema constante de
discussão, ele reflete a época depois do conflito que se imagina como
uma volta à idade de ouro, a um passado de fartura — a grande maioria
das famílias fala em voltar para as suas terras logo após o fim do confli-
to — que tem muito a ver com o passado a partir do qual os atores

40  Uma associação “quilombola” foi criada pelas entidades, e as suas funções se estendem
bem além do seu objetivo inicial de representação jurídica no contexto do conflito.
Paralelamente ao declínio do poder dos chefes de família tradicionais, o estatuto redigi-
do por atores externos tende a se impor, sob a impulsão de uma jovem liderança, como
uma constituição local, devendo gerir as relações sociais. Assistimos a vários casos de
conflitos de ordem privada que foram debatidos no contexto público da diretoria da
associação.

41 Cerca de 23 famílias das 90 que moram na Brasileira aceitaram a oferta do fazendeiro de
receber títulos de propriedade individuais sobre terras que lhes foram atribuídas. Essas
famílias que, segundo a expressão do chefe local, “recusam o quilombo” se agruparam
depois numa associação criada pelo irmão do fazendeiro, um ex-deputado estadual. A
queixa principal delas é a de que a permanente instabilidade do estatuto da terra (e, pois,
dos seus títulos de propriedade), devida ao pedido de reconhecimento do lugar pela
associação do “quilombo” como “comunidade remanescente de quilombo”, as impede de
prosseguir projetos de desenvolvimento econômico: de fato, os bancos hesitam em abrir
crédito para indivíduos cujos títulos de propriedade podem ser invalidados a qualquer
momento.
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urbanos elaboraram as suas representações de Rio das Rãs como “co-
munidade remanescente de quilombo”.

Para concluir, e antecipando o nosso trabalho em andamento,
notamos rapidamente que não há “reinvenção de tradição” ou “lógica
etnicitária” cada vez que uma população retoma, nos seus discursos, os
temas provenientes do mercado cultural urbano. A idéia de quilombo é
retomada por ser portadora de um sentido em relação a uma situação
presente, mas este sentido não é necessariamente “importado”. No caso,
a sua integração em Rio das Rãs corresponde a uma ordem de interesse
estritamente local. O que chamaríamos classicamente de “etnicidade”,
a saber, a transformação de elementos culturais, como a memória (im-
portados, tradicionais, “autênticos”, etc.), em motor de uma ação políti-
ca existente, mas unicamente entre uma certa elite articulada a redes no
seio das quais esses elementos culturais são geradores de legitimidade.
Sobre isso também, não se trata necessariamente da “tradicionalização”
de uma memória exumada: o defensor mais ardente do “quilombo” Rio
das Rãs é descendente de uma família de imigração recente.

Sobre este último ponto juntemos que, num contexto como este
de Rio das Rãs — onde os relatos sobre o passado produzidos por esta
elite se inscrevem em atos políticos e respondem às solicitações de ato-
res mobilizadores de recursos e instrumentos de legitimidade —, é útil
questionar-se o valor desses relatos como expressões de uma “memória
coletiva”. Seria necessário, por isso, levar em conta os atores que ge-
ram esses discursos e sua lógica de ação específica. Existe em Rio das
Rãs uma complementaridade quase orgânica entre uma certa elite local,
“especializada” na produção de discursos e de comportamentos larga-
mente “adaptados” à demanda externa42, e atores urbanos para os quais
Rio das Rãs é visível apenas como “comunidade negra remanescente
de quilombo”.

42  Existe, na associação “quilombola”, uma “comissão de cultura”.
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