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O Brasil não é "o país do carnaval", como se lê no título do romance 
de Jorge Amado - e sim um país de "muitos carnavais", como se ouve 
na canção de Caetano Veloso. É verdade que a nossa grande festa 
popular pode sugerir, a primeira vista e ao olhar desatento, a falsa 
homogeneidade que os distraídos costumam supor numa noite estre- 
lada. Como se um caótico e colorido reino do ritmo, da exuberância 
erótica, do extravasamento generalizado, se estendesse uniforme- 
mente pelo país, com os mesmos tambores, as mesmas fantasias, os 
mesmos quadris em transe, numa incrível proliferação de bailes 
e desfiles diuturnos. Mas não é bem assim. De cidade a cidade, de 
Recife a Porto Seguro, são grandes as diferenças. 

O contraste mais frequentemente assinalado, com relação a essa 
variedade de espécimes carnavalescos, é aquele existente entre o 
carnaval do Rio de Janeiro e o carnaval da Bahia. O carnaval carioca 
é, sobretudo, um espetáculo. Afora bailes em clubes fechados, pre- 
valece nas ruas uma divisão entre palco e platéia. O que, de resto, 
parece contrariar o modelo "clássico" que encontramos na história 
do carnaval no Ocidente, dos permissivos festejos romanos em hon- 
ra de Saturno aos carnavais da Idade Média, onde a idéia de uma 
separação entre palco e platéia, teatralizando a festa, seria simples- 
mente impensável - "teria destruído o carnaval", na afirmação de 
Bakhtin, já que "viver" e não "contemplar" era o verbo que estava no 
centro da ideologia carnavalesca. Desse ponto de vista - e apesar 
de algumas modificações mais recentes no sentido da privatização 
da festa -, o carnaval baiano se encontra tipologicamente mais pró- 
ximo da saturnália e dos festejos medievais do que o carnaval do 
Rio. Antes que um espetáculo para um público, o que acontece (e 
dentro de poucos anos talvez eu tenha que dizer "o que acontecia") 
na Bahia é uma festa feérica e frenética, vivida por todos. 

Mas esta oposição entre espetáculo e festa, embora fortíssima, é 
apenas um dos sinais da diferença entre os belos carnavais do Rio e 
da Bahia. Eu poderia apontar outros traços diferenciais, a começar 



pela padronização estrutural das escolas de samba, passando pelo 
controle exercido pelos banqueiros do bicho ou pelo fato de um regi- 
me ditatorial da década de 1930 ter, durante algum tempo, obrigado 
estas mesmas escolas a tematizar eventos e heróis da história oficial 
do Brasil. Mas vou me concentrar aqui no caráter mais acentuada- 
mente "negro" do carnaval baiano, que de certa forma é o que define 
a sua fisionomia, ao lado da estridência dos trios elétricos. Em nossa 
história carnavalesca recente, esta dimensão negra, que andava 
algo desbotada, se avivou e se impôs irresistivelmente a partir da 
década de 1970, a ponto de uma observadora estrangeira, Sheila 
Walker, ter comparado aqueles anos ao que a década anterior signi- 
ficara para os "afro-norte-americanos". É certo que Sheila Walker 
fazia referências também a outros fenômenos, mas referências late- 
rais. O que ela destacava, acima de tudo, era o que na época classifi- 
quei, com alguma reserva lingüística, como um "processo de reafri- 
canização" do carnaval baiano (a expressão é corrente hoje, mas foi 
novidade em seu tempo). 

O motivo dessa cautela estalra no p r e f ~ o  latino "re*, com sua 
idéia de movimento para trás. E o que tínhamos então pela frente 
era um carnaval de cara nova, com as entidades "afrocarnavalescas" 
dividindo com os trios elétricos o espaço carnavalizado de Salvador. 
Expandiam-se os chamados "afoxés" e "blocos afro", organizações 
formadas principalmente pela juventude negromestiça (outra expres- 
são que foi novidade em seu tempo e hoje é empregada por muitos), 
ostentando nomes africanos e carreando levas de pessoas cobertas 
de batas (abadás) e búzios, ao som de cantos que remetiam as cultu- 
ras negras, especialmente ao repertório iorubano, que se converteu 
numa espécie de código central de nossas manifestações simbólicas 
de raízes negroafricanas. Era um carnaval que, embora procurasse 
apoio na tradição negromestiça baiana, apontava não para o pas- 
sado, mas para o futuro das relações raciais brasileiras. Mas havia 
também uma justificativa para o emprego do sintagma "reafricani- 
zação". Aquele instante de enegrecimento carnavalesco apresentava 
uma novidade conjuntural, mas 'MO era absolutamente novo em ter- 
mos contextuais. A história do carnaval da Bahia não é uma histó- 
ria cujas conexões nos prendam com exclusividade ao mundo latino. 
Suas raízes também estão, com igual força e nitidez, no continente 
africano. A verdade é que foram os negros e mestiços que deram 
o tom, imantando e distinguindo o carnaval baiano, como variante 
fundamental da grande festa. 

A k c a  está na origem mesma do carnaval da Bahia. Sabe-se 
que, antes que o nosso carnaval ganhasse uma forma, os festejos que 



antecediam a Quaresma se reduziam a tradição lusitana do entrudo, 
que acabou proibido por sua violência anárquica. A esta proibição 
seguiu-se o estímulo oficial as festas de rua, organizadas em termos 
de préstito carnavalesco. É verdade que as coisas não mudaram de 
uma hora para outra. Combatido desde meados do século XM, o 
entrudo só vai desaparecer no crepúsculo do mesmo século, com a 
vitória final de um carnaval que já incluía a presença de agremia- 
ções negras. O influxo africano é notável desde os passos iniciais da 
mudança. O pesquisador Manoel Querino, por exemplo, defendeu 
a tese da influência do damurixá na configuração do carnaval da 
Bahia. Era uma festa mascarada que se realizava em Lagos, na Ni- 
géria, no mês de janeiro. Segundo Querino, já em 1897 acontecera, 
na Bahia, este mesmíssimo carnaval negro, com a "reprodução exa- 
ta" do que se passava na África. Mais recentemente, Olabiyi Yai 
levantou a hipótese da influência de uma outra festa iorubana - o 
gueledé nagô-iorubá - na origem de nosso carnaval. Falándo sobre 
o período, numa obra hoje clássica da antropologia brasileira, Nina 
Rodrigues também enfatizou o caráter africano da festa baiana. Os 
nomes das entidades carnavalescas daquela época falam por si mes- 
mos: Embaixada Africana, Filhos da África, Guerreiros da Áfi-ica 
etc. Testemunha ocular da história, Nina sublinha os temas e mo- 
tivos africanos desses grupos. Na verdade, nada mais natural que, 
tendo permissão para fazer a festa, os negromestiços se voltassem 
para o repertório estético-cultural africano. E foi justamente aí, nas 
últimas décadas do século XM, que se deu a africanização do car- 
naval da Bahia. 

É claro que ao longo dessa história carnavalesca, vamos flagrar 
diversos desenhos conjunturais. Para dar um exemplo, as primeiras 
entidades negromestiças foram estimuladas a participar do desfile 
oficial do carnaval para reforçar o combate da elite branqueada à 
algazarra do entrudo, que se desejava riscar do mapa da vida social 
de um país que aspirava chegar à civilização. Com a virada do sé- 
culo, esses mesmos grupos negros se tornaram incômodos ao sonho 
civilizacional elitista, convertendo-se em equivalentes do antigo en- 
trudo, por seu caráter "primitivo". Ou seja: no momento em que as 
coisas se afrancesaram, reconheceram algo de simiesco e dissonante 
na crioulada colorida. A briga chegou a começar, via imprensa, com 
a tentativa de tirar das ruas as entidades afrocarnavalescas. Aca- 
bou acontecendo o inverso: a elite se retirou da rua para os clubes 
privados - algo de semelhante ao que ocorrera no carnaval de Tri- 
nidad, no Caribe, depois da emancipação dos escravos (conta Andrew 
Pearse que os ex-escravos caribenhos entraram com tudo na festa e 



a grã-finada ofendida afastou-se da manifestação pública). Na Bahia, 
é bom lembrar que, ainda entre as décadas de 1960-70, a elite não 
botava os pés na rua: seguia direto da sala de casa para o salão do 
clube. Caetano Veloso se divertiu com o assunto: "todo mundo na 
praçaí e manda a gente sem graça/ pro salão". 

Do ponto de vista negromestiço, as coisas também flutuam. Há 
um movimento de fluxo e refluxo na maré afrocarnavalesca, depen- 
dente de variados fatores ideológicos e de ações da elite dirigente: 
mudanças na auto-imagem dos pretos, capacidade de organização 
comunitária, deslocamentos nas conjunções que presidem ao imagi- 
nário do país etc. Mas, seja como for, as agremiações afrocarnava- 
lescas, quando se manifestam,,manifestam-se com relativa nitidez, 
mesmo que eventualmente envolvidas num jogo duplo entre a resis- 
tência e a cooptação. Tome-se, por exemplo, o caso do afoxé Filhos 
de Gandhi. Passado um interregno de quase vinte anos, durante os 
quais os afoxés submergiram, o Gandhi veio à tona em 1949, funda- 
do por pessoas ligadas ao Candomblé e ao sindicato dos trabalha- 
dores das docas. Havia um enraizamento no solo negromestiço baia- 
no e uma atitude contrária ao colonialismo europeu. Batizaram o 
afoxé em homenagem ao líder anticolonialista indiano poucos meses 
depois do seu assassinato e num momento em que o porto de Salva- 
dor abrigava navios ingleses. E não raras vezes o Mahatma se ma- 
nifestou contra a presença dominadora dos europeus no continente 
africano. Ao mesmo tempo, o discurso do afoxé evitava o tema do 
conflito ou da tensão racial. Era "integracionista". Depois de um in- 
tervalo em que quase sumiu de cena, o Gandhi reemergiu na década 
de 1970 - e aí a situação já era bem outra. A juventude negromestiça 
se organizava em novos afoxés e em blocos afro, tomando de assalto 
o espaço carnavalesco com discursos e posturas que pouco tinham a 
ver com o integracionismo explícito do tradicional afoxé. O momento 
era de afirmação do "ser negro", num horizonte marcado, quase que 
de uma ponta a outra, pela ideologia do pluralismo cultural. 

Lembro aqui que Frantz Fanon costumava dizer que toda comu- 
nidade segrega a sua própria luz - e não duvido disso. Eis aí uma 
bela metáfora para uma alquimia comunitária que parece resistir 
as tentativas de investigação empírica. Mas, para além dessa alqui- 
mia, processando-se no contexto mais amplo da vida brasileira, 
duas coisas afetaram diretamente a juventude negromestiça que, 
criando-se em meio ao "milagre econômico" promovido pela ditadura 
militar, lançou-se a formação dos novos afoxés e blocos a h .  De uma 
parte, os modelos fornecidos pelas movimentações estético-políticas 
dos negros norte-americanos. De outra parte, uma nova visão da 



África, nascida da libertação dos últimos redutos continentais sob 
domínio branco - significativamente, colônias de Portugal, como nós 
no século XIX. Eram novos países de língua portuguesa pontilhando 
o cenário internacional. E isto bateu forte no tambor do Brasil. 

Da animação norte-americana, devemos destacar a presença da 
música. Black sou1 era a senha mágica, num movimento florescendo 
nas principais cidades do país: "Black Rio*, "Black Sampa" e, com 
intensidade bem menor, "Black Bahia". Eram milhares de jovens 
que, reunidos em torno da soul music, celebravam a grandeza da 
raça negra, autodenominavam-se blacks, achavam que rock era con- 
versa fiada e que o samba tinha se vendido aos brancos. Mas as coi- 
sas logo tomaram outro rumo:Do black soul & "negritude* brasileira. 
"A consciência veio pela moda", me disse certa vez um dançarino de 
black soul. E a Bahia, em função de determinações culturais óbvias, 
seria justamente o lugar da passagem do soul ao ijexá, do black ao 
afro, do funk ao afoxé, estilos mesclando-se em algo que bem mere- 
ceria o nome de black ijexá. Além da via musical, havia as movimen- 
tações políticas dos negros norte-americanos, vivendo dias quentes 
de black power e da radicalização dos black panthers. Embora as 
notícias sobre o assunto chegassem aqui de forma fragmentária e 
distorcida, é inegável o seu impacto sobre os jovens negromestiços 
do Brasil. De outra parte, como já disse, a empolgação diante da vi- 
tória das guerrilhas africanas era geral. Fechando o circuito, voltava 
do auto-exílio Abdias do Nascimento e surgia o Movimento Negro 
Unificado. Em resumo, é dessa trama de soul music, black power e 
revoluções negroafricanas - numa vida mestiça fortemente marcada 
por formas e práticas culturais de extração africana - que vão nas- 
cer as novas entidades afrocarnavalescas da Bahia. 

E aqui se impõem duas reflexões de caráter mais geral. Por um 
lado, cumpre sublinhar e discutir a visão tradicional do universo 
carnavalesco como um espaço de confraternização e congraçamento, 
onde não só a rotina é suspensa como o sistema sócio-político vigente 
relaxa comportas, permitindo uma efêmera dissolução das hierar- 
quias e a entrevisão, em fresta utópica, da possibilidade de uma 
outra forma de vida. Por outro lado, cumpre igualmente sublinhar 
e discutir o problema da "apropriação" de realidades distantes, no 
tempo ou no espaço, verificando o modo como esta apropriação se dá 
em função de um presente social bem definido - e com que objetivos 
ela se processa, pouco importando aí o grau de consciência do alcan- 
ce e das implicações da finalidade buscada. Em outras palavras, 
trata-se agora de colocar este breve esboço histórico-descritivo do 
carnaval da Bahia no âmbito de uma conversa mais abrangente, 



incluindo aí a percepção do fenômeno carnavalesco na esfera da 
atual reflexão sócioantropológica brasileira. 

Quanto a primeira questão - a do carnaval como um "rito de 
inversão" -, vamos voltar ao pensamento de Bakhtin, para pôr em 
xeque a visão do carnaval que parece predominar na antropologia 
brasileira. Esta visão, incapaz de apreender a especificidade de 
nossa realidade carnavalesca, não passa da transposição, para o 
Brasil, da leitura bakhtiniana do carnaval medieval, mesclada com 
temperos mais recentes da antropologia simbólica de Victor Turner 
e seus conceitos de "liminaridade* e communitas. Pois bem. Ao falar 
da cultura carnavalesca medieval - englobando aí os festejos do car- 
naval, espetáculos cômicos, obras verbais paródicas etc. -, Bakhtin 
sublinha que esses atos e ritos se opunham a cultura oficial daque- 
les tempos, oferecendo uma outra visão de mundo, exterior a Igreja e 
ao Estado. Era uma espécie de mundo paralelo ao mundo oficial, no 
qual os homens e as mulheres da Idade Média viviam em ocasiões 
predeterminadas. Estamos aqui no confuso e iluminado reino dos 
"ritos de inversão". Trata-se de períodos onde se dá uma suspensão 
da rotina, com a instalação de um outro mundo, que é vivido, em sua 
plenitude, enquanto dura o carnaval. Nas palavras de Bakhtin, "du- 
rante o carnaval é a própria vida que representa e interpreta ... uma 
outra forma livre de sua realização". A vida encena uma outra vida, 
mais igualitária e regida por melhores princípios. Por um certo tem- 
po, esse jogo A real - e dele todos participam. 

Mas o teórico russo traça um firme contraste entre o carnaval e 
as festas oficiais da Idade Média, promovidas pela Igreja e pelo Es- 
tado. Estas festas "não arrancavam o povo a ordem". Eram festas que 
sancionavam e consagravam o regime estabelecido. Festas da estabi- 
lidade, da perenidade das regras, da imutabilidade dos valores e das 
normas. Enfim, a festa oficial, fosse estatal ou religiosa, era a festa 
de um mundo pronto, acabado e definitivo, cuja verdade fora assen- 
tada de uma vez e para sempre. Ao contrário, a festa carnavalesca 
celebrava uma liberação temporária do regime em vigor, na abolição 
provisória das hierarquias e dos tabus, atos dissolutos que choca- 
vam frontalmente com o caráter rigidamente hierarquizado da socie- 
dade feudal. Aí estão, em resumo, a visão e a percepção carnava- 
lescas do mundo, segundo Bakthin, as quais corresponderia uma 
linguagem carnavalesca típica, marcada por uma lógica do avesso, 
pela paródia, o travestimento, a profanação etc., responsáveis pela 
construção de uma espécie de "mundo ao revés". Bakhtin fala por- 
tanto de um tripé ritual - cujos pólos estariam no povo, na Igreja e 
no Estado - e, no,caso carnavalesco, de uma linguagem de inversões. 



Façamos então agora a nossa passagem para os trópicos. Como já 
disse, a visão que hoje parece predominar na antropologia brasilei- 
ra, acerca do carnaval, nasce diretamente das formulações do russo 
Bakhtin sobre os festejos da Idade Média européia. E uma transpo- 
sição. E seu principal articulador é o antropólogo Roberto da Matta, 
que se empenhou, segundo ele mesmo diz, em "discutir os três mo- 
dos básicos através dos quais se pode ritualizar no mundo brasilei- 
ro" - carnavais, paradas e procissões. Ou seja, para lembrar Bakhtin, 
os festejos carnavalescos e as cerimônias oficiais organizadas pela 
Igreja e pelo Estado. No caso do antropólogo brasileiro, o foco incide 
especialmente sobre o carnaval, de um lado, e a cerimônia do Dia da 
Independência Nacional, o 7 de Setembro, também chamado "dia da 
pátria", de outro. O que temos em tela é, por conseqüência, o exame 
de dois "rituais nacionais", no sentido em que afetam sincronicamente 
a vida do país. E são, ambos os dois, eventos extraordinários. Com a 
diferença de que, no "dia da pátria", nos encontramos as voltas com 
uma estrutura hierarquizante, enquanto que, no carnaval, nos acha- 
mos (ou nos perdemos) na "quarentena da hierarquia" ("situações 
onde o comportamento é dominado pela liberdade decorrente da 
suspensão temporária das regras de uma hierarquia repressora"). 
Explicitamente, Matta inclui o carnaval entre "os ritos fundados no 
princípio social da inversão", o que é genericamente correto, mas não 
avança um passo além disso, nem busca discriminar particulari- 
dades capazes de sugerir pelo menos uma diferença mínima entre, 
digamos, os maracatus de Recife e os mascarados de Veneza. 

Estamos girando aqui em órbita bakhtiniana (embora o nome de 
Mikhail Bakhtin não seja mencionado por Roberto da Matta nessa 
discussão). Mas com uma nota distintiva. Victor Turner, estudando 
os chamados "ritos de passagem" (ritos de transição de status, como 
o da passagem da adolescência ao estado adulto, em algumas socie- 
dades), faz uma distinção entre dois modelos principais de interrela- 
cionamento humano. Em primeiro lugar, temos a sociedade como 
"um sistema estruturado, diferenciado e frequentemente hierárqui- 
co de posições político-jurídico-econômicas". O segundo modelo, que 
aparece no período "liminar" (momento de ambigüidade e indetermi- 
nação dos ritos de passagem), é o da sociedade vivida de modo não- 
estruturado ou relativamente indiferenciado, o qual Turner designa 
com a palavra latina communitas. Matta se apropria desse voca- 
bulário. Assim, no "dia da pátria", os grupos marcam suas posições 
rituais "em homologia" com as posições que ocupam objetivamente 
no mundo cotidiano. É uma cerimônia de manifestação e de manu- 
tenção da hierarquia. De reforço da sociedade estruturada. Já no 



carnaval, graças ao mecanismo da "inversão", topamos com um 
campo social aberto, um espaço de encontro e de congraçamento. De 
communitas. Em suma, Matta introduz o léxico de Turner nas cons- 
truções frásicas de Bakhtin. 

E os carnavais brasileiros - onde ficam? Não é num burgo medie- 
val, nem numa aldeia africana. Roberto da Matta cometeu, a meu 
ver, dois equívocos elementares. De uma parte, contentou-se com a 
promoção de uma simples transposição conceitual, sob a chancela 
impronunciada de Mikhail Bakhtin e o patrocínio explícito de Victor 
Turner. De outra parte, Matta resolveu absolutizar aquele que é 
apenas um entre os muitos carnavais existentes no Brasil: o carna- 
val carioca. Mas a verdade é que nem aqui a análise pode se limitar 
a transposição de Bakhtin, fixando-se no aspecto da "inversão" e na 
criação de um estado de communitas. A "inversão" existe, sim, no 
carnaval do Rio, com seus mulatos proletários vestidos de príncipes. 
O que quero acentuar é que, mesmo absolutizando o carnaval carioca, 
Matta se esquece de coisas que um antropólogo deveria se lembrar. 
Ninguém vai pretender negar ingenuamente características univer- 
sais da ideologia carnavalesca, como a dissolução das ordenações 
hierárquicas, por exemplo. Bakhtin estava certo quando dizia que 
"o carnaval era o triunfo de uma espécie de liberação temporária da 
verdade dominante e do regime vigente" - e que o seu mundo era o 
da incompletude, em oposição aos sistemas fechados. Mas isto vale 
para todos os carnavais. Se queremos captar alguma coisa além de 
generalidades, não podemos estacionar nesse universalismo. Há 
que traspassar a transposição. Quando publiquei Carnaval Ijexá 
(1981), tinha essas coisas em mente e cheguei a trocar idéias sobre o 
assunto, mas avisando que não iria "aleijar" o desenho jornalístico- 
poético-antropológico do livro com uma discussão pura ou impura- 
mente teórica. O livro falaria por si mesmo. E falou. O antropólogo 
Peter Fry percebeu o que estava em jogo quando, num comentário 
crítico, contrapôs Carnaval Ijexú aos escritos de Roberto da Matta. 
"Em outras palavras, se a retórica do carnaval é de anular ou inver- 
ter as desigualdades sociais da vida cotidiana, ele de fato também 
dramatiza estas desigualdades, dando-lhes as vezes uma expressão 
que na vida cotidiana é apenas latente ou camuflada", escreveu Fry. 
Para acrescentar: o que Carnaval Ijexá sugere é que, através das en- 
tidades afrocarnavalescas, "as relações hierárquicas entre brancos 
e negros não são invertidas e nem tampouco camufladas ... Do ponto 
de vista dos negros o carnaval não dramatiza a existência da igual- 
dade entre os homens; o que dramatiza é o desejo desta igualdade e 
o reconhecimento de que ela não existe". 



São muitas, como falei, as diferenças entre os carnavais da Ba- 
hia e do Rio de Janeiro. Mas um observador atento teria notado que, 
mesmo no Rio, o carnaval não se resumia à criação da communitas. 
Ao longo da década de 1960 - graças, entre outras coisas, à influência 
do jornalista e antropólogo Edison Carneiro, homem vinculado ao 
mundo do Candomblé e das culturas populares -, a escola de samba 
do Salgueiro tematizou a questão sócio-racial brasileira, apresen- 
tando em seus desfiles assuntos que diziam respeito ao nosso pas- 
sado escravista, a Zumbi, ao quilombo de Palmares, a resistência 
histórica e ao papel das culturas negras num presente opressivo. 
Mas se o processo no Rio de Janeiro era de baixa visibilidade, quase 
naufragando sob o peso "inversionista" das demais escolas, na Bahia 
as coisas voltaram a se tornar ostensivas, talvez como nunca antes, 
na década de 1970, a partir do renascimento dos afoxés e do nascimen- 
to dos blocos afro, comboiados pelo Ilê Aiyê. Aqui se tornava de uma 
' evidência ofuscante que o carnaval baiano, para além da dimensão 
universal da visão carnavalesca do mundo, explicitava e denunciava 
assimetrias sócio-raciais, avançando no terreno do protesto. Festa, 
sim. Communitas, sim. Mas longe de qualquer disposição para rasu- 
rar ou excluir do horizonte questões como a miséria da população 
negra, a discriminação racial e mesmo o apartheid na África do Sul. 
E o certo é que, com o adensamento político-cultural da festa, a 
Bahia nunca mais foi a mesma. 

Quanto a segunda questão - a da "apropriação" de realidades 
distantes -, temos que ver o fenômeno carnavalesco no contexto 
maior do problema sócio-racial brasileiro na década de 1970. Pode- 
mos dizer que os segmentos mais autoconscientes e irrequietos dos 
negromestiços brasileiros se viram as voltas com um triplo esforço 
de "apropriação": apropriação do próprio passado, apropriação do 
presente africano e apropriação do presente negro norte-americano. 
Acrescente-se que, de um modo geral, o que interessa, na apropria- 
ção do distante, é se apropriar daquilo que coincide com os interesses 
do presente que se está vivendo. O "distante" é selecionado, reno- 
vado e sobretudo justificado. Paradigmático, neste sentido, é o que 
aconteceu com Zumbi. A figura do herói da luta antiescravista no 
Brasil foi submetida historicamente aos mais diversos tipos de lei- 
tura. Nos anos que antecederam a implantação da ditadura do 
Estado Novo, quando tendências filo-germânicas e filo-itálicas se 
disseminaram pelo país, inclusive em meio às "frentes negras", 
houve uma leitura nazi-fascista do mito. Zumbi foi visto como uma 
espécie de fuhrer de ébano. Com a redemocratização de 1945, trans- 
formou-se em líder liberal. Mais recentemente, com a "abertura" dos 



militares, a leitura se deslocou para a órbita do pensamento de 
esquerda, onde se concentrou a movimentação política dos negromes- 
tiços brasileiros. Luta armada, socialismo etc., tudo se projetou no 
"supersignon chamado Zumbi. E aqui estamos já na década de 1970. 
Foi um momento tenso e intenso, uma conjuntura de questionamen- 
to geral da imagem do Brasil e dos brasileiros - na política, na mú- 
sica popular, no cinema, na religião, no carnaval -, com vistas a 
construção de uma sociedade democrática em nossos trópicos. No 
campo das movimentações negromestiças, todos os empenhos con- 
vergiram para marcar uma diferença: a do "ser negro". Vou destacar 
aqui alguns dos lances mais agudos desse processo de afirmação. 

De cara, um bom número de negromestiços, especialmente os 
mais letrados, teve que se apropriar do próprio passado negro brasi- 
leiro, tendo como referências básicas o quilombo e o Candomblé. Era 
a situação complexa dos que se acharam diante da tarefa de se apro- 
priar da tradição, de heranças historicamente transmitidas, das 
quais muitos se encontravam distantes, em função, inclusive, dos 
processos de modernização e escolarização, intensificados durante 
a ditadura militar. Antropólogos costumam perguntar a nativos a 
razão deles fazerem determinada coisa desse ou daquele jeito - e a 
receberem a resposta definitiva: porque é assim que sempre se fez. 
Este é o caso típico do sujeito para o qual a tradição não suscita pro- 
blemas. Inexiste como tal. Claro: a tradição só aparece quando um 
mundo se estilhaça - e o chão racha sob os pés. É exatamente aí que 
se impõe o problema da preservação de valores etc., provocando a 
interminável batalha da apropriação do passado. A questão da tra- 
dição é portanto, e desde sempre, a questão da invenção da tradição. 
No caso brasileiro, o Candomblé já aparece como enorme e bem su- 
cedido esforço de reinvenção de instituições originárias da África. 
Nas décadas de 1970-80, os negromestiços se moveram a partir 
desse espaço relativamente novo, em termos de "longa duração" 
histórica. E aqui podemos destacar duas cartadas extremas, na con- 
juntura de demarcação do "ser negro". Numa ponta, e mais entre os 
"cristãos novosn, por assim dizer, caiu-se na velha fábula de que só 
um negro pode entender inteiramente coisas de negro. Usando uma 
expressão de René Depestre, topamos aqui com uma espécie de "me- 
tafísica somática", com sua implicação de que um negro jamais seria 
totalmente capaz de entender o tantrismo, a escolástica medieval ou 
a física quântica. De outra parte, a "vanguarda" do Candomblé bra- 
sileiro, o "estado maior" das venerandas mães-de-santo da Bahia, 
empenhou-se numa campanha pela ruptura radical com a complexa 
e centenária realidade do sincretismo religioso. 



Mas, se a "metafisica somática" dispensa comentários, com sua 
vocação para idealtypus da miragem ideológica, o fenômeno do sin- 
cretismo afrocatólico é mais complexo do que se costuma pensar. 
Difícil dizer com exatidão como e quando começou o processo, mas 
suas raízes são remotas. Os escravos trazidos da África para o Brasil 
foram impedidos de professar sua fé e introduzidos compulsoria- 
mente no Catolicismo. Mas lograram disfarçar suas religiões origi- 
nais, utilizando os santos da Igreja para, sob uma fachada católica, 
realizar seus próprios ritos. O sincretismo é fruto, portanto, de uma 
violência cultural. Da imposição de uma cultura dominante. Mas 
nenhum processo histórico é estático. Hoje, quando não é mais pos- 
sível reconhecer uma imposição religiosa, são inúmeras as pessoas 
que já nascem sincréticas. Pessoas que levam uma existência reli- 
giosa sincera, dedicada tanto aos santos católicos quanto aos orixás. 
As crenças parecem existir simultânea e separadamente, o que levou 
o historiador Cid Teixeira a comparar o caso ao fenômeno do bilin- 
giiismo. Mas também há momentos em que é impossível distingui- 
las, como no culto baiano a Senhor do Bonfim, sobre o qual ninguém 
sabe dizer exatamente onde começa Cristo ou termina Oxalá: é como 
se fosse a mistura de um messias negro com um orixá da Palestina, 
fundidos e refundidos nos trópicos brasileiros. 

Pois bem. Houve, no começo da década de 1980, manifestações 
de lideranças religiosas contra o sincretismo. A Igreja Católica foi a 
primeira a ensaiar a ruptura, sob a camuflagem de uma luta pela 
"depuração" das festas populares da Bahia. A tentativa resultou em 
fracasso. E veio então a reação do Candomblé. A importância histó- 
rica do gesto é indiscutível. A Igreja pretendera, com arrogância 
tipica de missionário colonialista, expurgar os orixás. As mães-de- 
santo apenas reivindicavam, para o Candomblé, o estatuto de religião 
independente. Escrevi na época observando que seria impossível 
abolir o sincretismo, solicitando ao povo brasileiro uma radical opção 
de fé. E o fato é que as ialorixás acabaram reconhecendo que, para 
além da beleza e da dignidade do gesto ensaiado, era preciso ir deva- 
gar com o andor - afinal, nem só o santo, também o orixá é de barro. 
Mas há ainda um outro aspecto, mais teórico, da questão. Jack Goody 
observou que os praticantes das religiões alfabéticas entregam-se 
comumente a apenas uma forma religiosa e podem ser definidos por 
seu apego a um livro sagrado. As religiões africanas, diversamente, 
seriam mais flexíveis, em conseqüência da própria flexibilidade e 
capacidade incorporativa que tende a marcar a situação oral. Neste 
sentido, o sincretismo pode ser visto como uma negação do exclusi- 
vismo religioso letrado. O politeísmo extra-ocidental iletrado não é 



exclusivista. O dualismo ou a pluralidade de cultos, numa mesma 
pessoa, não é visto aqui como estranheza ou anomalia. A disposição 
anti-sincretista é, no Brasil como em outros lugares, mais uma ati- 
tude intelectual do que uma postura popular. Não foi por acaso que 
a investida do Candomblé contra o sincretismo se deu no momento 
em que a religião dos orixás se firmou no mundo da escrita. Mas a 
bi ou tri-religiosidade brasileira não se abalou. Prosseguem as cren- 
ças paralelas, aqui e ali apresentando pontos de contato e mesmo 
de intercruzamento. O que ficou de positivo, da tomada de posição 
do Candomblé, deve ser visto no espaço da "territorialização", da 
delimitação nítida de um campo religioso, que pela primeira vez se 
assumia publicamente com tal intensidade, na história das religiões 
no Brasil. 

No terreno extra-religioso, a apropriação do passado negro bra- 
sileiro gerou outro dado significativo: a instituição do dia 20 de no- 
vembro como "Dia Nacional da Consciência Negra", em homenagem 
a Zumbi dos Palmares. Deslocava-se assim o marco político-cronoló- 
gico para o terreno da história especificamente negra, aqui centrali- 
zada na rebeldia quilombola. Em conseqüência, esvaziava-se a data 
oficial do 13 de Maio, dia em que a princesa Isabel assinou a lei que 
abolia o regime de trabalho escravo no país. Nada mais certo. Mas, 
hoje, olhando a distância, podemos ter um pouco mais de equilíbrio. 
O maniqueísmo da época produziu uma rejeição total do 13 de Maio, 
como se a abolição oficial da escravidão não tivesse sido, também 
ela, uma vitória negromestica. O historiador Luiz Felipe de Alencas- 
tro lembrou que, naquela época, nem o mais arguto analista conse- 
guiria prever os desdobramentos do conflito que mobilizava o país. 
"Tudo poderia ter acabado num enfrentamento generalizado entre 
fazendeiros, capangas, polícia, brancos pobres e imigrantes aterro- 
rizados, de um lado, contra abolicionistas, negros livres e cativos 
desesperados, de outro. No final desse 'pega-pra-capar' em escala 
nacional, o Exército entrava de sola, instaurando a via brasileira 
para o apartheid, teorizada pelos 'racistas científicos' que ensina- 
vam nas academias." E mais: "tardio ou inconseqüente, o 13 de Maio. 
de 1888 continua sendo o mais estrondoso maremoto que varreu a 
atribulada sociedade brasileira. De fato, a audácia quilométrica dos 
liberais abolicionistas só pode ser medida com as polegadas pusilâ- 
nimes com que nós próprios avançamos no terreno da reforma agrá- 
ria". É bobagem dizer que nada mudou com o 13 de Maio. Mudou - e 
muito. S6 o maniqueísmo mais chapado pode tentar reduzir a data 
a um mero autógrafo da princesa Isabel, caligrafado para inglês ver. 
O que não significa não reconhecer a justeza e a importância política 



da instauração do "Dia Nacional da Consciência Negra". Embora em 
determinadas encruzilhadas políticas pareça não haver alternativa, 
a verdade é que a revisão da história de um país, desfazendo misti- 
ficações e colocando as coisas em seus devidos lugares, não tem que 
ser necessariamente cativa do maniqueísmo, da simplificação gros- 
seira e esquemática das narrativas da trajetória de um povo. Dito 
isto, o 20 de Novembro veio para engrossar o caldo da "negritude". 
E engrossou. 

Já a apropriação de modelos norte-americanos pode ser encarada 
de dois ângulos. No campo estético, o que ocorreu foi relativamente 
simples. A juventude negromestiça se apropriou de signos vestuais 
e gestuais, além de ter incorporado a frase famosa: black is beauti- 
fúl. Em contrapartida, a conversa se complicou na esfera política. 
Líderes negromestiços radicalizaram, tentando aplicar, no Brasil, 
o padrão racial dicotômico em vigor nos EUA (curiosamente, aliás, o 
que estamos vendo hoje, nos EUA, é o surgimento de um movimento 
reivindicatório daqueles que se definem como bi-raciais e por isso 
mesmo reagem contra a regra-da-descendência). Felizmente, des- 
truiu-se de uma vez por todas, entre nós, o mito da "democracia 
racial". Ou antes: deu-se a liquidação final do mito, já que a socio- 
logia brasileira vinha se dedicando há tempos a tarefa demolidora. 
Mas a tentativa de imposição do padrão dicotômico norte-americano 
(a hypo-descent rule) parecia fadada de antemão ao fracasso. Na ver- 
dade, os líderes referidos adotavam uma postura curiosa, lamentando 
que entre nós os papéis raciais não fossem tão definidos quanto nos 
EUA: era uma pena que tivéssemos em nosso passado a bagunça lu- 
sitana e não a separação drástica que os britânicos implantaram em 
suas colônias ... Daí a dificuldade de delimitação de um "ser negro", 
ainda que num momento propício, quando a sociedade brasileira 
aumentava decididamente o volume de seus discursos acerca do plu- 
ralismo cultural (a propósito, Fry, Sérgio Carrara e Martins-Costa 
frisam que, entre os anos 60 e 70, a sociedade brasileira assistiu a 
uma alteração no seu campo dicursivo, com a substituição do para- 
digrna marxistaldesenvolvimentista pelo paradigrna do pluralismo). 

O problema era antigo. Enquanto nos EUA as organizações ne- 
gras possuíam tradição histórica e base social, no Brasil elas foram 
sempre frágeis e efêmeras. Mas esta diferença não pode ser credi- 
tada na conta do mito da "democracia racial". Como insistiu Marvin 
Harris, a cena racial brasileira não se caracteriza pela ausência de 
discriminação, mas pela inexistência de uma definição socialmente 
sistematizada dos agrupamentos étnicos. Nos EUA, quem quer que 
tenha a mais leve ascendência negra é considerado negro. A gené- 



tica cedeu lugar a uma fantasia racial rigorosamente dicotômica. 
No Brasil, ao contrário, a polarização não vingou. Quase que só há 
meios-termos. É um panorama racial ambíguo, contraditório, múlti- 
plo e mesmo mutável. É obvio que este campo racial despolarizado 
dilui o sentimento do "ser negro" e cria uma dificuldade organizacio- 
na1 básica. Mas a tentativa de dicotomizar a americana o amplo e 
sutil espectro cromático brasileiro, substituindo o mosaico racial pelo 
pattern extremista, não teve a eficácia desejada no âmbito político- 
organizacional. O que importa, numa avaliação retrospectiva, é que 
o aceno a hypo-descent rule também confluiu para o fortalecimento 
da auto-estima do pretomestiço brasileiro, negritando, como se que- 
ria, o diferencial étnico. 

Por fim, temos o problema da "apropriação" da África. Houve 
uma grande mudança em nosso modo de olhar a África e as coisas 
da África. Examinando o assunto hoje, da perspectiva privilegiada 
da mirada retrospectiva, sabemos que se tratava de uma África mí- 
tica. De uma espécie de santificação de um espaço geográfico que se 
supunha culturalmente unidimensional. Ao contrário, a África é, 
como todos sabem, um continente onde vivem povos diversos, que 
falam línguas diferentes e têm visões de mundo e modos de vida 
bem distintos entre si. Mas o que ocorreu naquela época, no Brasil, 
foi uma percepção da África em globo. Um nivelamento total. Antes 
que um continente vivo, plúrimo, esfervilhante, a África mais suge- 
ria então aquele monólito que aparece no início da "odisséia espa- 
cial" de Stanley Kubrick, como se a vasta sinfonia africana fosse 
redutível a um samba de uma nota só. Além desse monolitismo, ha- 
via a ingenuidade política, um pan-africanismo naif. No manifesto 
de apresentação dos "Cadernos Negros" (uma antologia de poetas, 
publicada em 1978), temos um bom exemplo disso: "Estamos no 
limiar de um novo tempo. Tempo de África vida nova, mais justa 
e mais livre e, inspirados por ela, renascemos arrancando as más- 
caras brancas, fim ãimitaçãoV. __-_-_ É verdade ___ que, _ __ na __- conjuntura . . 
de que estamos tratando, esta percepção teve sua função positiva, . 
aumentando a confiança dos negromestiços em suas proprias forças. 
Mas olhando a distância, neste momento, não posso deixar de dizer 
que esta beatificação monolítica da África concorria, em matéria de 
ingenuidade e mistificação, com a já citada "metafísica somática", 
verstehen supérflua que excluía o negro da participação na espécie 
humana. 

É nesse quadro "africanizante", de resto, que devemos ver a 
questão das denominações ou da nomenclatura. Pertencem a um 
mesmo movimento o fato dos pretos do black sou1 se dizerem "blacks", 



os blocos da Bahia se definirem como afro etc. Uma enxurrada de 
nomes e expressões de origem africana veio a baila, batizando as 
agremiações carnavalescas: Malê Debalê, Araketu, Olodum, Ilê Aiyê 
(sugerido por um antropólogo iugoslavo), Olorum Babá Mi, Obá Dudu 
Agoyiê etc. E um sintagma ganhou ares de senha mágica, em con- 
gressos, ensaios e panfletos: os-africanos-e-seus-descendentes-na- 
diáspora. Este, o signo precioso: diáspora. Só não ocorreram no Bra- 
sil, em escala visível, a onda da mudança de nome que afetou os 
EUA - com Carrnichael passando a se chamar Kwame Toure e Cas- 
sius Clay se apresentando como Muhammad Ali -, e a pregação do 
êxodo, do retorno a África, tão insistentes nos discursos jamaica- 
nos, com o "rastafarismo" e as estrelas da reggae music. "Back to 
Africa", de fato, foi uma palavra-de-ordem que esteve completamen- 
te por fora da agenda das discussões da questão sócio-racial em 
nosso país nas décadas de 1970-80. Uma verdadeira ondade troca de 
nomes só aconteceu entre nós a época do processo de independência 
nacional, nos primeiros decênios do século XIX, quando inúmeros 
brasileiros substituíram seus nomes bíblico-lusitanos por nomes 
ameríndios. 

Não houve, de qualquer modo, uma tentativa de redenominação 
coletiva dos descendentes de escravos. "Afrobrasileiro" é uma ex- 
pressão que já vinha de antes e continuou a ser utilizada. Mas não 
poucas vezes foi colocada em debate. O termo "afro" também foi vis- 
to como um prefixo suspeito, indicador de uma "guetificação" cultu- 
ral, como se o indivíduo tivesse que carregar uma corcunda simbó- 
lica. Mas, em todo caso, vejamos tudo isso um pouco mais de perto. 
Um "black" acaba se vinculando ao Ilê Aiyê e se definindo no âmbito 
da "diáspora". O que dizer? A resposta me parece óbvia. Estamos 
diante da procura de uma identidade que deseja definir seus traços 
desde uma perspectiva transnacional. É para esta dimensão trans- 
nacional que aponta principalmente, absorvendo "blacks* e Ilê Aiyê, 
o conceito de diáspora. É evidente que o traço negro internacional é 
nítido na autodenominação "black" - aqui se fala de uma identidade 
étnica que não está preocupada com as fronteiras do Estado-Nação. 
Do mesmo modo, o uso de uma expressão iorubana como "Ilê Aiyê" é 
um gesto negromestiço brasileiro apontando para um referencial 
africano preciso. Mas o conceito de diáspora é mais largo e decidida- 
mente transnacional. Atravessa como linha de fogo a América do 
Sul, o Caribe, a América do Norte e diz respeito a qualquer lugar 
do planeta onde exista gente de ascendência negro-africana. Enfim, 
das expressões e dos conceitos que surgiram no tabuleiro do debate 



da identidade étnica, "diáspora" é sem dúvida o lance semântico de 
mais amplo alcance e que por isso mesmo merece atenção especial. 

Resumindo, talvez seja mesmo correto falar, em relação a agita- 
ção política e cultural dos negromestiços brasileiros, entre meados 
dos anos 70 e começos dos anos 80, em "etnocentrismo negro". Ou em 
"racialismo" ("etnocentrismo positivo"), para relembrar a expres- 
são cara a Sheila Walker. Hoje, isto pode soar - e soa - bastante 
estreito, num tempo em que se dá um tratamento especial ao conceito 
de "identidade múltipla", que reconhece que um só indivíduo pode 
ter diversas relações com o organismo social e ser portador de uma 
identidade caleidoscópica, envolvendo classe, gênero, faixa etária 
etc. Mas o certo é que, no período em tela, o "etnocentrismo negro" . 

foi altamente positivo. Os negromestiços brasileiros estavam concre- 
tamente engajados numa luta para negritar sua "very real cultural 
specificity". É isto o que vislumbramos no espaço para o qual con- 
vergiram os novos afoxés, os blocos afro, o black soul, a campanha 
contra o sincretismo religioso, a disposição pan-afncanista, as bata- 
lhas do Movimento Negro Unificado, com sua tentativa de aplica- 
ção do padrão racial dicotômico à realidade brasileira etc. Tudo isso, 
como se viu, integra um mesmo movimento. Configura um momento 
"racialista" ou "afrocentrista" radical, na trajetória dos segmentos 
mais vivos e combativos da população negromestiça (e seus aliados ) 
no Brasil. Foi por esse caminho que os negromestiços conseguiram 
ampliar, numa escala até então inédita, seus mecanismos de voice 
na vida do país. E falaram alto nas disputas, nos torneios e nos con- 
frontos discursivos brasileiros do período. -. . .., 

Mas voltemos ao carnaval. A festa carnavalesca foi o principal 
canal de afirmação étnica da jwentude negromestiça. E modificou 
substancialmente, em especial, a vida baiana. Diversos estudiosos 
apontaram já para esta realidade. Os supracitados Fry, Carrara e 
Martins-Costa, por exemplo, ressaltaram a enorme importância po- 
lítica dos novos afoxés e blocos afro, vendo-os como passo necessário 
para os negros conquistarem "o reino da cidadania plena no Brasil". 
Para isso, foi preciso passar pelo "racialismo". Ideologicamente, um 
afoxé como o Filhos de Gandhi parece filho das "frentes negras" da 
década de 1930, definidas por Florestan Fernandes como uma van- 
guarda puritana do radicalismo liberal. O que aquelas "frentes" 
queriam era a diminuição das diferenças sócio-raciais, a coincidên- 
cia entre realidade jurídica e realidade social, reivindicando tam- 
bém para os negros as possibilidades democráticas da sociedade 
capitalista. Numa palavra, o negro queria ser "aceito". Esta é a 
palavra-chave do "integracionismo". Nos anos 70-80, estamos longe 



disso. O negromestiço queria ser aceito, sim, mas aceito em sua sin- 
gularidade, em sua diferença, como carta ostensivamente marcada. 
Este foi o caminho da transformação. No velho raciocínio da esquerda 
brasileira, o carnaval era visto como uma abertura de parênteses 
na vida social: depois da folia, tudo voltava a ser como antes. Como 
se a mocinha que perdesse a virgindade, durante o delírio momesco, 
tivesse o himem automaticamente recomposto na quarta-feira de 
cinzas. Mas a verdade é que nada volta a ser como antes. O carnaval 
existe numa sociedade real e é vivido por pessoas reais, atingindo-as 
e sendo atingido por elas. Recorrendo a uma formulação de Max 
Weber, o que há é um "jogo de efeitos recíprocos" entre carnaval e 
sociedade. E deste jogo ninguém escapa. 

É fato que, de lá para cá, o carnaval negromestiço foi devidamen- 
te disciplinado e assimilado pelos poderes públicos e principalmente 
pela indústria turística e cultural. Hoje, o carnaval baiano é impen- 
sável, do ponto de vista empresarial, sem os seus vistosos marcos 
negros. Ou essa indústria teria um tremendo prejuízo. Mas esta 
assimilação não é sinal de uma derrota. Os blocos afro, antes comba- 
tidos e acusados de racistas, conseguiram se impor, transformando, 
com o apoio de intelectuais e artistas, o ambiente sociocultural. E isto 
a um ponto interessante. Embora não sejam os donos da indústria 
cultural baiana, dos meios de produção e veiculação dessa indús- 
tria, os negromestiços ocupam quase todo o espaço e quase todo o 
tempo dos mass media. Suas manifestações e seus produtos estéti- 
cos reinam de forma praticamente absoluta. De modo que, usando 
livremente os conhecidos conceitos de Gramsci, podemos afirmar 
tranqüilamente que, na Bahia de hoje, a cultura negromestiça não 
é dominante, mas é, certamente, hegemônica. 




