CARNAVAL: AS CORES DA MUDANCA

Antonio Risério

O Brasil nédo é “o pais do carnaval”, como se 1& no titulo do romance
de Jorge Amado — e sim um pais de “muitos carnavais”, como se ouve
na cancéo de Caetano Veloso. E verdade que a nossa grande festa
popular pode sugerir, a primeira vista e ao olhar desatento, a falsa
homogeneidade que os distraidos costumam supor numa noite estre-
lada. Como se um caético e colorido reino do ritmo, da exuberancia
erética, do extravasamento generalizado, se estendesse uniforme-
mente pelo pais, com os mesmos tambores, as mesmas fantasias, os
mesmos quadris em transe, numa incrivel proliferacdo de bailes
e desfiles diuturnos. Mas néo é bem assim. De cidade a cidade, de
Recife a Porto Seguro, sdo grandes as diferencas.

O contraste mais freqiientemente assinalado, com relacio a essa
variedade de espécimes carnavalescos, é aquele existente entre o
carnaval do Rio de Janeiro e o carnaval da Bahia. O carnaval carioca
é, sobretudo, um espetdculo. Afora bailes em clubes fechados, pre-
valece nas ruas uma divisdo entre palco e platéia. O que, de resto,
parece contrariar o modelo “cldssico” que encontramos na histéria
do carnaval no Ocidente, dos permissivos festejos romanos em hon-
ra de Saturno aos carnavais da Idade Média, onde a idéia de uma
separacéo entre palco e platéia, teatralizando a festa, seria simples-
mente impensdvel — “teria destruido o carnaval”, na afirmacéo de
Bakhtin, ja que “viver” e ndo “contemplar” era o verbo que estava no
centro da ideologia carnavalesca. Desse ponto de vista — e apesar
de algumas modifica¢des mais recentes no sentido da privatizacdo
da festa —, o carnaval baiano se encontra tipologicamente mais pré-
ximo da saturndlia e dos festejos medievais do que o carnaval do
Rio. Antes que um espetdculo para um piblico, 0 que acontece (e
dentro de poucos anos talvez eu tenha que dizer “o que acontecia®)
na Bahia é uma festa feérica e frenética, vivida por todos.

Mas esta oposi¢éo entre espetdculo e festa, embora fortissima, é
apenas um dos sinais da diferenca entre os belos carnavais do Rio e
da Bahia. Eu poderia apontar outros tracos diferenciais, a comecar
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pela padronizacéo estrutural das escolas de samba, passando pelo
controle exercido pelos banqueiros do bicho ou pelo fato de um regi-
me ditatorial da década de 1930 ter, durante algum tempo, obrigado
estas mesmas escolas a tematizar eventos e heréis da histéria oficial
do Brasil. Mas vou me concentrar aqui no carater mais acentuada-
mente “negro” do carnaval baiano, que de certa forma é o que define
a sua fisionomia, ao lado da estridéncia dos trios elétricos. Em nossa
histéria carnavalesca recente, esta dimensdo negra, que andava
algo desbotada, se avivou e se impos irresistivelmente a partir da
década de 1970, a ponto de uma observadora estrangeira, Sheila
Walker, ter comparado aqueles anos ao que a década anterior signi-
ficara para os “afro-norte-americanos”. E certo que Sheila Walker
fazia referéncias também a outros fendmenos, mas referéncias late-
rais. O que ela destacava, acima de tudo, era o que na época classifi-
quei, com alguma reserva lingiiistica, como um “processo de reafri-
canizagdo” do carnaval baiano (a expressdo é corrente hoje, mas foi
novidade em seu tempo).

O motivo dessa cautela estava no prefixo latino “re”, com sua
idéia de movimento para tras. E o que tinhamos entéo pela frente
era um carnaval de cara nova, com as entidades “afrocarnavalescas”
dividindo com os trios elétricos o espago carnavalizado de Salvador.
Expandiam-se os chamados “afoxés” e “blocos afro”, organizagoes
formadas principalmente pela juventude negromestica (outra expres-
sdo que foi novidade em seu tempo e hoje é empregada por muitos),
ostentando nomes africanos e carreando levas de pessoas cobertas
de batas (abad4s) e biizios, ao som de cantos que remetiam as cultu-
ras negras, especialmente ao repertério iorubano, que se converteu
numa espécie de cédigo central de nossas manifestagdes simbdlicas
de raizes negroafricanas. Era um carnaval que, embora procurasse
apoio na tradicdo negromestica baiana, apontava nio para o pas-
sado, mas para o futuro das relagdes raciais brasileiras. Mas havia
também uma justificativa para o emprego do sintagma “reafricani-
zagdo”. Aquele instante de enegrecimento carnavalesco apresentava
uma novidade conjuntural, mas néo era absolutamente novo em ter-
mos contextuais. A histéria do carnaval da Bahia ndo é uma histé-
ria cujas conexdes nos prendam com exclusividade ao mundo latino.
Suas raizes também estdo, com igual forca e nitidez, no continente
africano. A verdade é que foram os negros e mesticos que deram
o tom, imantando e distinguindo o carnaval baiano, como variante
fundamental da grande festa.

A Africa estd na origem mesma do carnaval da Bahia. Sabe-se
que, antes que o nosso carnaval ganhasse uma forma, os festejos que
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antecediam a Quaresma se reduziam a tradic¢éo lusitana do entrudo,
que acabou proibido por sua violéncia anarquica. A esta proibicdo
seguiu-se o estimulo oficial as festas de rua, organizadas em termos
de préstito carnavalesco. E verdade que as coisas ndo mudaram de
uma hora para outra. Combatido desde meados do século XIX, o
entrudo s6 vai desaparecer no crepisculo do mesmo século, com a
vitéria final de um carnaval que jd incluia a presenca de agremia-
¢oes negras. O influxo africano é notdvel desde os passos iniciais da
mudanca. O pesquisador Manoel Querino, por exemplo, defendeu
a tese da influéncia do damurixd na configuracdo do carnaval da
Bahia. Era uma festa mascarada que se realizava em Lagos, na Ni-
géria, no més de janeiro. Segundo Querino, ja em 1897 acontecera,
na Bahia, este mesmissimo carnaval negro, com a “reprodugéo exa-
ta” do que se passava na Africa. Mais recentemente, Olabiyi Yai
levantou a hipétese da influéncia de uma outra festa iorubana — o
gueledé nagd-ioruba — na origem de nosso carnaval. Falando sobre
o periodo, numa obra hoje cldssica da antropologia brasileira, Nina
Rodrigues também enfatizou o carater africano da festa baiana. Os
nomes das entidades carnavalescas daquela época falam por si mes-
mos: Embaixada Africana, Filhos da Africa, Guerreiros da Africa
etc. Testemunha ocular da histéria, Nina sublinha os temas e mo-
tivos africanos desses grupos. Na verdade, nada mais natural que,
tendo permissido para fazer a festa, os negromesticos se voltassem
para o repertério estético-cultural africano. E foi justamente ai, nas
ultimas décadas do século XIX, que se deu a africanizacéo do car-
naval da Bahia.

E claro que ao longo dessa histéria carnavalesca, vamos flagrar
diversos desenhos conjunturais. Para dar um exemplo, as primeiras
entidades negromesticas foram estimuladas a participar do desfile
oficial do carnaval para reforgcar o combate da elite branqueada a
algazarra do entrudo, que se desejava riscar do mapa da vida social
de um pais que aspirava chegar a civilizagdo. Com a virada do sé-
culo, esses mesmos grupos negros se tornaram incémodos ao sonho
civilizacional elitista, convertendo-se em equivalentes do antigo en-
trudo, por seu cardter “primitivo”. Ou seja: no momento em que as
coisas se afrancesaram, reconheceram algo de simiesco e dissonante
na crioulada colorida. A briga chegou a comecar, via imprensa, com
a tentativa de tirar das ruas as entidades afrocarnavalescas. Aca-
bou acontecendo o inverso: a elite se retirou da rua para os clubes
privados — algo de semelhante ao que ocorrera no carnaval de Tri-
nidad, no Caribe, depois da emancipacdo dos escravos (conta Andrew
Pearse que os ex-escravos caribenhos entraram com tudo na festa e
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a gra-finada ofendida afastou-se da manifestagédo ptblica). Na Bahia,
é bom lembrar que, ainda entre as décadas de 1960-70, a elite néo
botava os pés na rua: seguia direto da sala de casa para o saldo do
clube. Caetano Veloso se divertiu com o assunto: “todo mundo na
praca/ e manda a gente sem graca/ pro saldo”.

Do ponto de vista negromestigo, as coisas também flutuam. H4d
um movimento de fluxo e refluxo na maré afrocarnavalesca, depen-
dente de variados fatores ideolégicos e de agdes da elite dirigente:
mudanc¢as na auto-imagem dos pretos, capacidade de organizacdo
comunitdria, deslocamentos nas conjungées que presidem ao imagi-
nario do pais etc. Mas, seja como for, as agremiagoes afrocarnava-
lescas, quando se manifestam, manifestam-se com relativa nitidez,
mesmo que eventualmente envolvidas num jogo duplo entre a resis-
téncia e a cooptacdo. Tome-se, por exemplo, o caso do afoxé Filhos
de Gandhi. Passado um interregno de quase vinte anos, durante os
quais os afoxés submergiram, o Gandhi veio a tona em 1949, funda-
do por pessoas ligadas ao Candomblé e ao sindicato dos trabalha-
dores das docas. Havia um enraizamento no solo negromestico baia-
no e uma atitude contrdria ao colonialismo europeu. Batizaram o
afoxé em homenagem ao lider anticolonialista indiano poucos meses
depois do seu assassinato e nuin momento em que o porto de Salva-
dor abrigava navios ingleses. E nio raras vezes o Mahatma se ma-
nifestou contra a presen¢a dominadora dos europeus no continente
africano. Ao mesmo tempo, o discurso do afoxé evitava o tema do
conflito ou da tensdo racial. Era “integracionista”. Depois de um in-
tervalo em que quase sumiu de cena, o0 Gandhi reemergiu na década
de 1970 — e ai a situagéo ja era bem outra. A juventude negromestica
se organizava em novos afoxés e em blocos afro, tomando de assalto
0 espago carnavalesco com discursos e posturas que pouco tinham a
ver com o integracionismo explicito do tradicional afoxé. O momento
era de afirmacédo do “ser negro”, num horizonte marcado, quase que
de uma ponta a outra, pela ideologia do pluralismo cultural.

Lembro aqui que Frantz Fanon costumava dizer que toda comu-
nidade segrega a sua propria luz — e nédo duvido disso. Eis ai uma
bela metdfora para uma alquimia comunitdria que parece resistir
as tentativas de investigacdo empirica. Mas, para além dessa alqui-
mia, processando-se no contexto mais amplo da vida brasileira,
duas coisas afetaram diretamente a juventude negromestica que,
criando-se em meio ao “milagre econémico” promovido pela ditadura
militar, langou-se a formacéo dos novos afoxés e blocos afro. De uma
parte, os modelos fornecidos pelas movimentagoes estético-politicas
dos negros norte-americanos. De outra parte, uma nova visdo da
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Africa, nascida da libertagdo dos tltimos redutos continentais sob
dominio branco — significativamente, colonias de Portugal, como nés
no século XIX. Eram novos paises de lingua portuguesa pontilhando
o0 cendrio internacional. E isto bateu forte no tambor do Brasil.

Da animacéo norte-americana, devemos destacar a presenca da
musica. Black soul era a senha mdgica, num movimento florescendo
nas principais cidades do pais: “Black Rio”, “Black Sampa” e, com
intensidade bem menor, “Black Bahia”. Eram milhares de jovens
que, reunidos em torno da soul music, celebravam a grandeza da
raca negra, autodenominavam-se blacks, achavam que rock era con-
versa fiada e que o samba tinha se vendido aos brancos. Mas as coi-
sas logo tomaram outro rumo. Do black soul a “negritude” brasileira.
“A consciéncia veio pela moda”, me disse certa vez um dangarino de
black soul. E a Bahia, em funcido de determinagées culturais é6bvias,
seria justamente o lugar da passagem do soul ao ijex4, do black ao
afro, do funk ao afoxé, estilos mesclando-se em algo que bem mere-
ceria o nome de black ijexd. Além da via musical, havia as movimen-
tacoes politicas dos negros norte-americanos, vivendo dias quentes
de black power e da radicalizacdo dos black panthers. Embora as
noticias sobre o assunto chegassem aqui de forma fragmentdria e
distorcida, é inegdvel o seu impacto sobre os jovens negromesticos
do Brasil. De outra parte, como j4 disse, a empolgacéo diante da vi-
téria das guerrilhas africanas era geral. Fechando o circuito, voltava
do auto-exilio Abdias do Nascimento e surgia o Movimento Negro
Unificado. Em resumo, é dessa trama de soul music, black power e
revolugées negroafricanas — numa vida mestica fortemente marcada
por formas e praticas culturais de extragdo africana — que vdo nas-
cer as novas entidades afrocarnavalescas da Bahia.

E aqui se impdem duas reflexdes de cardter mais geral. Por um
lado, cumpre sublinhar e discutir a visdo tradicional do universo
carnavalesco como um espaco de confraternizacéo e congragamento,
onde néo s6 a rotina é suspensa como o sistema sécio-politico vigente
relaxa comportas, permitindo uma efémera dissolucdo das hierar-
quias e a entrevisdo, em fresta utdpica, da possibilidade de uma
outra forma de vida. Por outro lado, cumpre igualmente sublinhar
e discutir o problema da “apropria¢do” de realidades distantes, no
tempo ou no espago, verificando o modo como esta apropriacio se da
em funcéo de um presente social bem definido — e com que objetivos
ela se processa, pouco importando ai o grau de consciéncia do alcan-
ce e das implicacbes da finalidade buscada. Em outras palavras,
trata-se agora de colocar este breve esboco histérico-descritivo do
carnaval da Bahia no d4mbito de uma conversa mais abrangente,
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incluindo ai a percep¢do do fendmeno carnavalesco na esfera da
atual reflexdo sécioantropolégica brasileira.

Quanto a primeira questdo — a do carnaval como um “rito de
inverséo” —, vamos voltar ao pensamento de Bakhtin, para por em
xeque a visdo do carnaval que parece predominar na antropologia
brasileira. Esta visdo, incapaz de apreender a especificidade de
nossa realidade carnavalesca, ndo passa da transposicdo, para o
Brasil, da leitura bakhtiniana do carnaval medieval, mesclada com
temperos mais recentes da antropologia simbélica de Victor Turner
e seus conceitos de “liminaridade” e communitas. Pois bem. Ao falar
da cultura carnavalesca medieval — englobando ai os festejos do car-
naval, espetdculos comicos, obras verbais parddicas etc. —, Bakhtin
sublinha que esses atos e ritos se opunham a cultura oficial daque-
les tempos, oferecendo uma outra visdo de mundo, exterior a Igreja e
ao Estado. Era uma espécie de mundo paralelo ao mundo oficial, no
qual os homens e as mulheres da Idade Média viviam em ocasides
predeterminadas. Estamos aqui no confuso e iluminado reino dos
“ritos de inverséo”. Trata-se de periodos onde se d4 uma suspensio
da rotina, com a instalacio de um outro mundo, que é vivido, em sua
plenitude, enquanto dura o carnaval. Nas palavras de Bakhtin, “du-
rante o carnaval é a prépria vida que representa e interpreta... uma
outra forma livre de sua realizacdo”. A vida encena uma outra vida,
mais igualitdria e regida por melhores principios. Por um certo tem-
po, esse jogo é real — e dele todos participam.

Mas o tedrico russo traca um firme contraste entre o carnaval e
as festas oficiais da Idade Média, promovidas pela Igreja e pelo Es-
tado. Estas festas “néo arrancavam o povo a ordem”. Eram festas que
sancionavam e consagravam o regime estabelecido. Festas da estabi-
lidade, da perenidade das regras, da imutabilidade dos valores e das
normas. Enfim, a festa oficial, fosse estatal ou religiosa, era a festa
de um mundo pronto, acabado e definitivo, cuja verdade fora assen-
tada de uma vez e para sempre. Ao contrdrio, a festa carnavalesca
celebrava uma liberagdo temporaria do regime em vigor, na abolicdo
provisdria das hierarquias e dos tabus, atos dissolutos que choca-
vam frontalmente com o cardter rigidamente hierarquizado da socie-
dade feudal. Ai estdo, em resumo, a visdo e a percep¢do carnava-
lescas do mundo, segundo Bakthin, as quais corresponderia uma
linguagem carnavalesca tipica, marcada por uma légica do avesso,
pela parédia, o travestimento, a profanacéo etc., responsaveis pela
construcido de uma espécie de “mundo ao revés”. Bakhtin fala por-
tanto de um tripé ritual — cujos pélos estariam no povo, na Igreja e
no Estado — e, no caso carnavalesco, de uma linguagem de inversoes.
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Facamos entédo agora a nossa passagem para os trépicos. Como j4
disse, a visdo que hoje parece predominar na antropologia brasilei-
ra, acerca do carnaval, nasce diretamente das formulacées do russo
Bakhtin sobre os festejos da Idade Média européia. E uma transpo-
sicdo. E seu principal articulador é o antropélogo Roberto da Matta,
que se empenhou, segundo ele mesmo diz, em “discutir os trés mo-
dos bdsicos através dos quais se pode ritualizar no mundo brasilei-
ro” —carnavais, paradas e procissdes. Ou seja, para lembrar Bakhtin,
os festejos carnavalescos e as ceriménias oficiais organizadas pela
Igreja e pelo Estado. No caso do antrop6logo brasileiro, o foco incide
especialmente sobre o carnaval, de um lado, e a ceriménia do Dia da
Independéncia Nacional, o 7 de Setembro, também chamado “dia da
pdtria”, de outro. O que temos em tela é, por conseqiiéncia, o exame
de dois “rituais nacionais”, no sentido em que afetam sincronicamente
a vida do pais. E séo, ambos os dois, eventos extraordindrios. Com a
diferenca de que, no “dia da pdtria”, nos encontramos as voltas com
uma estrutura hierarquizante, enquanto que, no carnaval, nos acha-
mos (ou nos perdemos) na “quarentena da hierarquia” (“situacoes
onde o comportamento é dominado pela liberdade decorrente da
suspensio tempordria das regras de uma hierarquia repressora”).
Explicitamente, Matta inclui o carnaval entre “os ritos fundados no
principio social da inverséo”, o que é genericamente correto, mas néo
avanca um passo além disso, nem busca discriminar particulari-
dades capazes de sugerir pelo menos uma diferenca minima entre,
digamos, os maracatus de Recife e os mascarados de Veneza.

Estamos girando aqui em 6rbita bakhtiniana (embora o nome de
Mikhail Bakhtin néo seja mencionado por Roberto da Matta nessa
discussdo). Mas com uma nota distintiva. Victor Turner, estudando
os chamados “ritos de passagem” (ritos de transicéo de status, como
o da passagem da adolescéncia ao estado adulto, em algumas socie-
dades), faz uma distingdo entre dois modelos principais de interrela-
cionamento humano. Em primeiro lugar, temos a sociedade como
“um sistema estruturado, diferenciado e freqiientemente hierdrqui-
co de posicoes politico-juridico-econémicas”. O segundo modelo, que
aparece no periodo “liminar” (momento de ambigiiidade e indetermi-
nacdo dos ritos de passagem), é o da sociedade vivida de modo néo-
estruturado ou relativamente indiferenciado, o qual Turner designa
com a palavra latina communitas. Matta se apropria desse voca-
buldrio. Assim, no “dia da patria”, os grupos marcam suas posi¢des
rituais “em homologia” com as posi¢des que ocupam objetivamente
no mundo cotidiano. E uma ceriménia de manifestacéo e de manu-
tencdo da hierarquia. De refor¢o da sociedade estruturada. J4 no
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carnaval, gracas ao mecanismo da “inversdo”, topamos com um
campo social aberto, um espaco de encontro e de congracamento. De
communitas. Em suma, Matta introduz o 1éxico de Turner nas cons-
trucdes frasicas de Bakhtin.

E os carnavais brasileiros — onde ficam? Ndo é num burgo medie-
val, nem numa aldeia africana. Roberto da Matta cometeu, a meu
ver, dois equivocos elementares. De uma parte, contentou-se com a
promog¢édo de uma simples transposicdo conceitual, sob a chancela
impronunciada de Mikhail Bakhtin e o patrocinio explicito de Victor
Turner. De outra parte, Matta resolveu absolutizar aquele que é
apenas um entre os muitos carnavais existentes no Brasil: o carna-
val carioca. Mas a verdade é que nem aqui a andlise pode se limitar
a transposigdo de Bakhtin, fixando-se no aspecto da “inversio” e na
criacdo de um estado de communitas. A “inversido” existe, sim, no
carnaval do Rio, com seus mulatos proletdrios vestidos de principes.
O que quero acentuar é que, mesmo absolutizando o carnaval carioca,
Matta se esquece de coisas que um antropélogo deveria se lembrar.
Ninguém vai pretender negar ingenuamente caracteristicas univer-
sais da ideologia carnavalesca, como a dissolugdo das ordenagdes
hierarquicas, por exemplo. Bakhtin estava certo quando dizia que
“o carnaval era o triunfo de uma espécie de liberagéio temporaria da
verdade dominante e do regime vigente” — e que o seu mundo era o
da incompletude, em oposi¢do aos sistemas fechados. Mas isto vale
para todos os carnavais. Se queremos captar alguma coisa além de
generalidades, ndo podemos estacionar nesse universalismo. Ha
que traspassar a transposi¢do. Quando publiquei Carnaval Ijexd
(1981), tinha essas coisas em mente e cheguei a trocar idéias sobre o
assunto, mas avisando que néo iria “aleijar” o desenho jornalistico-
poético-antropolégico do livro com uma discussdo pura ou impura-
mente tedrica. O livro falaria por si mesmo. E falou. O antropélogo
Peter Fry percebeu o que estava em jogo quando, num comentério
critico, contrapds Carnaval Ljexd aos escritos de Roberto da Matta.
“Em outras palavras, se a retérica do carnaval é de anular ou inver-
ter as desigualdades sociais da vida cotidiana, ele de fato também
dramatiza estas desigualdades, dando-lhes as vezes uma expresséao
que na vida cotidiana é apenas latente ou camuflada”, escreveu Fry.
Para acrescentar: o que Carnaval Ijexd sugere é que, através das en-
tidades afrocarnavalescas, “as relagoes hierarquicas entre brancos
e negros nio siao invertidas e nem tampouco camufladas... Do ponto
de vista dos negros o carnaval ndo dramatiza a existéncia da igual-
dade entre os homens; o que dramatiza é o desejo desta igualdade e
o reconhecimento de que ela ndo existe”.
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Sao muitas, como falei, as diferencas entre os carnavais da Ba-
hia e do Rio de Janeiro. Mas um observador atento teria notado que,
mesmo no Rio, o carnaval néo se resumia & criacdo da communitas.
Ao longo da década de 1960 — gracas, entre outras coisas, a influéncia
do jornalista e antropdlogo Edison Carneiro, homem vinculado ao
mundo do Candomblé e das culturas populares —, a escola de samba
do Salgueiro tematizou a questdo sécio-racial brasileira, apresen-
tando em seus desfiles assuntos que diziam respeito ao nosso pas-
sado escravista, a Zumbi, ao quilombo de Palmares, a resisténcia
histérica e ao papel das culturas negras num presente opressivo.
Mas se o processo no Rio de Janeiro era de baixa visibilidade, quase
naufragando sob o peso “inversionista” das demais escolas, na Bahia
as coisas voltaram a se tornar ostensivas, talvez como nunca antes,
na década de 1970, a partir do renascimento dos afoxés e do nascimen-
to dos blocos afro, comboiados pelo I1é Aiyé. Aqui se tornava de uma

‘evidéncia ofuscante que o carnaval baiano, para além da dimenséo
universal da visdo carnavalesca do mundo, explicitava e denunciava
assimetrias sécio-raciais, avancando no terreno do protesto. Festa,
sim. Communitas, sim. Mas longe de qualquer disposicdo para rasu-
rar ou excluir do horizonte questées como a miséria da populagdo
negra, a discriminacéo racial e mesmo o apartheid na Africa do Sul.
E o certo é que, com o adensamento politico-cultural da festa, a
Bahia nunca mais foi a mesma.

Quanto a segunda questdo — a da “apropriagio” de realidades
distantes —, temos que ver o fendmeno carnavalesco no contexto
maior do problema sécio-racial brasileiro na década de 1970. Pode-
mos dizer que os segmentos mais autoconscientes e irrequietos dos
negromesticos brasileiros se viram as voltas com um triplo esforco
de “apropriacdo”: apropriacdo do préprio passado, apropriagdo do
presente africano e apropriagdo do presente negro norte-americano.
Acrescente-se que, de um modo geral, o que interessa, na apropria-
¢ao do distante, é se apropriar daquilo que coincide com os interesses
do presente que se estd vivendo. O “distante” é selecionado, reno-
vado e sobretudo justificado. Paradigmatico, neste sentido, é o que
aconteceu com Zumbi. A figura do heréi da luta antiescravista no
Brasil foi submetida historicamente aos mais diversos tipos de lei-
tura. Nos anos que antecederam a implantacdo da ditadura do
Estado Novo, quando tendéncias filo-germénicas e filo-itdlicas se
disseminaram pelo pais, inclusive em meio as “frentes negras”,
houve uma leitura nazi-fascista do mito. Zumbi foi visto como uma
espécie de fiihrer de ébano. Com a redemocratizac¢éo de 1945, trans-
formou-se em lider liberal. Mais recentemente, com a “abertura” dos
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militares, a leitura se deslocou para a érbita do pensamento de
esquerda, onde se concentrou a movimentacéao politica dos negromes-
ticos brasileiros. Luta armada, socialismo etc., tudo se projetou no
“supersigno” chamado Zumbi. E aqui estamos jd na década de 1970.
Foi um momento tenso e intenso, uma conjuntura de questionamen-
to geral da imagem do Brasil e dos brasileiros — na politica, na mu-
sica popular, no cinema, na religido, no carnaval —, com vistas a
construcdo de uma sociedade democratica em nossos trépicos. No
campo das movimentac¢des negromesticas, todos os empenhos con-
vergiram para marcar uma diferenca: a do “ser negro”. Vou destacar
aqui alguns dos lances mais agudos desse processo de afirmacéo.

De cara, um bom niumero de negromesticos, especialmente os
mais letrados, teve que se apropriar do préprio passado negro brasi-
leiro, tendo como referéncias bdsicas o quilombo e o Candomblé. Era
a situacéo complexa dos que se acharam diante da tarefa de se apro-
priar da tradicdo, de herancas historicamente transmitidas, das
quais muitos se encontravam distantes, em funcéo, inclusive, dos
processos de modernizacéo e escolarizagdo, intensificados durante
a ditadura militar. Antropélogos costumam perguntar a nativos a
razéo deles fazerem determinada coisa desse ou daquele jeito — e a
receberem a resposta definitiva: porque é assim que sempre se fez.
Este é o caso tipico do sujeito para o qual a tradi¢do néo suscita pro-
blemas. Inexiste como tal. Claro: a tradi¢do s6 aparece quando um
mundo se estilhaca — e o chdo racha sob os pés. E exatamente ai que
se impde o problema da preservacgdo de valores etc., provocando a
intermindvel batalha da apropria¢do do passado. A questdo da tra-
di¢éo é portanto, e desde sempre, a questdo da invencéo da tradicéo.
No caso brasileiro, 0 Candomblé ja aparece como enorme e bem su-
cedido esforgo de reinvencdo de institui¢bes origindrias da Africa.
Nas décadas de 1970-80, os negromesticos se moveram a partir
desse espacgo relativamente novo, em termos de “longa duracéo”
histérica. E aqui podemos destacar duas cartadas extremas, na con-
juntura de demarcacio do “ser negro”. Numa ponta, e mais entre os
“cristdos novos”, por assim dizer, caiu-se na velha fdbula de que s6
um negro pode entender inteiramente coisas de negro. Usando uma
expressido de René Depestre, topamos aqui com uma espécie de “me-
tafisica somadtica”, com sua implicacdo de que um negro jamais seria
totalmente capaz de entender o tantrismo, a escoldstica medieval ou
a fisica quantica. De outra parte, a “vanguarda” do Candomblé bra-
sileiro, o “estado maior” das venerandas mées-de-santo da Bahia,
empenhou-se numa campanha pela ruptura radical com a complexa
e centenadria realidade do sincretismo religioso.
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Mas, se a “metafisica somatica” dispensa comentdrios, com sua
vocacgéo para idealtypus da miragem ideolégica, o fendmeno do sin-
cretismo afrocatélico é mais complexo do que se costuma pensar.
Dificil dizer com exatiddo como e quando comegou o processo, mas
suas raizes sdo remotas. Os escravos trazidos da Africa para o Brasil
foram impedidos de professar sua fé e introduzidos compulsoria-
mente no Catolicismo. Mas lograram disfarcar suas religides origi-
nais, utilizando os santos da Igreja para, sob uma fachada catélica,
realizar seus proéprios ritos. O sincretismo é fruto, portanto, de uma
violéncia cultural. Da imposi¢do de uma cultura dominante. Mas
nenhum processo histérico é estatico. Hoje, quando ndo é mais pos-
sivel reconhecer uma imposic¢éo religiosa, sdo inimeras as pessoas
que jd nascem sincréticas. Pessoas que levam uma existéncia reli-
giosa sincera, dedicada tanto aos santos catélicos quanto aos orix4s.
As crengas parecem existir simultinea e separadamente, o que levou
o historiador Cid Teixeira a comparar o caso ao fendémeno do bilin-
giiismo. Mas também hd momentos em que é impossivel distingui-
las, como no culto baiano a Senhor do Bonfim, sobre o qual ninguém
sabe dizer exatamente onde comeca Cristo ou termina Oxald: é como
se fosse a mistura de um messias negro com um orix4d da Palestina,
fundidos e refundidos nos trépicos brasileiros.

Pois bem. Houve, no come¢o da década de 1980, manifestacoes
de liderancas religiosas contra o sincretismo. A Igreja Catoélica foi a
primeira a ensaiar a ruptura, sob a camuflagem de uma luta pela
“depuracio” das festas populares da Bahia. A tentativa resultou em
fracasso. E veio entdo a reacdo do Candomblé. A importancia histé-
rica do gesto é indiscutivel. A Igreja pretendera, com arrogincia
tipica de missiondrio colonialista, expurgar os orixds. As mées-de-
santo apenas reivindicavam, para o Candomblé, o estatuto de religido
independente. Escrevi na época observando que seria impossivel
abolir o sincretismo, solicitando ao povo brasileiro uma radical op¢éo
de fé. E o fato é que as ialorixds acabaram reconhecendo que, para
além da beleza e da dignidade do gesto ensaiado, era preciso ir deva-
gar com o andor — afinal, nem s6 o santo, também o orixd é de barro.
Mas h4 ainda um outro aspecto, mais teérico, da questéo. Jack Goody
observou que os praticantes das religides alfabéticas entregam-se
comumente a apenas uma forma religiosa e podem ser definidos por
seu apego a um livro sagrado. As religides africanas, diversamente,
seriam mais flexiveis, em conseqiiéncia da prépria flexibilidade e
capacidade incorporativa que tende a marcar a situacédo oral. Neste
sentido, o sincretismo pode ser visto como uma negagédo do exclusi-
vismo religioso letrado. O politeismo extra-ocidental iletrado néo é
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exclusivista. O dualismo ou a pluralidade de cultos, numa mesma
pessoa, nio é visto aqui como estranheza ou anomalia. A disposi¢do
anti-sincretista é, no Brasil como em outros lugares, mais uma ati-
tude intelectual do que uma postura popular. Néo foi por acaso que
a investida do Candomblé contra o sincretismo se deu no momento
em que a religido dos orixds se firmou no mundo da escrita. Mas a
bi ou tri-religiosidade brasileira néo se abalou. Prosseguem as cren-
cas paralelas, aqui e ali apresentando pontos de contato e mesmo
de intercruzamento. O que ficou de positivo, da tomada de posigdo
do Candomblé, deve ser visto no espaco da “territorializagdo”, da
delimitacéo nitida de um campo religioso, que pela primeira vez se
assumia publicamente com tal intensidade, na histéria das religides
no Brasil.

No terreno extra-religioso, a apropriag¢do do passado negro bra-
sileiro gerou outro dado significativo: a institui¢do do dia 20 de no-
vembro como “Dia Nacional da Consciéncia Negra”, em homenagem
a Zumbi dos Palmares. Deslocava-se assim o marco politico-cronolé-
gico para o terreno da histéria especificamente negra, aqui centrali-
zada na rebeldia quilombola. Em conseqiiéncia, esvaziava-se a data
oficial do 13 de Maio, dia em que a princesa Isabel assinou a lei que
abolia o regime de trabalho escravo no pais. Nada mais certo. Mas,
hoje, olhando a distancia, podemos ter um pouco mais de equilibrio.
O maniqueismo da época produziu uma rejeigdo total do 13 de Maio,
como se a aboligdo oficial da escraviddo néo tivesse sido, também
ela, uma vitéria negromestica. O historiador Luiz Felipe de Alencas-
tro lembrou que, naquela época, nem o mais arguto analista conse-
guiria prever os desdobramentos do conflito que mobilizava o pais.
“Tudo poderia ter acabado num enfrentamento generalizado entre
fazendeiros, capangas, policia, brancos pobres e imigrantes aterro-
rizados, de um lado, contra abolicionistas, negros livres e cativos
desesperados, de outro. No final desse ‘pega-pra-capar’ em escala
nacional, o Exército entrava de sola, instaurando a via brasileira
para o apartheid, teorizada pelos ‘racistas cientificos’ que ensina-
vam nas academias.” E mais: “tardio ou inconseqiiente, o 13 de Maio.
de 1888 continua sendo o mais estrondoso maremoto que varreu a
atribulada sociedade brasileira. De fato, a auddcia quilométrica dos
liberais abolicionistas s6 pode ser medida com as polegadas pusila-
nimes com que nds préprios avangcamos no terreno da reforma agra-
ria”. E bobagem dizer que nada mudou com o 13 de Maio. Mudou — e
muito. S6 0 maniqueismo mais chapado pode tentar reduzir a data
a um mero autégrafo da princesa Isabel, caligrafado para inglés ver.
O que néo significa ndo reconhecer a justeza e a importancia politica
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da instauracéo do “Dia Nacional da Consciéncia Negra”. Embora em
determinadas encruzilhadas politicas pareca nio haver alternativa,
a verdade é que a revisdo da histéria de um pais, desfazendo misti-
ficacdes e colocando as coisas em seus devidos lugares, ndo tem que
ser necessariamente cativa do maniqueismo, da simplificacdo gros-
seira e esquematica das narrativas da trajetéria de um povo. Dito
isto, 0 20 de Novembro veio para engrossar o caldo da “negritude”.
E engrossou.

J4 a apropriacdo de modelos norte-americanos pode ser encarada
de dois 4ngulos. No campo estético, o que ocorreu foi relativamente
simples. A juventude negromestica se apropriou de signos vestuais
e gestuais, além de ter incorporado a frase famosa: black is beauti-
ful. Em contrapartida, a conversa se complicou na esfera politica.
Lideres negromesticos radicalizaram, tentando aplicar, no Brasil,
o padrao racial dicotémico em vigor nos EUA (curiosamente, alids, o
que estamos vendo hoje, nos EUA, é o0 surgimento de um movimento
reivindicatério daqueles que se definem como bi-raciais e por isso
mesmo reagem contra a regra-da-descendéncia). Felizmente, des-
truiu-se de uma vez por todas, entre nés, o mito da “democracia
racial”. Ou antes: deu-se a liquidacgédo final do mito, ja que a socio-
logia brasileira vinha se dedicando ha tempos & tarefa demolidora.
Mas a tentativa de imposicédo do padrédo dicotdmico norte-americano
(a hypo-descent rule) parecia fadada de antemao ao fracasso. Na ver-
dade, os lideres referidos adotavam uma postura curiosa, lamentando
que entre nds os papéis raciais ndo fossem tdo definidos quanto nos
EUA: era uma pena que tivéssemos em nosso passado a bagunca lu-
sitana e néo a separacéio drastica que os britanicos implantaram em
suas colénias... Dai a dificuldade de delimitag¢do de um “ser negro”,
ainda que num momento propicio, quando a sociedade brasileira
aumentava decididamente o volume de seus discursos acerca do plu-
ralismo cultural (a propésito, Fry, Sérgio Carrara e Martins-Costa
frisam que, entre os anos 60 e 70, a sociedade brasileira assistiu a
uma alteracéo no seu campo dicursivo, com a substituicdo do para-
digma marxista/desenvolvimentista pelo paradigma do pluralismo).

O problema era antigo. Enquanto nos EUA as organizacdes ne-
gras possuiam tradic¢do histérica e base social, no Brasil elas foram
sempre frageis e efémeras. Mas esta diferenca n&o pode ser credi-
tada na conta do mito da “democracia racial”. Como insistiu Marvin
Harris, a cena racial brasileira néo se caracteriza pela auséncia de
discriminacédo, mas pela inexisténcia de uma defini¢éo socialmente
sistematizada dos agrupamentos étnicos. Nos EUA, quem quer que
tenha a mais leve ascendéncia negra é considerado negro. A gené-
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tica cedeu lugar a uma fantasia racial rigorosamente dicotémica.
No Brasil, ao contrdrio, a polarizacdo ndo vingou. Quase que s6 ha
meios-termos. E um panorama racial ambiguo, contraditério, multi-
plo e mesmo mutdvel. E obvio que este campo racial despolarizado
dilui o sentimento do “ser negro” e cria uma dificuldade organizacio-
nal bdsica. Mas a tentativa de dicotomizar & americana o amplo e
sutil espectro cromatico brasileiro, substituindo o mosaico racial pelo
pattern extremista, ndo teve a eficacia desejada no d4mbito politico-
organizacional. O que importa, numa avaliagio retrospectiva, é que
0 aceno a hypo-descent rule também confluiu para o fortalecimento
da auto-estima do pretomestigo brasileiro, negritando, como se que-
ria, o diferencial étnico.

Por fim, temos o problema da “apropriacdo” da Africa. Houve
uma grande mudanca em nosso modo de olhar a Africa e as coisas
da Africa. Examinando o assunto hoje, da perspectiva privilegiada
da mirada retrospectiva, sabemos que se tratava de uma Africa mi-
tica. De uma espécie de santifica¢cdo de um espacgo geogréfico que se
supunha culturalmente unidimensional. Ao contrario, a Africa é,
como todos sabem, um continente onde vivem povos diversos, que
falam linguas diferentes e tém visées de mundo e modos de vida
bem distintos entre si. Mas o que ocorreu naquela época, no Brasil,
foi uma percepcdo da Africa em globo. Um nivelamento total. Antes
que um continente vivo, plirimo, esfervilhante, a Africa mais suge-
ria entdo aquele mondlito que aparece no inicio da “odisséia espa-
cial” de Stanley Kubrick, como se a vasta sinfonia africana fosse
redutivel a um samba de uma nota s6. Além desse monolitismo, ha-
via a ingenuidade politica, um pan-africanismo naif. No manifesto
de apresentacdo dos “Cadernos Negros” (uma antologia de poetas,
publicada em 1978), temos um bom exemplo disso: “Estamos no
limiar de um novo tempo. Tempo de Africa vida nova, mais justa
e mais livre e, inspirados por ela, renascemos arrancando as m4s-
caras brancas, pondo fim 4 imitacéo”. E E verdade que, na conjuntura
de que estamos tratando, esta percepcéo teve sua fungao positiva,
‘aumentando a confianca dos negromesticos em suas proprias forcas.
Mas olhando a distdncia, neste momento, nio posso deixar de dizer
que esta beatificacdo monolitica da Africa concorria, em matéria de
ingenuidade e mistificacdo, com a ja citada “metafisica somatica”,
verstehen supérflua que excluia o negro da participacdo na espécie
humana.

E nesse quadro “africanizante”, de resto, que devemos ver a
questdo das denominagdes ou da nomenclatura. Pertencem a um
mesmo movimento o fato dos pretos do black soul se dizerem “blacks”,
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os blocos da Bahia se definirem como afro etc. Uma enxurrada de
nomes e expressdes de origem africana veio a baila, batizando as
agremiacdes carnavalescas: Malé Debalé, Araketu, Olodum, Ilé Aiyé
(sugerido por um antropdlogo iugoslavo), Olorum Baba Mi, Obda Dudu
Agoyié etc. E um sintagma ganhou ares de senha mdgica, em con-
gressos, ensaios e panfletos: os-africanos-e-seus-descendentes-na-
diaspora. Este, o signo precioso: didspora. S6 néo ocorreram no Bra-
sil, em escala visivel, a onda da mudanca de nome que afetou os
EUA - com Carmichael passando a se chamar Kwame Toure e Cas-
sius Clay se apresentando como Muhammad Ali —, e a pregacéo do
éxodo, do retorno a Africa, tdo insistentes nos discursos jamaica-
nos, com o “rastafarismo” e as estrelas da reggae music. “Back to
Africa”, de fato, foi uma palavra-de-ordem que esteve completamen-
te por fora da agenda das discussdes da questdo sécio-racial em
nosso pais nas décadas de 1970-80. Uma verdadeira ondade troca de
nomes sé aconteceu entre nds a época do processo de independéncia
nacional, nos primeiros decénios do século XIX, quando intimeros
brasileiros substituiram seus nomes biblico-lusitanos por nomes
amerindios.

Nao houve, de qualquer modo, uma tentativa de redenominacéao
coletiva dos descendentes de escravos. “Afrobrasileiro” é uma ex-
pressio que jd vinha de antes e continuou a ser utilizada. Mas néo
poucas vezes foi colocada em debate. O termo “afro” também foi vis-
to como um prefixo suspeito, indicador de uma “guetificacédo” cultu-
ral, como se o individuo tivesse que carregar uma corcunda simbg-
lica. Mas, em todo caso, vejamos tudo isso um pouco mais de perto.
Um “black” acaba se vinculando ao Ilé Aiyé e se definindo no &mbito
da “didspora”. O que dizer? A resposta me parece 6bvia. Estamos
diante da procura de uma identidade que deseja definir seus tracos
desde uma perspectiva transnacional. E para esta dimenséo trans-
nacional que aponta principalmente, absorvendo “blacks” e 11é Aiyé,
o conceito de didspora. E evidente que o trago negro internacional é
nitido na autodenominacio “black” — aqui se fala de uma identidade
étnica que nio estd preocupada com as fronteiras do Estado-Nacéo.
Do mesmo modo, o uso de uma expressio iorubana como “I1é Aiyé” é
um gesto negromestigo brasileiro apontando para um referencial
africano preciso. Mas o conceito de didspora é mais largo e decidida-
mente transnacional. Atravessa como linha de fogo a América do
Sul, o Caribe, a América do Norte e diz respeito a qualquer lugar
do planeta onde exista gente de ascendéncia negro-africana. Enfim,
das expressoes e dos conceitos que surgiram no tabuleiro do debate
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da identidade étnica, “didspora” é sem divida o lance semantico de
mais amplo alcance e que por isso mesmo merece atencio especial.
Resumindo, talvez seja mesmo correto falar, em relacéo a agita-
cdo politica e cultural dos negromestigos brasileiros, entre meados
dos anos 70 e comegos dos anos 80, em “etnocentrismo negro”. Ou em
“racialismo” (“etnocentrismo positivo”), para relembrar a expres-
séo cara a Sheila Walker. Hoje, isto pode soar — e soa — bastante
estreito, num tempo em que se d4 um tratamento especial ao conceito
de “identidade multipla”, que reconhece que um s6 individuo pode
ter diversas relagdes com o organismo social e ser portador de uma
identidade caleidoscépica, envolvendo classe, género, faixa etdria
etc. Mas o certo é que, no periodo em tela, o “etnocentrismo negro”
foi altamente positivo. Os negromesticos brasileiros estavam concre-
tamente engajados numa luta para negritar sua “very real cultural
specificity”. E isto o que vislumbramos no espaco para o qual con-
vergiram os novos afoxés, os blocos afro, o black soul, a campanha
contra o sincretismo religioso, a disposi¢do pan-africanista, as bata-
lhas do Movimento Negro Unificado, com sua tentativa de aplica-
¢do do padréo racial dicotomico a realidade brasileira etc. Tudo isso,
como se viu, integra um mesmo movimento. Configura um momento
“racialista” ou “afrocentrista” radical, na trajetéria dos segmentos
mais vivos e combativos da populac¢édo negromestica (e seus aliados )
no Brasil. Foi por esse caminho que os negromesticos conseguiram
ampliar, numa escala até entdo inédita, seus mecanismos de voice
na vida do pais. E falaram alto nas disputas, nos torneios e nos con-
frontos discursivos brasileiros do periodo. .
Mas voltemos ao carnaval. A festa carnavalesca foi o principal
canal de afirmacéo étnica da juventude negromestica. E modificou
substancialmente, em especial, a vida baiana. Diversos estudiosos
apontaram ja para esta realidade. Os supracitados Fry, Carrara e
Martins-Costa, por exemplo, ressaltaram a enorme importéncia po-
litica dos novos afoxés e blocos afro, vendo-os como passo necessdrio
para os negros conquistarem “o reino da cidadania plena no Brasil”.
Para isso, foi preciso passar pelo “racialismo”. Ideologicamente, um
afoxé como o Filhos de Gandhi parece filho das “frentes negras” da
década de 1930, definidas por Florestan Fernandes como uma van-
guarda puritana do radicalismo liberal. O que aquelas “frentes”
queriam era a diminuicdo das diferencas sécio-raciais, a coincidén-
cia entre realidade juridica e realidade social, reivindicando tam-
bém para os negros as possibilidades democrdticas da sociedade
capitalista. Numa palavra, o negro queria ser “aceito”. Esta é a
palavra-chave do “integracionismo”. Nos anos 70-80, estamos longe
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disso. O negromestico queria ser aceito, sim, mas aceito em sua sin-
gularidade, em sua diferenca, como carta ostensivamente marcada.
Este foi o caminho da transformacédo. No velho raciocinio da esquerda
brasileira, o carnaval era visto como uma abertura de parénteses
na vida social: depois da folia, tudo voltava a ser como antes. Como
se a mocinha que perdesse a virgindade, durante o delirio momesco,
tivesse o himem automaticamente recomposto na quarta-feira de
cinzas. Mas a verdade é que nada volta a ser como antes. O carnaval
existe numa sociedade real e € vivido por pessoas reais, atingindo-as
e sendo atingido por elas. Recorrendo a uma formulacido de Max
Weber, o que ha é um “jogo de efeitos reciprocos” entre carnaval e
sociedade. E deste jogo ninguém escapa.

E fato que, de 14 para c4, o carnaval negromestico foi devidamen-
te disciplinado e assimilado pelos poderes ptiblicos e principalmente
pela industria turistica e cultural. Hoje, o carnaval baiano é impen-
sdvel, do ponto de vista empresarial, sem os seus vistosos marcos
negros. Ou essa industria teria um tremendo prejuizo. Mas esta
assimilacéo néo é sinal de uma derrota. Os blocos afro, antes comba-
tidos e acusados de racistas, conseguiram se impor, transformando,
com o apoio de intelectuais e artistas, o ambiente sociocultural. E isto
a um ponto interessante. Embora nédo sejam os donos da indistria
cultural baiana, dos meios de producéo e veiculagdo dessa induis-
tria, os negromesticos ocupam quase todo o espago e quase todo o
tempo dos mass media. Suas manifestacoes e seus produtos estéti-
cos reinam de forma praticamente absoluta. De modo que, usando
livremente os conhecidos conceitos de Gramsci, podemos afirmar
tranqiiilamente que, na Bahia de hoje, a cultura negromesti¢ca néo
é dominante, mas é, certamente, hegemonica.
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