
Art et acceptabilité : modernisme et difficultés de 
représentation de l'esclavage dans les Caraïbes

Leon Wainwright

Introduction

En 1763, deux esclaves, Cuffy1 et Accara, menèrent une révolte contre les propriétaires 
hollandais de la plantation de Magdalenberg, sur la rivière Conje, à Berbice. Cette co-
lonie hollandaise, autonome à l’époque, est devenue aujourd'hui l’un des comtés du 
Guyana. Après avoir tué le maître de la plantation et incendié sa maison, ils résistèrent 
pendant près d'un an. Il s'agissait du cinquième soulèvement signalé dans la colonie en 
trente ans, et de la plus grande rébellion d'esclaves dans les Caraïbes à ce jour. Une unité 
militaire dirigée par Cuffy s'empara d'un grand nombre de plantations, ainsi que du Fort 
Nassau tout en essayant, par l’entremise de plusieurs dépêches écrites, de conclure un 
accord de paix avec le général Van Hoogenheim. Mais l'intransigeance des planteurs, 
l'arrivée de troupes européennes et les divisions dans les rangs des rebelles conduisirent à 
l'échec, entraînant la mort de Cuffy et le châtiment brutal de ceux qui l'avaient soutenu.2

Dans les années juste avant et après l'indépendance du Guyana vis-à-vis du régime 
britannique en 1966, plusieurs artistes du pays prirent le souvenir de ce soulèvement 
comme point de départ pour des œuvres d'art tout aussi marquantes que controver-
sées. En 1960, le peintre Aubrey Williams (1926-1990), né au Guyana, voit dans l'histoire 
des rebelles une allégorie de la décolonisation en marche à l’époque dans les Ca-
raïbes et réalise le tableau Révolte (1960) [ill. 1]. Son intérêt pour la rébellion de 1763 
contribua à soulever des questionnements qui se poursuivirent au Guyana dans les 
années 1970. En 1976, le peintre et sculpteur guyanien Philip Moore (1921-2012) réalisa 
sa grande sculpture publique, le 1763 Monument, plus connu sous le nom de « Monu-
ment Cuffy » [ills. 2, 3]. Œuvre emblématique de l'ensemble de son travail pictural et 
sculptural, Moore y aborde le même thème historique de la rébellion de Berbice, re-
présentant une figure colossale aux membres tubulaires, à la surface frénétiquement 
modelée et aux motifs quelque peu obscurs. 

Ill. 1: Aubrey Williams, Revolt, 1960. Huile sur 
toile, 134 x 165 cm. National Gallery of Guya-
na. © Estate of Aubrey Williams. Tous droits 
réservés, DACS 2014.

1	 L'orthographe de ce nom a été anglicisée depuis cette période, comme dans cet article. Dans la notice expli-
quant le contexte, il est donné comme Coffij.

2	 Voir Cornelis Christiaan Goslinga, dans le livre édité par Maria J.L. van Yperen en 1985, et Klars 2020.
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Ills. 2 and 3: Philip Moore, The 1763 Monument (ou le Monument Cuffy), 1976. Georgetown, Guyana. © 
The Guyana National Trust. 

D'une certaine manière, les diverses tentatives de ces artistes pour représenter et se 
remémorer les événements de 1763 sont aussi ratées que la rébellion elle-même. Elles 
ne furent pas bien accueillies et n'ont conservé aucun attrait durable. Or, paradoxa-
lement, c'est peut-être grâce à cela que ces deux œuvres d'art sont révélatrices de 
situations sociales particulièrement complexes. Tout au moins, elles s'inscrivent dans 
les relations entre des artistes ayant travaillé dans le Guyana de la décolonisation et 
de l'après-indépendance; plus significativement, elles ont mobilisé un mélange ins-
table d'intérêts politiques, religieux et nationalistes, tous voulant s'approprier la rébel-
lion de 1763. En fait, la question des « succès » respectifs de Williams et de Moore avec 
leurs deux œuvres concerne, au fond, la manière de percevoir l'art moderne dans les 
Caraïbes. Somme toute, il s'agit de savoir comment cet art a été reçu par son public 
et ses artistes. Le rapprochement de ces œuvres peut alimenter un débat sur ce qui 
a émergé lorsque les artistes des Caraïbes se sont intéressés au passé de l'esclavage 
dans les plantations de la région et à la résistance.3 L'attention portée par Williams 
et Moore à l'esclavage montre en effet comment le Guyana a abordé son passé à 
partir de différents points de vue. Les épisodes de rétrospection, tant dans la création 
que dans l’accueil d’œuvres d’art, montrent que la représentation d'un tel passé 
peut, dans le même temps, soulever des questions plus générales sur la créativité et 
l’imagination : la force et les objectifs portés par l’art, et les raisons pour lesquelles l’art 
de la mémoire semble souvent décevoir le public.

Lorsque l'art est vu comme un moyen de bouleverser le présent en s’intéressant 
au passé, il se trouve pris dans un jeu de forces particulièrement complexe. Il y a 
bien plus en jeu qu’une commémoration lorsque les œuvres d'art sont chargées de 
revisiter l'esclavage. Or, faire jouer à l'art le rôle du porteur de la commémoration 
publique a ses limites. Les raisons pour lesquelles les tensions surgirent suite à ces ten-
tatives d’utiliser des œuvres d'art sont à chercher probablement dans les aspects 
formels de la créativité matérielle elle-même. Alors que les œuvres d'art individuelles 

3	 Cet article s'appuie sur mes précédentes tentatives d'examen de ce domaine, notamment l'attention que j'ai 
portée  aux mêmes travaux clés de Williams et Moore. Voir Wainwright 2006; 2009; 2011; 2016 et 2018.
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se trouvent souvent confrontées à des attentes quant à leur utilité politique, dans le 
Guyana des années 1960 et 1970 il y avait des artistes qui cherchaient à représenter 
le passé tout en essayant de s'en éloigner. Ce faisant, ils mirent en évidence une 
difficulté spécifique pour l'art moderne lorsqu'il assume le fardeau de la commémo-
ration. Si les résultats de la visualisation et matérialisation du passé sont en dépha-
sage par rapport au contexte (voire totalement inacceptables), il semble judicieux 
d’évaluer les demandes adressées à aux œuvres d'art modernes et comment elles 
s’en sortent. 

La recherche tant curatoriale qu'en histoire de l'art sur la « représentation de l'escla-
vage » a étudié la création artistique dans plusieurs contextes au sein de la diaspora 
africaine, principalement aux États-Unis, afin de montrer comment les artistes modernes 
et contemporains approchent ces histoires tout en étant profondément tributaires de 
leur présent (Bernier et Durkin, 2016 ; Copeland, 2013 ; Barson et Gorschlüter, 2010). Sur 
ce sujet, la recherche consacrée aux Caraïbes a bénéficié de l'analyse fondamen-
tale de Marcus Wood (1997) sur les phénomènes visuels qui ont encadré les processus 
d'abolition de l'esclavage dans les plantations. Wood a montré que l'historiographie de 
l'esclavage et de l'héroïsme en particulier a souffert d'une « mémoire aveugle » (en ce 
sens que le courant dominant de la pensée abolitionniste s’appuyait sur des images 
de passivité noire et de fétichisation du corps). Après tout, on peut se demander s'il 
n'existe pas également une « foi aveugle » dans l'art pour faire le travail de mémoire. 
On a placé beaucoup de confiance dans l'efficacité des œuvres d'art modernes pour 
se souvenir du passé, même si, dans la pratique, elles risquent plus souvent de contra-
rier, voire de subvertir, une telle instrumentalisation. Bien que ces approches de l'art ne 
soient probablement guère propres aux processus de visualisation de l'esclavage, elles 
revêtent un rôle certain dans l’arène commémorative. Cette question n'a pas encore 
été soulevée dans les études sur l'art moderne des Caraïbes et doit être abordée en 
vue d’une étude comparée du modernisme dans les contextes de la globalisation. 

Mettre l’accent sur la matérialité des œuvres d'art (Wainwright 2017 ; Fuglerud et 
Wainwright, 2015) peut permettre une telle analyse en révélant comment les diffé-
rents médias artistiques répondent aux attentes des artistes et du public en fonc-
tion de leur contexte historique. Dans le processus de commémoration visuelle, il 
s’avère que chaque support opère selon ses moyens. Un examen plus approfondi 
des Caraïbes peut aider à comprendre ces moments historiques lorsque le potentiel 
ostensiblement commémoratif de l'art devient opératoire dans la production et la 
réception de pratiques visuelles collectives. Les imaginaires picturaux et sculpturaux 
se différencient, tout comme ils divergent de l’imagination historique, échappant 
alors aux objectifs implicites de la commémoration. Connaître ces processus peut 
s'avérer salutaire pour les spécialistes de l'histoire de l'esclavage, dont l'intérêt pour 
les formes d'art s'est récemment accru, et pour la recherche plus générale sur les 
pratiques de commémoration au cours du XXe siècle. 

Questionner l'efficacité commémorative de l'art

Les œuvres de Williams et de Moore, bien que portant indubitablement sur le même 
thème - l'année 1763 - furent conçues pour remplir des fonctions commémoratives 
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fort différentes. Selon l’importance accordée à la rébellion des esclaves avant 
et après l'indépendance du Guyana, les conditions de production et de récep-
tion des œuvres ont évolué. Il est frappant de constater qu'en 1960, la visibilité 
de la peinture de Williams fut temporairement suspendue, frustrant ainsi son am-
bition de la voir exposée pendant les dernières années de la colonisation et que 
par contraste, en 1976, le monument de Moore sur le même thème fut ostensi-
blement inauguré. Cette différence tient à des attentes politiques, sociales et re-
ligieuses spécifiques ; il suffit pour s’en rendre compte d’accorder une attention 
particulière au support visuel de chaque œuvre d'art en fonction de l’objectif 
qu’elle était censée atteindre. 

Le tableau Révolte, exécuté en Grande-Bretagne où l’artiste était alors domicilié 
et offert au peuple guyanien par la suite, se trouve aujourd'hui à la Guyana Natio-
nal Gallery de Georgetown. Révolte s'articule autour d'une silhouette, celle d'un 
rebelle esclavisé brandissant une arme qui se dresse victorieux au-dessus d’un 
homme blanc mutilé, une femme blanche dénudée et un homme blanc sans 
défense. Le contenu provocateur de l'œuvre eut pour conséquence une dénon-
ciation dans la presse locale soutenue par l’intellectuel Jan Carew (1960) et une 
exposition longtemps retardée - pour être exact, il fallait attendre l'indépendance 
en 1970, lorsqu'elle fut choisie par un sous-comité dirigé par Williams pour une ré-
trospective au Musée national. 

Je limiterai pour l'instant mes réflexions à l’approche du sujet et à l’accueil du ta-
bleau dans les années 1960 ainsi qu'à deux aspects interconnectés. Le premier est 
l'auto-identification de l'artiste avec l'homme esclavisé de l’image. Le profil physique 
de Cuffy est rendu pour ressembler à celui de Williams, qui pose comme l'artiste a 
pu le faire pour un autoportrait, en se regardant dans un miroir. Sa main levée aurait 
tenu un pinceau, qui est ici substitué par l'arme. Le second aspect est la composition 
du tableau, une disposition chorégraphique plaçant le spectateur dans le dos du re-
belle, de sorte que la « révolte » en question raconte à la fois 1763 et 1960. Dans tous 
les cas, l'œuvre affirme à la fois la légitimité du rebelle du XVIIIe siècle et celle de l'ar-
tiste-activiste anticolonial d'aujourd'hui, en supposant, voire en exigeant, que son pu-
blic soutienne le principe politique de la lutte transhistorique contre la domination eu-
ropéenne. Révolte présente la promesse de liberté politique en Guyane britannique 
comme le fruit d'un long programme de lutte nationale, remontant au moins jusqu’à 
la rébellion de Berbice. Or, en s’éloignant considérablement de l'objectif didactique 
de commémorer l'année 1763, l'œuvre allait également à l’encontre des diverses 
attentes en matière d'art moderne qui prédominaient dans les Caraïbes comme en 
Grande-Bretagne autour de 1960. L’efficacité de l'œuvre repose sur le support choi-
si, la peinture, et sur l'intérêt principal de l'artiste pour la figuration. Williams choisit la 
peinture pour son intervention de 1960 au Guyana parce qu'elle faisait référence à 
l'ancien ordre colonial et offrait une approche qui dépendait d’une modalité d’ex-
position connue et accessible à une élite coloniale. Dans les années 1960, la pein-
ture et les représentations de la figure humaine ne pouvaient plus être considérées 
comme la condition sine qua non de l'art moderne. La supériorité de la peinture dans 
les Caraïbes avait été supplantée par la sculpture et d’autres formes artistiques fon-
dées sur le temps comme la danse, le théâtre, le carnaval, les steel drums ou encore 
le calypso (autant de performances liées à la production littéraire).4

4	 Pour quelques exemples guyaniens, voir Creighton (1995) et Maes-Jelinek (1989).
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Les artistes britanniques qui persistaient dans la figuration la pratiquaient malgré 
l’assaut mené par New York contre la représentation elle-même, face à la do-
mination de l’abstraction et l’arrivée d’une nouvelle pratique tridimensionnelle. 
Pour avoir une idée plus précise des forces critiques qui s'opposaient à la peinture 
dans les années 1960 dans le Nord métropolitain, on peut noter que dès 1958, 
Allan Kaprow considère « l’héritage » de Jackson Pollock comme une incitation 
à user tous nos sens, suggérant l'extension de la méthode de l'artiste au-delà des 
frontières de la peinture dans un « nouvel art concret » : « Ici, l'application directe 
de l’automatisme [de l'acte de peindre] montre clairement que non seulement il 
ne s'agit plus de l'ancien métier de peintre, mais on frôle peut-être la limite d’un 
véritable rituel qui utiliserait la peinture comme l'un de ses matériaux […] Sug-
gérer nos autres sens à travers la peinture ne nous satisfait plus, nous utiliserons 
les substances spécifiques de la vue, de l'ouïe, des mouvements, des personnes, 
des odeurs et du toucher». Au Japon, un autre requiem pour la peinture sera Le 
Manifeste Gutai (1956) de Jiro Yoshihara ; lorsqu'en 1963, une féministe comme 
Carolee Schneemann utilisait son corps peint comme matériau sculptural Gun-
ter Brus avait depuis longtemps abandonné la peinture au profit de la perfor-
mance. On peut établir des comparaisons avec le Manifeste du Chelsea Hotel 
d'Yves Klein de 1961 (« L'artiste du futur ne serait-il pas celui qui exprimerait par 
un silence éternel une immense peinture sans dimension ? »), Guy Debord et son 
Internationale Situationniste (1957), le manifeste « Untitled Guidelines for Happe-
ning » de Kaprow (c. 1965) ou encore les «Notes sur la Sculpture» publiées par 
Robert Morris en 1966 (parties I et II), un ensemble de repères théoriques différent 
mais non moins cohérent. 

Dans les Caraïbes après la Seconde Guerre mondiale, la pression sur la pein-
ture, bien que tout aussi forte, se révéla d'un tout autre ordre. Ici, un applatis-
sement du champ de la créativité fit place au spectacle public - mascarade 
du carnaval (appelé simplement «  mas  » à Trinidad), orchestres de steelpan, 
etc. Le Guyana produisit maintes variations sur ce thème dans les années 1970, 
avec ses peintures de foules-assemblées, découpées en carrés et présentées 
lors de la semaine de la culture nouvellement inaugurée.5 Dans les Caraïbes 
d'aujourd'hui, ces divisions sont systématiquement remises en cause, de concert 
avec un intérêt toujours grandissant à niveau mondial pour les pratiques artis-
tiques « participatives », qui mettent l'accent sur la « performativité » et néces-
sitent l'implication du public. Des artistes visuels travaillant avec des costumiers 
de carnaval présentent leur travail dans les espaces internationaux ouverts aux 
pratiques artistiques contemporaines, comme l'artiste en partie guyanien Hew 
Locke et le Trinidadien Marlon Griffith, avec des œuvres telles que Up Hill Down 
Hall: An Indoor Carnival (Tate Modern 2014) et The Procession (Tate Britain 2022). 
À noter l'éventail des contributeurs à En Mas' : Carnival and Performance Art of 
the Caribbean (Contemporary Arts Center, New Orleans 2015, et en tournée), 
tant à l’exposition qu’aux activités annexes. 

5	 Il convient également de rappeler, à titre de comparaison, qu'au cours des premières années d'indépendance 
politique dans les Caraïbes anglophones, il existait un conservatisme persistant à cet égard. En particulier dans 
le domaine de la politique d'éducation artistique, le rapprochement de la peinture et du carnaval dans un 
contexte institutionnel quelconque était rejeté. Par exemple, le grand projet de M. P. Alladin, son livre Man is 
a Creator (1967), prescrivait une division ferme entre ces formes d'art, car son auteur, en sa qualité de premier 
ministre de la Culture de Trinité-et-Tobago, supervisait l'affectation de fonds officiels à la standardisation des arts 
visuels par le biais d'un enseignement en atelier.
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Étant donné que Williams exerçait son métier d'artiste sur les deux continents au 
cours des années 1960, il faut garder à l’esprit qu'il s’efforçait de résister au mou-
vement général d'abandon de la peinture dans les Caraïbes en voie de déco-
lonisation, tout en subvertissant le haut modernisme du milieu du siècle (centré 
sur l'abstraction) qui régnait alors dans les métropoles de l'Atlantique Nord. Le 
cadre dans lequel il le faisait est non seulement complexe mais spécifique à la 
géographie culturelle des Caraïbes et aux intellectuels de la diaspora. Williams 
le résume parfaitement dans son essai «  The Predicament of the Artist in the 
Caribbean » (1968), une méditation sur l'évolution de la peinture et la poussée 
vers l'abstraction. Il commence par affirmer que « l'art est toujours au premier 
plan ; c'est la véritable avant-garde. Les arts visuels, étant les plus simples et les 
plus directs, devraient devancer la littérature, car chez les peuples émergents, 
vous avez le problème de l'analphabétisme, et le contact direct est le niveau 
naturel de communication dans cette société ». Pour les Caraïbes, l'art devrait 
être «  la technologie, la philosophie, la politique et la vie même du peuple ». 
En tant que défenseur de la peinture jugeant le terme «  abstrait  » lui-même 
quelque peu inutile, Williams soulignait en même temps que « les arts de (notre 
plus grande) civilisation dans le passé étaient majoritairement non figuratifs », 
confessant que « ... je suis inquiet de la conception répandue selon laquelle un 
bon art, un art qui fonctionne, doit parler, il doit être narratif. Je ne vois pas la 
nécessité pour l'art d'être narratif, dans la mesure où, en pensant au passé et 
à l'homme, l'art n'a jamais été «narratif», dans une large mesure ». Il résume sa 
position de la manière suivante :

Je n'essaie pas de demander aux intellectuels caribéens de considérer l'abs-
traction comme du « grand art », «  l'art du futur » ou quoi que ce soit. En fait, 
je ne considère même pas mes peintures comme étant abstraites. Je ne peux 
vraiment pas voir l'abstraction. Pour moi, l'abstraction serait deux couleurs sur 
une surface, sans forme ni trace de la main de l'homme. Je ne pense pas que 
les peintres font de l'abstraction, ni que les sculpteurs la pratiquent. Je ne suis pas 
très sûr de comprendre le sens de ce mot. 6

La politisation de Révolte d'Aubrey Williams au cours des années 1960 mérite 
qu’on lance un projet de recherche plus large sur le modernisme artistique qui 
cartographierait les mouvements de l'art et des artistes caribéens et leurs choix 
par rapport au modernisme, en tenant compte de leurs diverses résidences au-
tour de l'Atlantique (Wainwright 2011 ; Hucke 2013). Ce que l'on peut observer 
ici c'est que la pratique de la peinture de Williams était pour l'essentiel un entre-
lacs de naturalisme et d'abstraction. À l'époque, les modernistes de l'Atlantique 
Nord et leurs partisans y auraient vu une forme de conservatisme, mais son ap-
proche a beaucoup plus de sens maintenant que l'on sait comment l'art s’est 
développé à la fin du XXe siècle. En effet, Williams fut impliqué dans un proces-
sus d'ouverture de la communauté artistique vers une appréciation d’œuvres 
qui tiendrait compte davantage des conditions de production locales. On a 
6	 Williams, Aubrey (1968: 60-61). Je suis reconnaissant à Claudia Hucke d'avoir partagé avec moi cette idée 

dans le cadre de ses recherches sur les visites de Williams en Jamaïque. Aux États-Unis, une réponse importante 
à ces questions au cours de la première période des années 1930 montre une complexité comparable dans 
l'exemple de la série de Jacob Lawrence, The Life of Toussaint L'Ouverture, composée de quarante et une 
compositions individuelles à la détrempe sur papier exécutées entre 1936 et 1938. Si cette série est aujourd'hui 
largement célébrée, on a tendance à oublier qu'elle s'inscrivait à l'origine dans une tentative de créer des 
formes figuratives abstraites sur fond d'hostilité au réalisme social et au modernisme, une démarche qui a valu 
à Lawrence des critiques virulentes, voir Ellen Harkins Wheat 1986.
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assisté à un changement radical d'attitude à l'égard de l'art produit hors des 
centres historiques du modernisme et qui est venu occuper le devant de la 
scène en façonnant une géographie culturelle davantage transnationale. À 
deux égards, avec Révolte Williams a réussi à renverser l'anachronisme associé 
à la peinture et à la figuration.

Le contexte de production du Monument de 1763 de Philip Moore a été mar-
qué tant par l'influence de Williams en tant qu’artiste que par la pratique ar-
tistique plus large de Moore, sa recherche délibérée de nouvelles approches, 
définitions et matières en vue de ce qu'il considérait comme une expression 
artistique authentique, culturellement et même spirituellement adaptée aux 
Caraïbes. Comme Moore l'a confié à l'écrivain Andrew Salkey en 1970, à pro-
pos de son propre développement en tant qu'artiste, «  j'ai abandonné la ri-
gidité des préceptes d’anatomie pour la représentation de mes figures et j'ai 
commencé à m'exprimer librement, encouragé par un artiste guayanais qui 
était parti à Londres et en était revenu. Je veux parler d'Aubrey Williams» (Sal-
key 1972  : 87).7 En fait, Aubrey Williams initia et coordonna le Monument de 
1763, à la suite d'un concours remporté par Karl Broodhagen (né en 1909 à 
Georgetown, Guyana, mort en 2002).8 Lorsque Broodhagen refusa d'apporter 
certaines modifications à son projet puis le retira, Philip Moore, qui n'avait pas 
participé au concours, fut contacté par Aubrey Williams pour le remplacer. 
Cette solution fut proposée par Denis Williams (aucun lien de parenté), artiste, 
fondateur de diverses institutions et archéologue, qui supervisa le processus 
d'exécution du premier –et dernier- monument public de grande envergure de 
Guyana. Eve Williams (fille de Denis) raconte que 

L'artiste Philip Moore fut rapatrié des États-Unis pour faire ce travail. Sa statue 
de bronze de quinze pieds, pesant deux tonnes et demie, fut coulée pour le 
Guyana dans la célèbre fonderie britannique Morris Singer à Basingstoke, où le 
travail fut supervisé par Williams en sa qualité de directeur artistique du Conseil 
de l'Histoire et des Arts du Guyana. La maquette originale que Moore avait 
sculptée en bois fut également coulée dans le bronze et constitua ensuite une 
pièce centrale de l'exposition du Guyana à l'Institut de la Jamaïque pendant 
la Carifesta 1976. (Williams 2012 : 118)

Cette apparition en Jamaïque dix ans après l'indépendance a permis de rattacher 
le Monument de 1763 à une « école nationale » d'art guyanien. Cette étiquette est 
certes quelque peu réductrice pour ce qui est de la géographie transnationale 
associée au déplacement du monument et des artistes qui y ont collaboré, reliant 
les États-Unis, le Guyana, la Jamaïque et la Grande-Bretagne. Mais le monument 
fut mis avant tout au service de la nation, pendant une décennie d'optimisme ini-
tial concernant la République coopérative du Guyana. Situé sur la place de la Ré-
volution (« Aux héros de la révolution de 1763 contre le travail forcé et le système 
des plantations  », lit-on sur la plaque), il fut inauguré trois jours avant les 10 ans 
de l'indépendance et l'anniversaire du soulèvement de 1763, le 23 février ayant 
été choisi comme le Jour de la République. Voici donc la commémoration d’une 

7	 L'entretien est transcrit dans Salkey 1972.
8	 Broodhagen a ensuite obtenu du gouvernement de la Barbade la commande du monument de l'émancipa-

tion, plus connu sous le nom de «statue de Bussa», inauguré le 28 mars 1985. Le sculpteur a appelé la statue 
Slave in Revolt, en référence à la plus grande révolte contre l'esclavage sur l'île de la Barbade en 1816.
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lutte, de la résistance et de l'émancipation des esclaves qui en résulta témoignant 
des origines incontestablement anticoloniales du Guyana.

Ma propre rencontre avec le monument eut lieu en 2005. Je le vis au niveau 
du sol et constatai qu'un autel temporaire y avait été installé, caché derrière la 
structure, chargé d'œufs bleus et de bougies et entretenu rituellement par un 
adepte vêtu du blanc des « Spiritistes » (du Baptisme spirituel afro-syncrétique 
des Caraïbes). C'était en août, le mois le plus intense pour les cérémonies de 
libation car il est censé rappeler une visite de Cuffy et de ses disciples dans 
cette région, lorsqu'ils espéraient encore négocier avec les colonisateurs.9 De 
telles offrandes et libations au pied du Monument de 1763 ne sont pas rares 
et elles signalent sa double importance pour la communauté nationale et re-
ligieuse.10 L’intérêt que les communautés religieuses afro-syncrétiques portent 
au monument est en accord avec la philosophie personnelle de Philip Moore 
sur la « divinité humaine». Elle venait de son appartenance aux Jordanites et du 
panafricanisme qu'il promouvait en tentant de « représenter l'homme africain 
dans toutes ses sphères ; j'entends par là les Africains vivant en Afrique, et ceux 
qui sont les descendants d'esclaves dans les Caraïbes, en Amérique, en Amé-
rique latine, au Canada et en Grande-Bretagne, partout où ils ont voyagé et 
se sont installés » (Salkey 1972, 88-89).

Si Révolte de Williams est une œuvre d'auto-identification, c’est bien cette 
même démarche qui est à l’œuvre dans le monument de Philip Moore, si bien 
ici elle ne renvoie pas à l’image d’un individu, mais plutôt à ce que l'on pour-
rait appeler un moi « élémentaire » - une forme spirituelle de l'être humain à 
laquelle tous les Guyaniens peuvent s'identifier. Cela constituait un véritable 
défi pour l'artiste et son public. Comme il l'a dit à l'écrivain Andrew Salkey en 
1970, « Vous savez, nous avons un petit débat sur l'image de Cuffy, qui n'est pas 
très juste».11 Cela faisait allusion à la quête de ce qui pourrait servir de « sym-
bole » national pour le Guyana, ce qui amena Moore à déclarer: « Aucun vrai 
nationaliste ne vénèrerait moins Cuffy s'il était représenté, comme je crois qu'il 
devrait l'être, comme un homme rude, brutal, négligé, les cheveux en brous-
saille [...]. Si nous devons le rendre plus beau, c’est que nous avons honte de lui, 
honte de nous-mêmes, honte de notre passé » (Salkey 1972, 98-99). Salkey rap-
porte qu'en 1970, Moore sortit de la poche de sa chemise-veste un « camée » 
de Cuffy qu'il avait sculpté. Il pourrait bien s'agir d'un prototype de la même 
image répétée en boue peinte, que Moore a léguée à la Burrowes School of 
Art du Guyana, exécutée grâce aux techniques de moulage qu'il a lui-même 
enseignées lorsqu'il travaillait comme tuteur à Princeton [ill. 4]. En parlant de 
« petit débat », Moore faisait allusion à la divergence entre les goûts de l'élite 
et ceux du peuple du Guyana en matière de figuration. Cela devint encore 
plus clair lorsque le Monument de 1763 fut réalisé six ans plus tard : l'opinion 
publique, relayée par la presse, était hostile, tandis que les Spiritistes, qui ne 
participaient pas au débat, se mirent aussitôt à l'adopter, comme c’est encore 
le cas aujourd'hui. 

9	 Cette combinaison d'éléments a été explorée pour son iconographie dans les peintures de Stanley Greaves, 
avec ses références aux monuments voilés de personnages publics et aux signes de l'Obeah.

10	 Voir également Williams 1990.
11	 Salkey a noté un éditorial de Carl Blackman intitulé «Is that you, Cuffy ?», qui demandait «Quelle sorte d'homme était 

Cuffy, chef de la rébellion sanglante de Berbice et maintenant le premier héros de Guyana ?» (Salkey 1972 : 98).
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Ill. 4 : Philip Moore, model house (détail), (nd). Collection Burrowes School of Art.

Les commentateurs eurent du mal à saisir la signification de l'œuvre de Moore et 
commencèrent à tergiverser sur sa valeur. Stanley Greaves, par exemple, écrit : 

Le Monument était une œuvre visionnaire, caractéristique de l'artiste et choisie 
pour symboliser l'esprit révolutionnaire que le gouvernement encourageait. Une 
controverse nationale éclata toutefois, car la population estimait que l'image 
aurait dû être plus réaliste. Une autre opinion était que son caractère atavique 
« africain » ne permettait pas aux autres groupes raciaux de l'accepter comme 
un véritable symbole national. La figure centrale symbolisait l'esprit de Cuffy 
(Kofi), qui avait mené un vaste soulèvement d'esclaves contre les Hollandais en 
1763. Cette révolte était le présage d'un événement similaire, identique à bien 
des égards, mais de plus grande ampleur, organisé en 1791 par Toussaint Lou-
verture en Haïti contre les Français. (Greaves 2010 : 180) 

L'avocat et polymathe guyanien Rupert Roopnaraine écrit sur cette question du 
« réalisme » : 

Il est vrai que le rejet populaire de «Cuffy» est également lié au sort de l'art public 
non représentatif dans l'ensemble de la région. Pas de Henry Moore ni de Barba-
ra Hepworth pour nous. Nous aimons nos monuments réalistes, aussi reconnais-
sables que nos voisins de palier. (2012 : np)

Ce que Greaves et Roopnaraine entendent par « réaliste » est moins clair que ce 
qu'ils considèrent comme le public « populaire » de l'art dans les Caraïbes. Qui est 
ce « nous » qui veut que « nos monuments soient réalistes » ? Dans les Caraïbes, les 
frontières sont floues entre les monuments et les autres formes de mémoire histo-
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rique, y compris le carnaval ou la musique entendues comme incarnations rituelles 
du passé. La sculpture de Moore, malgré ses efforts pour abandonner le natura-
lisme ou le « réalisme » en faveur d'une figuration plus ambiguë, était généralement 
considérée comme africaine. Cela semble avoir contribué à former deux publics 
ethnicisés - les Indo- et les Afro-Guyaniens – aux réponses opposées face au monu-
ment. En 1976, les Indo-Guayaniens furent mécontents que l’argent de l’État fût dé-
tourné de leur communauté. La frustration liée à l'arrêt du chantier d'un monument 
(conçu par Denis Williams) consacré aux Martyrs d'Enmore - les cinq manifestants 
ouvriers indo-guyaniens tués par la police en 1948 - dévoilé par Burnham à l'occa-
sion de l'anniversaire du 16 juin 1977, fut alimentée par la rumeur selon laquelle les 
fonds mis de côté pour le monument d'Enmore avaient été dépensés pour celui de 
Cuffy. En fait, tout en essayant de défendre le monument de Moore, Roopnaraine 
affirme dans son article que le produit final n'était pas conforme aux intentions de 
Moore. Il évoque la réalisation d'une autre maquette pour un monument qui n'a 
jamais été réalisé. Il devait se composer d’une « roue de la révolution éternelle » (et 
de la réconciliation) avec la coupe, le cocotier et le soleil, symboles des principaux 
partis politiques au moment de l'indépendance du Guyana. Il rapporte également 
qu’aux « nombreuses déceptions » de Moore s’est ajoutée l'élévation du Monument 
de 1763 sur un socle,12 une mesure prise pour le protéger des projectiles en réponse 
aux tensions du moment.13 Roopnaraine poursuit : « Philip Moore ne voulait pas en-
voyer Cuffy au ciel [...] Amenez-le sur terre pour que nous puissions partager son 
pouvoir » (2012 : np).

Le pouvoir, voici le mot clé. La vision du monde de Moore s’opposait largement 
aux conditions sociales entourant la commande de l'œuvre, tout comme son désir 
d’avoir le dernier mot sur la façon dont la sculpture serait présentée. Mais les inno-
vations qu’apportaient le schéma esthétique de sa figure et le programme icono-
graphique proposé sur les plaques du monument n’ont pas été totalement bou-
dées. En effet, le monument a conservé son statut particulier au sein du spiritisme 
guyanien. Cette œuvre d'art moderne, répondant aux objectifs conceptuels du 
modernisme, n'a pas satisfait les goûts de la « population générale », mais a trou-
vé une place et un pouvoir d'agir au sein d'une communauté religieuse, joignant 
les goûts et croyances en marge de la nation. Ce qui est fascinant, ce n’est pas 
seulement la conjonction entre valeurs esthétiques et religieuses (ce qui n’en ferait 
qu’une bizarrerie de la construction nationale dans les Caraïbes ou postcoloniale 
en général), mais aussi le fait qu’elle soit une déclaration sur les variétés du mo-
dernisme artistique. C’est une œuvre d'art qui jouissait d'un détachement relatif et 
ajoutait une force disjonctive aux courants qui tourbillonnaient autour d'elle. 

Nous pouvons mettre cela en parallèle avec une lecture supplémentaire, qui ne fait 
pas qu'ajouter au mélange d'interprétations. Les spectateurs d'aujourd'hui (généra-
lement sur un ton d'amusement affectueux, et avec une explication discrète quant 
aux angles de vue obliques requis), attribuent à la figure de Cuffy un impérieux désir 
de masturber. Son corps tendu se penche vers l'arrière sur des jambes légèrement 
fléchies, il saisit un objet phallique ambigu mais suggestif, disons d'un point de vue 
décontracté. La bouche est ouverte, les lèvres extrudées en un cercle précis. L'ap-
parente excitation et la puissance sexuelle de la figure trouvent une métonymie 

12	 Le socle de dix-huit pieds de haut a été conçu par Albert Rodrigues, et comprend cinq plaques en laiton.
13	 Voir également Stanley Greaves, «Meeting Denis - A Mind Engaged», dans Williams et Williams 2010: 180.
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dans l'eau qui coule à ses pieds et tombe en cascade dans une série de bassins. 
La vue depuis le bureau du directeur de la National Gallery of Guyana, à Cas-
tellani House, autrefois la résidence officielle du président Forbes Burnham, donne 
une idée particulièrement évocatrice du monument en tant qu’affirmation de pro-
création et d'autosatisfaction irrévérencieuse. Autrefois ce bureau était peut-être la 
chambre à coucher du président. Le fait qu'un tel bâtiment soit ensuite réaffecté à 
la conservation de la collection d'art de la nation semble placer la représentation 
iconique au centre de la vie politique nationale. Mais c’est depuis l’angle de vue 
dont bénéficiait Burnham que la figure sculptée dévoilée en 1976 semblait mastur-
ber de la manière la plus ostentatoire. Sans pouvoir affirmer qu’il s’agissait là d’un 
fait exprès, cette lecture illustre bien le refus de l'art de se plier entièrement à la pro-
pagande d'un leader politique. Ce serait exagéré de verser dans l'historicisme avec 
majuscule comme le suggère Greaves lorsqu’il fait le parallèle avec le succès tant 
vanté de la révolution noire en Haïti. Il n’y a pas de point de vue qui vaille plus que 
les autres¸ ce qui explique certainement pourquoi la sculpture, à la croisée d'innom-
brables angles de vue, a évité l'accusation d'indécence publique.

Conflit et représentation

À cette approche de la mémoire de l'esclavage en Guyane s'ajoutent, outre 
les conflits et traumatismes du passé colonial, les frictions et les désaccords nés 
d’une pratique de visualisation. L'approche de Moore à la question de la « res-
semblance » de Cuffy et au langage de son comportement corporel, a permis 
à l'artiste d'adopter une position dirigée simultanément contre l'oppression co-
loniale (l’esclavage dans les plantations), contre le pouvoir bureaucratique et 
politique postcolonial, et contre le goût esthétique de l’élite. Le fait que le Cuffy 
de Moore soit tridimensionnel lui permet de faire coïncider différents points de 
vue, dans un contexte où il y a désaccord sur la question de voir ou non, le 
passé dans le présent. Il en profita pour expérimenter le modernisme dans des 
circonstances particulières qu'il n’avait eu guère l’occasion de rencontrer dans 
la métropole du Nord.

Le discours sur la commémoration de l'esclavage et de la résistance au Guyana 
s'est concentré à maintes reprises sur le soulèvement de 1763, sollicitant divers pro-
cessus de représentation. Lorsque le tableau Révolte a finalement été montré en 
public en 1970, Cheddi Jagan, le leader de l'opposition du People's Progressive Par-
ty, y voyait une opportunité politique. Un article paru dans The Sunday Chronicle 
(dimanche 15 février 1970) raconte que « le Dr [Cheddi] Jagan déclara que c'était 
le gouvernement PPP en place (mais pas au pouvoir) qui avait insisté pour que 
le tableau d'Aubrey Williams, ‘Révolte’, soit exposé et qu'on lui trouve finalement 
une place dans la Public Free Library ; tout comme c’était le PPP qui, au cours des 
premières années de la Semaine annuelle de l'histoire et de la culture, sortait Cuffy 
de l’anonymat pour le faire entrer dans les fières pages de l'histoire guyanienne... » 
(dans Salkey 1972 : 95).14 Vu l’importance politique persistante accordée à la figure 
de Cuffy et le rôle de l'art dans la stimulation du débat public, il devient plus facile 
de comprendre ce qui a conduit à la commande de la sculpture de Moore. La 
question de l’art sculptural dans l'espace urbain de Georgetown dans les années 
14	 L'article est cité en détail dans Salkey 1972.
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1970 devint une question d'actualité. Jagan affirmait que le retrait de la statue de 
la reine Victoria des pelouses du Palais de Justice « avait une valeur thérapeutique 
pour la nation et l'individu » (Salkey 1972 : 95). 

Mais si la motivation ou la volonté politique était suffisamment claire – il s’agissait de 
faire entrer la rébellion de 1763 dans les « fières pages de l'histoire guyanienne » - 
aucune des deux œuvres d'art ne semblait capable d’y répondre. La sculpture de 
Moore offensait l’idée que l’opinion se faisait du physique de Cuffy, tout comme 
Révolte indignait une élite qui avait des attentes précises quant à l’art au Guyana. 
À cette situation s’ajoutait la concurrence entre la peinture et la sculpture. La re-
cherche de modes appropriés de figuration tridimensionnelle susceptibles de sup-
planter la statuaire des colonisateurs était déjà bien entamée, puisque la peinture 
elle-même était stigmatisée, parce que connotée conforme au goût hégémonique 
européen. L'artiste et éducateur guyanien Stanley Greaves s'est récemment souve-
nu d'une époque où avec un petit groupe de contemporains (Emerson Samuels et 
Michael Leila), il avait obtenu la permission de voir Révolte : 

Il s'agissait plus d'une étude que d'un tableau achevé, pour les raisons suivantes : 
la partie gauche du tableau était occupée par une grande silhouette d'esclave 
avec des chaînes brisées aux poignets ; il tenait une lame ensanglantée d'une 
manière totalement improbable. La silhouette elle-même contredisait le mode-
lé du pantalon, détruisant l'unité visuelle. Les imprécisions du dessin de la figure 
étaient évidentes dans le rendu du petit groupe de blessés et de morts, à droite 
sous le bras de l'esclave qui brandissait la lame. Les problèmes d'échelle dans 
la relation entre le groupe et la figure dominante sautaient aux yeux. Ces pro-
blèmes étaient aggravés par un aplatissement de l'espace pictural et une pers-
pective déformée qui ne correspondent pas à la peinture figurative dans un 
genre naturaliste. (C'est moi qui souligne)15 

Un tel dépeçage du langage formel de cette œuvre aurait sûrement facilité le refus 
bureaucratique de l'exposer publiquement, ce qui eût encouragé la Royal Agricul-
tural and Commercial Society, devenue la gardienne de l'œuvre en 1960. De toute 
évidence, l'esprit de rébellion qui avait galvanisé Cuffy et ses partisans - dans leur 
violence désespérée et leur mobilisation de la lutte armée – s’était entièrement dis-
sous dans l'évaluation esthétique normative effectuée par les Guyaniens éduqués 
qui pouvaient voir le tableau. Greaves souhaite que les compositions figuratives 
possèdent une «  unité visuelle  », évitant les contradictions et respectant l'exacti-
tude de l'échelle et de la perspective, etc. Par-dessus tout, il dénonce le caractère 
«  inachevé » de Révolte. Cette approche suggère que le refus s’est fondé sur la 
valeur esthétique, faisant ainsi le silence sur l'opposition idéologique de la Société 
au vibrant message anticolonial véhiculé par le tableau. Greaves ouvre une fenêtre 
sur cet épisode historique, en invoquant les standards artistiques et ses réserves per-
sistantes à l’égard du tableau ; c’était un retour aux valeurs esthétiques dominantes 
qui privilégiaient l'illusionnisme et le naturalisme.

Les écrits sur l'art dans les Caraïbes, dont ceux de Greaves, ont eu tendance à don-
ner la priorité à la production esthétique réalisée au sein des institutions artistiques. 
15	 Communication de Stanley Greaves, lue à haute voix en son absence lors de «Aubrey Williams : Now and Co-

ming Time», une conférence organisée à l'université de Cambridge en hommage à la vie et l'œuvre de l'artiste 
(26 avril 2014).
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Soucieux de suivre les biographies et les réalisations des personnalités artistiques et 
la manière « appropriée » de restituer le passé, ils déplorent fréquemment la faible 
infrastructure artistique dans les Caraïbes. Bien que je voie poindre ici un débat pas-
sionnant sur la question de savoir si l'œuvre de Williams peut être ou non qualifiée 
d'œuvre d'art - s’il a su témoigner ou non d'une scène historique - il nous détourne-
rait de notre objectif  : comprendre l'esclavage et la résistance au travers de leur 
visualisation et des pratiques de matérialisation au sens large. Il faut aller plus loin, 
en fait, que d'essayer de juger dans quelle mesure un objet peut être considéré 
comme de l'«art» (si tant est qu'il le soit). Il est impératif de mettre en perspective 
la commémoration visuelle moderne de l'esclavage, devenue principalement une 
affaire institutionnelle et monumentale, mais pas exclusivement. Ce que l’on né-
glige souvent, ce sont les processus quotidiens de médiation matérielle : une sphère 
entière de la culture incluant les pratiques de représentation et de signification à 
travers la manipulation de la forme physique. 

Comment Cuffy et ses disciples ont-ils matériellement exprimé leurs objectifs et leurs 
expériences ? Comment pouvons-nous retrouver les émotions qu'ils traduisaient via 
de moyens esthétiques ou performatifs ? Comment dévoiler le sens de leurs actions 
éphémères par le biais de la perception visuelle ? Le fait est que les archives ma-
térielles qui pourraient faciliter une telle enquête ne sont pas très nombreuses. Mais 
poser de nouvelles questions sur les moyens esthétiques employés par les esclaves 
eux-mêmes pourrait aider à y voir plus clair dans les archives historiques disponibles 
sur les rébellions, comme celle de 1763. Il semble qu'il n'y ait pas d'images associées 
ou d'artefacts attribuables à cette époque ; aussi, pour contrer l'autorité de ces ar-
chives absentes, il faut essayer d'aborder leur absence même - qu'elle soit textuelle, 
visuelle ou matérielle - tout en se débattant avec le manque important de vestiges. 
Un bon point de départ serait d'admettre que le pouvoir colonial reste peut-être en 
place si l’on se tourne à l'étude des seules œuvres d'art, sans prendre en compte 
le champ matériel bien plus vaste. Le discours sur les beaux-arts, ses traditions et 
ses institutions de production, ses domaines de réflexion et de réception sont tous 
imbriqués dans les relations aux pratiques visuelles et matérielles au sens large. Le 
traitement actuel des controverses qui entourent les œuvres d'art commémorant la 
résistance à l'esclavage n'en tient pas compte, ce qui est regrettable. 

La destruction des plantations peut être considérée comme un exemple de cette 
pratique de représentation primaire issue de la main même des esclaves. En plus 
d'être un moyen efficace d'arrêter ou de retarder la production de sucre, s'assu-
rer que «  la colline de feu rougeoie »16 - comme c'est le cas dans Révolte - prou-
vait le sérieux de leur détermination et leur degré d'organisation. L'année 1763 fut 
synonyme d’incendies (comme celui qui s'était produit l'année précédente sur la 
plantation Goed Fortuyn de Laurens Kunckler, dans la partie haute de la colonie 
de Berbice), lorsque le 28 février, tous les bâtiments des cinq plantations le long de 
la rivière Berbice brûlèrent, à l'exception de ceux dans lesquels les rebelles avaient 
établi leur quartier général. Il y a également le titre autoproclamé de « Coffy, gou-
verneur des Nègres de Berbice, et du capitaine Accara », pour citer les premiers 
mots d'une lettre invitant les Hollandais à la négociation que l'analphabète Cuffy 
dicta à un jeune mulâtre. C'est un titre qui pourrait suggérer que lui comme les 
autres chefs rebelles arboraient leur rang par un style vestimentaire spécial, si bien 

16	 Référence au poème de Martin Carter, The Hill of Fire Glows Red [1951], voir Carter 1997 et Robinson 2004.
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la communauté esclavisée ne possédait que des vêtements les plus frustes, tout 
comme elle était privée d’armes, à l'exception d’épées rouillées, de fragments de 
fer, d'outils agricoles et de quelques fusils et pistolets. 

Qu'ils aient revêtu une tenue militaire ou de cérémonie, voire qu'ils aient approprié 
l'uniforme des colonisateurs, ce qu’on sait c’est que Cuffy fit valoir son rang aussi 
clairement que son ethnie, l’un des deux principaux groupes parmi les rebelles, et 
que son origine se distinguait de celle de ses officiers, Accara, Atta, Fortuyn et Prins. 
Il est possible que ces différences ethniques parmi les rebelles aient pu se transfor-
mer en une tragique fracture quand les officiers de Cuffy se retournèrent contre lui 
- dernier défi à son autorité qui le conduira au suicide. Ce suicide a cependant le 
statut d’une d'une déclaration uniquement dans la mémoire populaire guyanienne 
de la révolte, qui l’a bien vite jugée irrecevable (et une fabrication cruelle à ajou-
ter au triste bilan colonial). Il est certain qu'une fin honteuse par le sacrifice de soi 
serait contraire à la moralité (chrétienne) du XXIe siècle dans les Caraïbes. Ce que 
l'on peut supposer, cependant, c'est que les différences ethniques entre les rebelles 
pouvaient être mises en évidence par une présentation obligatoirement visuelle et 
matérielle- cheveux, décoration ou marquage du corps - ou encore par des biens 
personnels, tout autant que par la langue, la parenté et l'affiliation religieuse. 

Quelles que soient ces différences, la fin amère du combat de Cuffy se heurte 
encore aujourd'hui à l'incrédulité au Guyana, où la moindre allusion à l'échec du 
soulèvement est contrée par une commémoration patriotique et triomphaliste du 
rebelle. Il existe un autre point dans ce récit qui ne colle pas dans ce contexte. 
La mémoire coloniale de 1763, qui met en avant les corps blancs blessés et muti-
lés, se situe au-delà des limites acceptables de la mémoire nationale guyanienne. 
Elle a d’ailleurs été enterrée, peu remarquée en dehors des archives,17 sauf dans 
l'iconographie de Révolte de Williams. Selon un observateur néerlandais, les palis-
sades du premier bastion de Cuffy étaient ornées des têtes de victimes blanches 
d'un massacre à Peereboom. Cet étalage présentait des avantages tactiques, il 
servait la cause des rebelles en renforçant l'humeur fataliste de Van Hoogenheim 
qui convoqua une réunion spéciale du Raad colonial le 6 mars afin de discuter de 
la conduite que les colonisateurs devaient suivre. Dans le même temps, arrivèrent 
deux requêtes de Cuffy suppliant les Néerlandais de quitter Fort Nassau. Les Blancs 
préparèrent non sans réticence leur retraite  ; ils durent accélérer le mouvement 
lorsque Cuffy leur envoya la seconde lettre, le 8 mars, qui avertissait simplement : 
« Quittez la colonie ». Finalement, ce deuxième message était accompagné d’un 
autre indice visuel effrayant qui en disait long sur le pouvoir rebelle: la couleur de 
peau de la  porteuse du message et son état physique - la « maîtresse » blanche de 
Cuffy, violée, ébouriffée et en haillons.

L'art, un médium peu fiable

Les contributions artistiques de Williams et de Moore témoignent de deux contro-
verses connexes sur les tentatives des artistes d'établir des parallèles entre la résis-
tance au système de l'esclavage du XVIIIe siècle et les conditions de vie du passé 

17	 Voir aussi Kars 2020.
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plus récent. Le plus important, c’est qu'ils montrent comment les représentations des 
années 1960 se distinguent de celles de la décennie suivante. Révolte est né dans 
l’esprit d'un peintre basé à Londres qui se tourna vers l'histoire de l'esclavage afin 
de galvaniser le sentiment anticolonial en Guyane britannique, et réussit à provo-
quer une réponse partisane chez les autorités coloniales qui décidèrent quel type 
d'art était approprié pour une exposition publique. Le Monument de 1763 de Moore 
appartenait en revanche à un contexte de célébration politique d’un Guyana 
post-colonial qui investissait sans compter dans des gestes publics de construction 
de la nation. 

Dans cette dernière œuvre, le rebelle armé n'affronte plus les esclavagistes et les 
planteurs, et le rendu de son sujet ne répète pas le geste de Williams consistant à 
interpeller la culture des élites et la peinture d'histoire européenne. En effet, Moore 
se place entièrement en dehors du dilemme consistant à montrer des entraves ou 
des manacles brisés ou détachés, et il rengaine soigneusement l'arme de la lutte 
armée. Les codes formels de ce soulèvement sont plus obscurs : un système élaboré 
de marques corporelles qui ressemblent à une armure futuriste ; les animaux sont 
tenus avec assurance dans les mains ; une bouche silencieuse, pourtant façonnée 
pour suggérer la parole. Telle est la tentative de Moore de normaliser un mode de 
figuration fondé sur un langage privé de motifs et de proportions figuratives sans 
rapport aucun avec le naturalisme ou l'académisme. Le refus de la domination 
coloniale et l'appel didactique à l'indépendance qui émanait du tableau Révolte 
ont disparu, de même que toute information complémentaire tels que les tiges de 
canne à sucre ou les colons. 

L'impact visuel du Monument de 1763 dépendait en grande partie de l'adhésion 
de l'artiste à la spécificité de la sculpture elle-même, qui ne présuppose pas le 
point de vue unique de la peinture - contrairement à l'œuvre de Williams - faisant 
ainsi ressortir ce que l'historien de l'art Alex Potts a appelé les «  instabilités  » de 
notre rencontre visuelle avec les œuvres de sculpture moderne (Potts 2000: 8). 
Pour en revenir à la question du feu, si l'illusionnisme de la peinture, comme dans 
Révolte, peut facilement transmettre l'immatérialité du feu, il est loin d'être une 
qualité évidente pour la sculpture. Aussi est-il absent de la composition sculpturale 
de Moore, où les éléments de l'iconographie standard des soulèvements et de la 
destruction - maisons et champs de canne à sucre en feu - ne sont pas représen-
tés. D'un point de vue pratique, il était plus facile pour Moore d'ajouter un bassin 
et un vrai canal d'eau que de modeler des flammes ou même de maintenir un feu 
allumé. Sur ce dernier point, d'une importance cruciale, les deux œuvres d'art se 
séparent, suggérant la nécessité de situer chacune dans un débat sur l'esthétique 
de l'historicisation de l'esclavage. 

La récalcitrance des œuvres d'art, ici évidente dans leur incapacité à jouer un 
rôle fiable dans la mémoire historique, est assez difficile à gérer pour quiconque est 
concerné - intellectuellement, émotionnellement, politiquement. Dans la représen-
tation de l'esclavage il faut toujours s’attendre à des conséquences inattendues 
et des significations erratiques, même si celles-ci peuvent être considérées comme 
des attributs positifs une fois regardées à travers l’objectif du modernisme. Au sein du 
modernisme, les œuvres d'art affirment un certain degré de souveraineté conférée 
par leurs matériaux, palpable dans les œuvres de Williams et de Moore où, fonda-
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mentalement, les divers médias à la disposition de ces artistes pour transmettre un 
message historique commun ont produit des résultats différents. En acceptant cette 
perspective, il devrait être possible d'admettre que les interactions des œuvres d'art 
avec les souvenirs du passé peuvent avoir lieu à la fois dans un espace de contro-
verse et dans un champ esthétique dynamique, qui mérite une attention sérieuse 
puisqu’il survit aux circonstances contingentes de production de l'œuvre d'art et à 
sa réception historique initiale. 

En devenant attentif à cette complexité qui entoure le statut des œuvres d'art, on 
percevra aussi avec plus d’acuité la façon dont l'art peut positionner activement 
les personnes dans la vie desquelles il est impliqué. Aubrey Williams s'est consacré à 
la peinture alors que des formes de créativité plus publiques et aussi plus éphémères 
étaient en plein essor, telles que la sculpture d'une part, la performance théâtrale 
d'autre part. Sa tentative de réhabilitation de la peinture - alors que celle-ci s’ap-
prêtait à devenir un moyen d'expression artistique démodé au Guyana - eut lieu pa-
rallèlement à la dégradation du statut de la peinture dans la métropole de l'Atlan-
tique Nord. (Pour reprendre les termes de Michael Fried (1967), la peinture entrait en 
« guerre » avec le théâtre et la théâtralité dans sa recherche d'un modernisme plus 
authentique.) Alors que Williams peignait à Londres, l'envoi de Révolte au Guyana 
était la preuve que le front de cette guerre s'étendait jusqu'aux Caraïbes. Le résultat 
fut manifestement mitigé pour Williams. Moore, de son côté, chercha à trouver sa 
propre mesure d'authenticité artistique, en dehors même de celles qui étaient nor-
matives au Guyana (le figuratif européen qu'il fuyait). Et c’est ce désir qui le livrera, 
lui et son monument, à des imputations publiques d'échec.

Conclusion

Dans le domaine de la représentation de l'esclavage, les négociations des artistes 
avec le sujet sensible d'un passé traumatique émergaient simultanément avec l'ex-
périmentation et l'exploration plus large de la matérialité de l'art. Les œuvres d'art 
du Guyana, qui étaient des contributions clés à la politique de l'anticolonialisme (en 
particulier ses utilisations du passé à travers la commémoration d'un soulèvement 
pendant l'esclavage), aident à comprendre pourquoi l'art visuel au XXe siècle subit 
des pressions et fut modifié à travers une telle pratique de commémoration. Les 
événements de 1763 à Berbice, rappelés au XXe siècle, étaient en grande partie un 
prétexte pour essayer de comprendre les possibilités créatives ainsi que les limites 
de l'art et de la figuration. Le résultat eut un impact inquiétant sur la relation entre 
la mémoire, la peinture et la sculpture, dans un climat politique qui professait une 
foi inébranlable dans l'art comme moyen d'intervenir de manière décisive dans l'his-
toire. La question de savoir ce qui est considéré comme un art « acceptable » pour 
répondre à un passé inacceptable est évidemment une préoccupation sensible 
dans les Caraïbes modernes. Ainsi, la décision de ce qui constitue un «  succès  » 
ou un « échec » dans ce domaine doit être radicalement remise en cause. Nous 
devons prendre en compte les œuvres d'art qui commémorent des épisodes de 
résistance à l'esclavage, tout autant que la manière dont les épisodes historiques 
de résistance sont eux-mêmes évalués. Il est à noter que le point de vue qui consi-
dère le soulèvement de 1763 comme un triomphe s’est vérifié par la condamnation 
d'exemples de commémoration artistique de cet épisode historique. 
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La relecture des histoires de l'esclavage et de la résistance est d’autant plus im-
pérative dans ces cas où les artistes s’engagent à relever l'ensemble des défis 
que la représentation peut apporter, de l'idéologique au matériel. Le fait de se 
confronter à l'esclavage en tant que thème émotionnel mis entre les mains des 
artistes et présenté à leur public, peut être pris dans un maelström de contro-
verses sur la valeur esthétique et les modes de représentation appropriés. En 
bref, cela révèle les limites du pouvoir artistique. J'ai montré comment ce pou-
voir tient aux différences matérielles aiguës qui existent entre un type d'art et 
un autre - entre la peinture et la sculpture - lorsqu'ils sont utilisés pour révéler et 
élaborer une mémoire historique. Par-dessus tout, ces contestations matérielles 
du passé prennent une forme et une substance inachevées, dans ce qui est 
néanmoins un champ discursif et émotionnel permanent.
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