
Abstractions nécessaires, ou comment 
envisager l’art en tant que féministe noir1

Huey Copeland

I. Dans cet essai, j'examine les répercussions, en histoire de l'art, dun positionnement 
méthodologique centré sur les femmes noires dans la construction du monde mo-
derne, en particulier pour notre compréhension de l'abstraction picturale du XXe 

siècle aux États-Unis. J’aborderai les «formes errantes » d'Howardena Pindell et la 
conceptualisation brillante qu’effectue la curatrice Naomi Beckwith d’œuvres telles 
que Untitled #20 (Dutch Wives Circled and Squared (Sans titre #20, Compagnes hol-
landaises, encerclées et quadrillées)2 de 1978 (ill. 1), une énorme toile recouverte de 
milliers de petites perforations, comme la plupart des œuvres de l'artiste afro-améri-
caine de cette période (Beckwith 2018 : 90). Cependant, afin de fournir un cadre his-
torique et théorique à son art et celui de ses contemporains qui viennent tout juste de 
recevoir leur juste reconnaissance critique et commerciale, je veux d'abord exposer, 
de manière assez détaillée, les inclinations et les points aveugles du champ artistique 
américain au sens large et leurs implications pour les artistes noires. 

Il. 1 Howardena Pindell, Untitled #20 (Dutch Wives Circled and Squared), 1978. Technique mixte sur 
toile, 86 x 110 pouces (218,4 x 279,4 cm). Courtesy the artist and Garth Greenan Gallery, New York. 
Collection Museum of Contemporary Art Chicago, Gift of Albert A. Robin by exchange, 2014.15. 
Photo: Nathan Keay, © MCA Chicago

1	 Cet essai est tiré d'une conférence plénière prononcée en mars 2019 au Musée Théodore Monod d'Art africain 
de Dakar dans le cadre de la série de séminaires « Anthropologie et arts visuels contemporains de l'Atlantique 
Noir » lancée par Christoph Singler. En révisant le texte pour la publication, j'ai bénéficié des commentaires des 
auditoires du Musée, de l'Université de Harvard, de la Michigan State University, de l'Université de Pennsylvanie 
et de la Wesleyan University. Je remercie T.J. Clark, avec qui j'ai collaboré à l'élaboration des versions précé-
dentes : T.J. Clark, avec qui j'ai d'abord pensé à Olitski, Elise Archias, Sampada Aranke, Janet Dees, Hannah 
Feldman, Amy Mooney et Krista Thompson. Merci également à Lauren Taylor et Darlene Jackson pour leur aide 
précieuse dans l'assemblage et la sécurisation du programme d'images.

2	 «Dutch wives » : Longs traversins serrés contre le corps pendant le sommeil (NdT).
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Pour ce faire, il est utile de revenir sur quelques-unes des affirmations clés qui ont guidé 
ma réflexion sur l'intersection épineuse entre la race et le genre, les « beaux-arts » occi-
dentaux et l'esthétique radicale noire aujourd'hui (Copeland 2019 : 116-118). Au cours 
des vingt dernières années, ceux d'entre nous qui travaillent en Amérique du Nord et en 
Europe occidentale ont assisté à une explosion de l'intérêt du marché, des expositions et 
de la critique pour les modalités de l'abstraction noire, comme celle de Pindell, qui ont 
émergé dans les années 1960 et 1970. Bien entendu, des acteurs du monde de l'art noir 
américain et de ses institutions ont plaidé en faveur des œuvres abstraites d'Afro-Améri-
cains depuis des décennies, mais assurément aucun ne le fit plus que le Studio Museum 
de Harlem, dont l'exposition inaugurale en 1968 présentait les sculptures lumineuses de 
Tom Lloyd, et qui n'a cessé par la suite d'organiser des expositions personnelles de grands 
abstractionnistes afro-américains, dont Pindell. L’incontournable historienne de l'art et cu-
ratrice Kellie Jones aura revisité ces héritages dans son importante exposition de 2006 
Energy/Experimentation : Black Artists and Abstraction, 1964-1980 (Énergie/ Expérimenta-
tion : les artistes noirs et l’abstraction), qui, à son tour, s'est inspirée de l'exposition pionnière 
d'April Kingsley Afro-American Abstraction (L’abstraction afro-américaine), au P.S.1 de 
New York en 1980. Pourtant, aussi cruciales que fussent ces interventions pour relever le 
statut des artistes abstraits noirs, elles ont eu tendance - comme le suggère le titre de 
Jones, « Artistes Noirs » et « Abstraction » - à considérer l'art noir et l'abstraction comme des 
termes à réunir plutôt que comme des termes l’étant déjà.

D'un certain point de vue, sur le plan culturel cela fait sens, comme nous le rappelle le cri-
tique littéraire Philip Brian Harper dans son récent ouvrage Abstractionist Aesthetics : Artistic 
Form and Social Critique in African American Culture (L’esthétique abstraite : forme artis-
tique et critique sociale dans la culture afro-américaine). Dans certains cercles, la tradition 
noire américaine, la poète June Jordan le notait en 1985, « abhorre toute abstraction ».3 
En effet, l'abstraction n'est-elle pas la clé des processus de racialisation et de stéréotypisa-
tion - pensez aux Sambo, aux Mamas et à toute leur progéniture outrageuse - qui ont eu 
tendance à faire du visuel ce que la critique féministe noire Michele Wallace (1990 : 41) 
appelle la fameuse « scène négative d'instruction », dans laquelle les Noirs sont sans cesse 
caricaturés dans le champ visuel en même temps que leurs contributions à la pratique 
artistique moderne sont rendues effectivement invisibles ? Je pense que ces processus 
ont également eu un impact profond sur le destin culturel des femmes noires, comme le 
montre clairement la première phrase de l'essai qui a fait date de la théoricienne Hortense 
Spillers, intitulé « Mama's Baby, Papa's Maybe (Maman connue, Papa moins sûr) » : 

Regardons les choses en face. Je suis une femme remarquée, mais qui connaît 
mon nom ? « Peaches » (Pêche) et « Brown Sugar » (Sucre brun), « Sapphire » 
(Saphir) et « Earth Mother » (Mère de la Terre), « Aunty » (Tatie), « Granny » (Ma-
mie), « God’s Holy Fool » (sainte Folle de Dieu), « Miss Ebony First » (Miss Ebène) ou 
« Black Woman at the Podium » (Femme noire sur le podium) : je représente un 
mélange d'identités, un terrain de rencontre d'investissements et de privations 
dans le trésor national de subtilités rhétoriques. Mon pays a besoin de moi, et si 
je n'étais pas là, il faudrait m'inventer (Spillers 1987 : 65).

« La femme noire », en d'autres termes, est culturellement imaginée et violemment 
reproduite comme une sorte d'abstraction nécessaire, sans pour autant qu'on lui 
attribue des capacités à avoir une pensée abstraite et une capacité à laisser une 

3	 June Jordan 1985 : 129, citée dans Philip Brian Harper 2015 : 69.
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trace, malgré les preuves irréfutables fournies par sa survie même, cristallisant ainsi 
l'apparente inadéquation entre le racial et le non-objectif.

Confrontés à cette impasse, les auteurs qui cherchent à penser l'être noir et l'abs-
traction ont souvent eu recours à des approches qui cherchent des références de 
la diaspora africaine enfouies dans les langages visuels abstraits, comparant la 
peinture abstraite au jazz afin d'en autoriser le déploiement, ou bien ils lèvent les 
bras au ciel en comptant sur l'identité du créateur pour résoudre le problème. Ré-
cemment, Adrienne Edwards, conservatrice au Whitney Museum, a fait un travail 
essentiel pour résoudre ce problème en explorant la relation entre la noirceur chro-
matique et raciale dans l'abstraction du XXe siècle par des artistes des deux côtés 
de la ligne de couleur (Edwards 2016). Mais comment développer un langage, un 
cadre critique, pour penser la riche palette de l'abstraction pratiquée par les artistes 
noirs, hommes et femmes, rendant justice, pour paraphraser l'historienne de l'art 
Rosalind Krauss, au travail minutieux de ces intervenants sur le signifiant?4 Comment 
pouvons-nous imaginer le potentiel de l'abstraction en tant qu’espace de possibilité 
politique pour imaginer le monde autrement, et ce d'autant plus que la figuration 
semble déployer plus directement la vie des Noirs ?

II. Répondre à ces questions est, en fait, l'objectif déclaré du critique Darby English dans 
1971: A Year in the Life of Color (1971 : Une année dans la vie de couleur). Son livre, il 
faut le dire, doit beaucoup à un article de 2004 du photographe Dawoud Bey, qui dé-
montrait comment le discours esthétique dominant en est venu à apprécier les artistes 
noirs comme autant de signes de diversité, tout en supprimant la diversité de leurs pra-
tiques, avec des conséquences particulièrement délétères pour le travail et la pensée 
sur l'abstraction. Pour Bey, le cas de Pindell était emblématique de ces conséquences. 
Sa cinglante vidéo de performance, Free, White, and 21 (Libre, Blanc et majeur) de 1980 
fut encensé par la critique, mais ses œuvres antérieures, comme Dutch Wives, furent ou-
bliées pendant des décennies. Le projet critique d'English est en fin de compte très diffé-
rent, mais néanmoins instructif, car il s'appuie sur un formalisme vulgaire du type de celui 
dans lequel Pindell, formée à Yale, fut formée et qui façonne encore de nombreuses 
approches de l'art abstrait.5 Je souhaite donc consacrer quelques instants à exposer son 
argument avant de formuler le mien, ce qui en même temps nous donne d'autres objets 
à voir et, plus fondamentalement, j'espère, nous permet de mieux comprendre ce que 
peut signifier un regard de féministe noir depuis une perspective états-unienne. 

En un sens, 1971 est un apport, bienvenu et nécessaire, à la littérature historique 
florissante sur l'art afro-américain des années 1960 et 1970, un discours qui avait ten-
dance à se concentrer sur la pratique conceptuelle, la performance, la gravure et 
la peinture figurative, souvent avec une orientation politique. Or, l'objectif d'English 
n'est pas simplement de récupérer la peinture color field ; il présente cet art, et peut-
être surtout celui de Peter Bradley et de son inspirateur, l'artiste blanc Jules Olitski, 
comme offrant des alternatives aux nationalismes noirs qui, selon English, occu-
paient le champ culturel et limitaient l’imagination esthétique et politique. Comme 
il le dit, « en mobilisant le modernisme en tant que politique, ces personnages (et les 

4	 Rosalind Krauss citée dans Hal Foster, Rosalind Krauss, Silvia Kolbowski, Miwon Kwon, et Benjamin Buchloh, 1993: 9.
5	 L'approche critique d'English à l'égard de l'histoire de l'abstraction noire en 1971 est annoncée dans « Review 

: Kobena Mercer, ed., Discrepant Abstraction », caa. reviews, 7 octobre 2008, http://www.caareviews.org/re-
views/1171#.XFm1_C2ZPOQ. Il explique clairement sa dette envers Bey dans «Darby English et David Breslin sur 
1971: A Year in the Life of Color», 9 janvier 2017, https://whitney.org/WatchAndListen/516?series=45.
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expériences auxquelles elles ont participé) ont éclairé la crise de la liberté artistique 
précipitée par le mouvement de libération des Noirs » (English 2016: 27). Cependant, 
pour défendre de manière critique la spécificité de l'art abstrait pratiqué par les 
Noirs, English se sent obligé non seulement de rejeter sommairement ses érudits pré-
décesseurs, de Jones à Ann Eden Gibson, qui, selon lui, « s’approprient l'art abstrait 
pour une cause racialiste », mais aussi de glaner des mots et des phrases d'artistes, 
de théoriciens et d'historiens de l'art noirs qui conviennent à son argument, malgré 
son avertissement qu’il faut éviter les « citations sélectives » lorsqu'on s’appuie sur 
des critiques blancs contemporains.6 

Son engagement aux côtés du légendaire critique moderniste américain Clement 
Greenberg, qui travailla aux côtés de Bradley et d'un groupe interracial d'artistes abs-
traits pour monter l’exposition DeLuxe à Houston, sujet du troisième chapitre d'English, 
est à cet égard particulièrement éclairant. Bien que Greenberg n'ait jamais, à ma 
connaissance, dit un mot dans la presse sur le travail d'un artiste afro-américain, il 
entretenait des « relations » amicales avec un certain nombre d’artistes noirs, dont le 
peintre guyano-britannique Frank Bowling. En fait, les lettres de Greenberg à Bowling 
ont été récemment publiées par le curateur Okwui Enwezor : elles illustrent de manière 
frappante les logiques complexes de racialisation à l'œuvre dans l'esprit du critique et 
dans la culture en général, qu’English a du mal à supprimer. Prenez cette missive que 
Greenberg a envoyée du Zimbabwe (alors Rhodésie), le 10 décembre 1975 :

Cette affaire de racisme. Toi aussi tu en raffoles.... Certaines personnes pensent 
que je suis anti-irlandais, anti-anglo-saxon, anti-goï ou même anti-juif, sans parler 
du fait que je suis un machiste. Je suis donc aussi anti-noir. Eh bien, j’adore les dis-
tinctions ethniques, raciales et sexuelles. Parmi elles, il y a les odeurs différentes: 
t'es-tu rendu compte compte que les Allemands ont une odeur différente de 
celle des Anglais, et les Italiens de celle des Français, et qu'ils ont tous une odeur 
différente de celle des Juifs ? Et que les Zoulous ne sentent pas comme les Noirs 
d'ici ? Il ne s'agit pas seulement de l'odeur corporelle, mais aussi de l'haleine. 
De même, les intérieurs domestiques ont des odeurs différentes, comme vous 
le savez certainement, et c'est toujours selon des critères ethniques ou raciaux 
(1975 : 232-33).

Il s'agit d'un texte incroyablement étrange, qui mérite évidemment une analyse 
plus approfondie; ici, je veux attirer votre attention sur le schéma olfactif complexe 
de Greenberg, qui a tout d'une taxonomie raciste de la discrimination esthétique. 
Mais l'odeur, pour Greenberg, est moins un « signe de personnalité » qu'un position-
nement culturel dans le champ socio-économique, qui ouvre ensuite sur divers hori-
zons subjectifs de possibilités ainsi que sur des questions concernant la relation entre 
les divers sens dans tout acte d'évaluation esthétique, malgré le fait qu'il privilégiât 
publiquement l’aspect visuel avant tout quand il abordait des œuvres d'art.7 

Notre discussion ultérieure de l’œuvre de Pindell permettra de se défaire de tels schémas 
esthétiques raciales. Ici, je veux simplement noter comment English se tient à l'écart de 
telles complications productives, en particulier celles qui découlent de la dynamique du 
genre, sans parler de la modélisation d'une approche intersectionnelle des manifestations 

6	 English, 2013 : 7. Voir aussi Gibson, 1991.
7	 Voir Clement Greenberg, 1960, dans Clement Greenberg 1986: 85-94.
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de cette dynamique dans les domaines esthétique et culturel.8 Il n'est donc pas surpre-
nant que son récit ignore les pratiques culturelles dont les femmes de la diaspora africaine 
peuvent éclairer, se recouper avec ou intervenir dans ce qu'il interprète comme la tradition 
moderniste : alors qu'Alma Thomas se voit consacrer quelques lignes, English s'intéresse à 
peine au travail des artistes noires abstraites comme Pindell et Barbara Chase-Riboud. Il 
faut dire, néanmoins, qu’English n'est pas le seul à agir de la sorte ; en fait, son oubli est en 
soi symptomatique : dans la récupération historique des artistes abstraits noirs, ce sont les 
hommes et leurs innovations formelles - Jack Whitten peignait avec une raclette des an-
nées avant Gerhard Richter, nous rappelle Artforum - qui se sont taillé la part du lion dans 
l'intérêt des critiques et du marché, car leurs pratiques peuvent souvent être plus facilement 
mobilisées pour justifier plutôt que défier le canon moderniste (Michelle Kuo 2012). 

Aujourd'hui, heureusement, d'autres travaux sont réalisés pour dénicher, célébrer et re-
cadrer le travail des femmes noires artistes abstraites. Une exposition montée en 2018 
est particulièrement digne d'intérêt : Magnetic Fields : Expanding American Abstrac-
tion, 1960s to Today (Champs magnétiques : l'expansion de l'abstraction américaine, 
des années 1960 à aujourd'hui), organisée par Erin Dziedzic et Melissa Messina pour le 
Kemper Museum of Contemporary Art de Kansas City, une exposition inédite d’œuvres 
de vingt-et-une femmes noires abstractionnistes, dont beaucoup étaient présentées 
dans un contexte muséal pour la toute première fois, bien qu'elles aient eu une car-
rière active depuis les années 1960. Ces artistes comprenaient des figures telles que 
Mildred Thompson, dont les constructions en relief blanc sur blanc sur du bois trouvé 
demandent à être considérées à part entière et supportent la comparaison aux mo-
nochromes blancs de Robert Ryman, décédé récemment, ainsi qu'aux assemblages 
sculpturaux noir sur noir de l'artiste blanche Louise Nevelson (Dziedzic et Messina 2017).

Cette exposition et d'autres, intergénérationnelles, sont des initiatives bienvenues, 
à n'en pas douter : elles ne se contentent pas de poursuivre le travail de redresse-
ment de l’historiographie entrepris par Gibson dans son livre de 1997 intitulé Abstract 
Expressionism : Other Politics (Expressionnisme abstrait : des politiques autres), mais 
aussi d'élargir ce que l'on peut trouver à l'intersection de la négritude, du féminin 
et de l'esthétique (Gibson 1997). En soi, le catalogue qui accompagne Magnetic 
Fields a tendance à se concentrer sur des vues d’ensembles historiques et des récits 
biographiques, comme il convient peut-être à un discours qui n'est pas encore sûr 
de lui-même : comme Brent Hayes Edwards l'a affirmé à propos des anthologies 
noires des années 1930 qui ont traversé l'Atlantique, de telles initiatives servent moins 
à confirmer qu'à fonder les traditions qu'elles sont censées documenter, avec tous 
les risques d'exclusion et de simplification qu'un tel processus comporte (Edwards 
2009 : 44). Prenons l'exemple de l'essai de la curatrice Valerie Cassel Oliver dans le 
catalogue de Magnetic Fields, intitulé « Kindred: Materializing Representation in the 
Abstract », qui soutient que les femmes noires artistes abstraites « ont évité la figura-
tion pour construire de nouveaux langages visuels autour de la représentation cor-
porelle [visant à] reconstituer l'ensemble de la négritude» (Cassel Oliver 2017: 50). 
Ces lignes sont merveilleusement suggestives, et nous y reviendrons afin d'explorer 
également comment le cadre conceptuel de Cassel Oliver peut être davantage 
mis en œuvre en tant que praxis féministe noire. 

8	 Sur l'intersectionnalité, une approche critique développée par la spécialiste du droit Kimberlé Crenshaw à la 
fin des années 1980 qui met au cœur de son texte les femmes noires en raison de leur positionnalité structurelle. 
Voir McCall, 2013: 785-510.
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III. Avec cette cartographie du terrain discursif en vue, nous sommes maintenant ar-
rivés au cœur du problème : que signifierait le développement d'une approche ma-
térialiste féministe noire de l'abstraction américaine de la fin du XXe siècle - quelle 
que soit l'identité de son auteur - qui tienne compte, voire prenne position à partir 
d'une compréhension de la condition politique, ontologique et visuelle des femmes 
africaines de la diaspora dans le monde moderne ? Pouvons-nous développer des 
critères d'évaluation esthétique basés non pas sur les réalisations d'un canon intrin-
sèquement raciste, sexiste, homophobe et patriarcal, mais plutôt sur l'hypothèse 
selon laquelle - étant donné l'imbrication nécessaire entre les dimensions formelle et 
sociale, l'œuvre d'art et le monde - la position historique des femmes noires leur per-
met de s'ouvrir aux engagements politiques et esthétiques les plus radicaux, quelle 
que soit la forme qu'ils puissent prendre? En élaborant mon propre cadre d'analyse, 
que j'appelle, faute d'une meilleure expression, matérialiste féministe noir, j'ai trouvé 
utile de réviser mes engagements antérieurs en fonction de certaines pierres de 
touche théoriques, artistiques et discursives, en particulier celles proposées par les 
diverses formes de pratiques culturelles des femmes de la diaspora africaine. Il va 
sans dire que dans l'histoire du monde moderne, en gros du XVe siècle à nos jours, 
aucune figure ou corpus n'a été aussi constitutivement et constamment exclu du 
champ de l'humain et de l'universel que la femme noire, dont l'inassimilabilité, en 
tant que sujet intellectuel, à l’intérieur du socius occidental a fait d'elle, pour re-
prendre une expression de Slavoj Žižek, « une singularité universelle », de celles qui 
sont toujours déjà pré-reléguées à l'extérieur.9 

Bien sûr, cette présomption était déjà formulée dans la célèbre « Déclaration fémi-
niste noire » du Combahee River Collective en 1977 :

Nous n'essayons pas de nous battre sur un seul ou même deux fronts, mais plutôt 
de nous attaquer à toute une série d'oppressions. Nous n'avons pas de privilèges 
raciaux, sexuels, hétérosexuels ou de classe sur lesquels nous pouvons nous ap-
puyer, et nous n'avons même pas l'accès minimal aux ressources et au pouvoir 
que les groupes qui possèdent l'un de ces types de privilèges peuvent avoir... 
Cependant, nous pouvons utiliser notre position au bas de l'échelle pour faire 
un saut dédidé dans l'action révolutionnaire. Si les femmes noires étaient libres, 
cela signifierait que tout le monde devrait être libre, puisque notre oppression 
nécessiterait la destruction de tous les systèmes d'oppression.10 

Cette liberté, bien sûr, doit être obtenue de manière matérielle et discursive, à 
la fois dans le monde de l'art et au-delà, étant donné que le corps de la femme 
noire a longtemps fonctionné comme le lieu de ce que Spillers appelle « une 
propriété sur-signifiante » dans la culture occidentale depuis l'avènement de 
l'esclavage transatlantique (1987 : 65). Sa chair partout déchirée, le fruit de ses 
entrailles volé, et son être réduit à une espèce de propriété, la femme esclave a 
été produite historiquement comme une marchandise parlante dont les cris de 
douleur articulent les bases du capital moderne, mais dont le discours est rare-
ment approuvé ou entendu.11 

9	 Je reprends ici les termes de James Bliss, 2015: 89 ; la phrase citée vient de Slavoj Žižek, 2008: 17.
10	 The Combahee River Collective, « A Black Feminist Statement » (1977), dans Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott et 

Barbara Smith 1982: 18.
11	 Cette ligne est extraite de Huey Copeland, 2012: 210 ; son approche du discours sur la marchandise est inspirée 

par Fred Moten, « Resistance of the Object : Aunt Hester's Scream », 2003: 1-24.
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En outre, comme l'affirme la spécialiste de la littérature Tracy Sharpley-Whiting, « la 
femme noire » reste soumise à des régimes visuels qui la vident de sa particularité et l'em-
prisonnent dans une image créée par quelqu'un d'autre et imposée de l'extérieur 
(1999 : 10). Il n'est donc pas étonnant que les femmes noires travaillant dans le domaine 
de la culture aient cherché, à maintes reprises, à élargir notre conceptualisation du visuel 
et à jouer sur ses autres sens - l'haptique, le sonore, et même l'olfactif, Clem ! - afin de se 
tailler des espaces pour une certaine autonomie provisoire, étant donné que l'ensemble 
du monde matériel est potentiellement dressé contre elles.12 Une telle approche est au 
cœur de l'essai de Beckwith intitulé « Body Optics : Howardena Pindell's Ways of Seeing » 
(Optique du corps : les manières de voir d'Howardena Pindell), dans le catalogue rétros-
pectif magistral qu'elle a codirigé avec Cassel Oliver et publié en 2018 : 

Dans la pratique de Pindell, la visualité est occultée ou dépouillée de ses privi-
lèges à la faveur d’un registre somatique, ou corporel, pour une œuvre d'art... 
[Nous] sommes mis au défi de penser à une arène raciale dont les premiers 
termes ne sont pas de voir le corps noir, mais plutôt de le ressentir. Si, depuis la 
fin des années 1960 (lorsque Pindell a commencé sa carrière professionnelle) 
jusqu'à aujourd'hui, un mode scopique d'engagement social et politique a dé-
fini les termes de la réflexion sur les corps, alors nous devrions jeter un regard ré-
trospectif sur l'œuvre de Pindell pour voir comment son travail, qui dé-privilégie 
le système même de la vision, perturbe nos modèles de fonctionnement de la 
vision, de la connaissance et du pouvoir (Beckwith 2018 : 90).

On ne saurait dire mieux. Mais l'approche de Beckwith a une histoire beaucoup 
plus longue dont nous allons considérer les implications pour notre regard sur l'art 
moderne et contemporain. 

Rappelons, comme je l'ai souvent fait, la ruse inventée par l’esclave Harriet Jacobs et 
décrite en détail dans son étonnant récit Incidents in the Life of a Slave Girl (Incidents 
de la vie d’une jeune esclave) : alors qu'elle se cachait dans le grenier de sa grand-
mère pendant sept ans, à deux pas de la maison de son ancien maître, Harriet Jacobs 
était néanmoins capable d'envoyer des lettres, de sa propre main, qui étaient ensuite 
transportées par ferry sur toute la côte est et renvoyées à sa grand-mère où elle sa-
vait que son ancien maître les intercepterait. Ce faisant, elle produisait l'illusion qu'elle 
était ailleurs, agent libre et mobile, afin de préserver son autonomie corporelle même 
si elle était confinée dans un espace à peine plus grand qu'un cercueil ; elle fournit un 
exemple paradigmatique de l'utilisation d'une métaphore visuelle pour préserver son 
moi réel. Produite en tant que ready-made, fantasmée en tant que presqu'objet, et for-
cée de simuler corporellement sa propre « mort sociale », Jacobs fut confrontée à des 
conditions dont les structures anticipent une grande partie de ce que nous considérons 
comme une innovation esthétique moderniste, et a développé des moyens de résis-
tance à ces conditions.13 Dans cette optique, les réalisations les plus vantées de l'avant-
garde euro-américaine du XXe siècle, de la Fontaine de 1917 de Marcel Duchamp à la 
Box for Standing (Boîte pour se tenir debout) de 1961 de Robert Morris, ne peuvent être 
lues que comme des reprises esthétisées des tactiques de survie de Jacobs, désormais 
mises en œuvre avec des objets étranges dans la galerie plutôt qu’appliquées aux 
chairs dans la plantation (Jacobs 1987).

12	 Pour plus de détails à ce sujet, voir Huey Copeland, 2010: 480-497.
13	 Harriet A. Jacobs, 1987 ; j'emprunte la notion de mort sociale à Patterson, 1982.
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Avec Jacobs comme modèle à l'esprit, nous pouvons commencer à mettre ces pré-
ceptes en pratique, face à des œuvres spécifiques apparaissant aux États-Unis dans 
les années 60 et 70, qui visaient à retourner la vision contre elle-même, à perturber les 
pulsions scopiques despotiques portées sur les corps des femmes noires. Le monde de 
l'art new-yorkais de l'époque était témoin de ce qui, pour beaucoup, semblait être 
les derniers soupirs de l'abstraction moderniste tardive, emblématisée par le travail 
d'Olitski, Helen Frankenthaler, Frank Stella et Kenneth Noland (ill. 2). Leur travail fut pré-
senté par Greenberg et son acolyte Michael Fried comme une modalité de la critique 
immanente kantienne qui considérait que le développement de chaque support, qu'il 
s'agisse de peinture ou de poésie, dépendait de la capacité de ses artistes à s'enraci-
ner toujours plus profondément dans leur domaine de compétence et à exciser toutes 
les caractéristiques qui ne soient pas ontologiquement centrales à la forme choisie. Ain-
si, comme nous le savons tous trop bien, la peinture devait être plate, non illusionniste, 
purement optique, sa plénitude et son étendue partout présentes, presque comme 
si elles pouvaient être saisies en un seul instant de perception.14 Peu d'artistes illustrent 
mieux ce mode de peinture que Noland, dont le critique Leo Steinberg considérait que 
les œuvres possédaient une efficacité « instantanée » visant à une vitesse maximale de 
communication visuelle qu'il alignait sur la « technologie du design » (1975 : 79).

Ill. 2 Kenneth Noland, Shoot, 1964, Acrylique sur toile, 103 3/4 x 126 3/4 in. (263.5 x 321.9 cm). Smithsonian 
American Art Museum/Washington, DC/U.S.A. Purchase from the Vincent Melzac Collection through 
the Smithsonian Institution Collections Acquisition Program (1980.5.8). Smithsonian American Art Mu-
seum, Washington, DC / Art Resource, NY © VAGA at ARS, NY

Le mode de regard initialement sollicité par l'œuvre de Noland, il faut le dire, est 
celui produit et encouragé par le capital - publicité, logos, marques - mais ancré, 

14	 Greenberg, « Modernist Painting »; Michael Fried, 1968: 116-47.
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peut-être, dans la vision des corps noirs comme des marchandises piégées dans la 
carapace d'une noirceur raciale inventée, une abstraction qui les empêchait d'être 
vus comme humains, si tant est qu'ils le soient. Dans l'ensemble, la combinaison assez 
idiosyncratique entre Sharpley-Whiting et Steinberg nous aide à comprendre le fait 
que le regard qui réduit un sujet particulier à une « femme noire », et à la fois permet 
l'appréhension de la peinture de Noland, est sous-tendu par une seule épistème et ha-
bitude perceptives. La vision n'est jamais neutre : elle est nécessairement surdéterminée 
par les logiques de la race et du genre ; et c'est une sorte de « vision rapide » implicite-
ment chargée de préjugés, dirais-je, qu'une optique matérialiste féministe noire vise 
souvent à travestir, puisque chaque œuvre d'art est une proposition - non seulement 
sur ce que c'est que de voir et d'être vu, mais aussi sur la façon dont nous devrions 
regarder ce qui apparaît devant nous, à la fois dans et au-delà du cadre.

IV. Tout ceci étant dit, regardons maintenant différemment Pindell, Olitski et leurs 
contemporains. Comme English, au moins à cet égard, en pensant l'accomplissement 
de l'artiste blanc aîné, je suis redevable aux premiers travaux de Krauss, avant Octo-
ber, le tournant poststructuraliste et sa répudiation nécessaire de Greenberg. Dans son 
essai pour le catalogue de la rétrospective Jules Olitski de 1968, elle déclarait que son 
art remettait en question la frontalité de la peinture occidentale et qu’en ce sens il de-
vait être vu de manière oblique, obligeant le spectateur à le parcourir dans le temps 
et dans l'espace (ill. 3). Dans un tableau comme High A Yellow (Haut un jaune, 1973), 
par exemple, les bords de la toile s'affirment avec force afin de séparer le dessin de la 
peinture et de construire des registres de vision distincts, l'un immédiat et cognitif, l'autre 
ne se produisant qu'avec un regard focalisé. Dans un autre tableau, Magic Number 
(1969), les marges nettes nous conduisent au centre de la peinture en amenant nos 
yeux et nos corps sur ses côtés afin que nous puissions regarder à travers la surface et 
commencer à comprendre sa logique déroutante : ce qui semble être un champ jaune 
solide lorsqu'on le regarde de face est vu imprégné de vert sous un angle, comme si la 
couleur projetait une ombre d'elle-même (Krauss 1968).

Ill. 3 Jules Olitski, High A Yellow, 1967. Acrylique et vinyl sur toile, 89 1/2x 150 in. (227,3 x 381cm). Whitney 
Museum of American Art, New York. Purchase with funds from the Friends of the Whitney Museum 
of American Art. Inv.N.: 68.3
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En d'autres termes, ce que Krauss nous donne à voir chez Olitski n'est rien moins 
qu'une peinture à la fois profondément corporelle et astucieusement ana-
morphique. Sous cet angle, l'exigence d'une réponse oblique et corporelle, 
plutôt qu'une simple attention optique/frontale, offre une expérience visuelle 
fascinante qui, l'espace d'un instant, pourrait nous permettre de sortir de notre 
monde de communication instantanée, raciale, sexuée ou autre. En fait, la 
marée critique qui allait condamner Olitski à l'obscurité pendant des décen-
nies aura été, au moins à cette occasion, ouvertement articulée en termes de 
goût ethnicisant et féminisant. Voici le commentaire désobligeant du critique 
conservateur Hilton Kramer, qui écrit en 1973:

Certes, les tableaux abondent en jolies couleurs, celles des sorbets, des saris 
indiens et des couchers de soleil romantiques, et ont donc parfois un certain 
attrait décoratif. Mais c'est l'attrait de quelque chose de superficiel, de simple-
ment joli. Au-delà de la beauté de la couleur, on ne ressent que les décisions 
froides et les calculs mécaniques d'un artiste qui travaille pour appliquer une 
formule historique étroite (Kramer, 1973 : 25).

Olitski risquait ainsi de voir son travail considéré comme uniquement décoratif 
parce qu'il était en contradiction avec les présupposés de la tradition qu'il était 
censé prolonger ; ou, comme le laisse entendre la critique de Kramer, en sui-
vant de si près les prescriptions avant-gardistes de Greenberg, Olitski avait fini, 
ironiquement, par tomber dans une esthétique kitsch.15 

Les artistes noirs travaillant au même moment, cependant, s'appuyèrent 
explicitement sur d'autres histoires, rencontres et expériences qui leur per-
mettaient de perturber la vision rapide en mettant en avant les pratiques 
matérialistes féministes noires qui faisaient l'objet de divers trafics dans les 
modernismes dominants, les exigences de la vie des Noirs aux États-Unis 
et, plus important encore pour mon argument, les traditions des femmes 
afro-américaines. Je pense en particulier aux étonnants quilts, dont certains 
datent encore des années 1920, réalisés par la communauté de femmes ar-
tistes travaillant depuis des générations à Gee's Bend, en Alabama, comme 
ceux de Martha Jane Pettway, dont la fille Joanna, également créatrice de 
quilts, décrit l'imbrication de la vie et du travail qui a donné naissance à ces 
objets créateurs de mondes (ill. 4).

Nous étions une sorte de grande famille - sept sœurs et cinq frères. À l'époque, 
on découpait des robes pour faire des quilts. Aller au champ, cueillir le co-
ton. Aller à l'égreneuse, l'emballer, matelasser le quilt. On aimait ça. À cette 
époque de l'année, le coton s'ouvre. On ramasse le coton puis on va au quilt, 
après en avoir fini avec le coton, on retourne au quilt. Tout le temps quelque 
chose à faire, tout le temps. Ce n'est plus comme avant. On s'amusait à trans-
porter les quilts d'une maison à l'autre. Sortir les quilts d'ici, aller là, puis aller ail-
leurs. On en matelassait tellement en une journée. On est juste assises à penser 
au bon vieux temps, comment elles font et ce qu'elles font. Et dans l’attente 
des jours à venir (Pettway 2002).

15	 Sur l'antagonisme fondateur présumé entre les deux termes, voir Clement Greenberg, 1961 ; pour leur refonte 
vitale, voir Clark, 1982.
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Ill. 4 Martha Jane Pettway, Center medallion strips with multiple borders and cornerstone, n.d. © 2022 
Estate of Martha Jane Pettway / Artists Rights Society (ARS), New York

Sous cet angle, les quilts nous apparaissent comme des modes vitaux de l'autono-
mie créative des individus et comme des preuves matérielles de la manière dont 
les femmes noires cherchaient collectivement à perturber l'imposition de ce que le 
théoricien politique Michael Hanchard définit comme le « temps racial », afin d’aller 
vers la négritude, dans le sens où il s’agit de se pencher sur les êtres noirs et d’en 
prendre soin.16 

Plus important encore, nous pourrions également considérer ces quilts comme des 
articulations modernistes ambitieuses, non seulement parce qu'ils sont fabriqués à 
partir de chutes reconfigurées en de nouveaux motifs, mais aussi parce que la forme 
même de socialibilité qui les a produits représente une réponse critique, un rempart 
haptique de protection, à la fois contre les nuits froides et les terreurs de la moderni-
té, qui ont maintes fois pris la chair noire pour cible principale. Ces œuvres sont des 
abstractions nécessaires, même si elles ne le sont pas « à proprement parler» : leur in-
telligence esthétique et matérielle durement acquise se joue de la production occi-
dentale de la femme noire et permet ainsi de reconsidérer radicalement le moder-
nisme artistique en tant que tel. Une proposition, donc: si, comme l'historien social 

16	 « Le temps racial est défini comme les inégalités de temporalité qui résultent des relations de pouvoir entre les 
groupes raciaux dominants et subordonnés ». Voir Hanchard, 1999: 220 ; Copeland, 2016: 141-44.
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de l'art T.J. Clark l'affirme, le modernisme va de pair avec le socialisme, parce que 
ce dernier « occupe le terrain réel sur lequel la modernité peut être décrite et com-
battue », alors ce sont les luttes de résistance des femmes noires qui pourraient être 
placées au cœur de l'entreprise moderniste puisque, comme nous le rappellent les 
sœurs de Combahee, elles ont dû s'opposer à la constitution du monde tout court, 
sans même une politique propre digne de ce nom (Clark, 1999 : 7).

En effet, les exigences de cette bataille trouvent un écho à la fois formel et maté-
riel dans les approches plus récentes de la fabrication de quilts et leurs structures. 
L'exemple le plus connu de cette généalogie est sans aucun doute la série de quilts 
Slave Rape (Le viol de l’esclave, ill. 5) de Faith Ringgold, un groupe d'œuvres figu-
ratives commencées en 1973 et cousues sur du tissu matelassé par la mère de l'ar-
tiste, la créatrice de mode Willi Posey. Si nous recherchons l'abstraction la plus pure, 
nous pouvons également nous tourner vers un trio d'artistes masculins travaillant à 
la même époque. William T. Williams nous offre un travail sur la surface qui reprend 
les motifs du quilt et les transforme en une sorte d'abstraction pure et dure et tout à 
fait lisible pour quelqu’un comme Fried et ses fans (ill. 6). Le flirt de Sam Gilliam avec 
le quilt est également important ici, même s'il n'est pas aussi immédiatement appa-
rent, qui l'amène à tordre et à plier la toile comme un tissu produisant des œuvres 
mi-peintures mi-sculptures qui, comme les œuvres d'Eva Hesse, exigent un temps 
corporel ralenti. Parmi les artistes masculins afro-américains, le travail du matelas-
sage effectué par Al Loving est peut-être le plus profond : il commença sa carrière 
publique par des efforts acharnés, mais, directement influencé par des traditions 
textiles, il passa à la réalisation d'œuvres littéralement tissées à partir des lambeaux 
de ses toiles précédentes, comme pour éviscérer la modalité même qui l'avait ren-
du célèbre et pour s'aligner sur une éthique matérielle féministe noire (ill. 7).

Ill. 5 Faith Ringgold, Help, Slave Rape series 
#15, 1973. © 2022 Faith Ringgold / Artists Rights 
Society (ARS), New York, Courtesy ACA Galle-
ries, New York
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Ill. 6 William T. Williams, Trane, 1969. Acrylique sur toile, 108 x 84 pouces. The Studio Museum in Harlem; 
gift of Charles Cowles, New York 1981,2.2

Ill. 7 Al Loving, Square, 1973-74. Technique mixte sur toile, 93 x 93 pouces (236,2 x 236,2 cm). Courtesy 
the Estate of Al Loving and Garth Greenan Gallery, New York. 

Tout comme ces praticiens masculins nous donnent beaucoup à voir et à ressentir, 
je pense que les coordonnées opérationnelles du matérialisme féministe des femmes 
noires sont retracées de manière productive par Fred Moten, dans son ouvrage intitulé 
In the Break : The Aesthetics of the Black Radical Tradition (La coupure : l'esthétique 
de la tradition radicale noire). S'appuyant sur les travaux de Spillers et Hartman, il situe 
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cette tradition dans les expériences des femmes asservies, tellement essentielles pour 
comprendre l'esclavage racial et les « progrès » qu'il a rendus possibles. Pour Moten, 
ces femmes n'incarnent pas seulement l’idée contrefactuelle de Marx dans le Capital 
« si la marchandise pouvait parler... », mais leur résistance à devenir des objets façonne 
également toute forme de pratique radicale noire. Il s'appuie notamment sur l'ouvrage 
d'Adrian Piper intitulé Untitled Performance at Max’s Kansas City (Performance sans titre 
chez Max à Kansas City), dans laquelle l'artiste - les yeux bandés, les mains couvertes, 
la bouche fermée et les narines pincées - cherchait à se produire elle-même en tant 
qu'objet, en écho non intentionnel au statut ontologique de la femme esclave. Pour 
Moten, ce que la performance de Piper exige, ce ne sont précisément pas les présomp-
tions de la critique moderniste formaliste qui posent l'objet comme une forme autonome 
ouverte au regard rapide, mais plutôt celles qui soulignent la « différenciation interne 
holosensuelle, invaginativement ensembliste de l'objet » (Moten 2003 : 235). 

La phrase mérite d'être répétée : «différenciation interne de l'objet, holosensuelle, inva-
ginative et ensembliste ». Ce qui revient à dire, à mon sens, que l'œuvre d'art, un peu 
comme le corps humain, est censée mobiliser tous les sens, conjoignant des parties 
disparates qui se replient sur elles-mêmes pour produire une structure interne richement 
différenciée qui exige un ressenti, pour citer Beckwith, au-delà de la surface, le seuil 
auquel une simple vision de « la femme noire » s'arrêterait et à partir duquel un regard 
attentif peut vraiment commencer. La phrase de Moten s'applique magnifiquement, je 
pense, à toute une série d'œuvres, y compris celles de Pindell, mais peut-être plus direc-
tement aux sculptures en relief de Chase-Riboud, en particulier sa série de 20 pièces, 
commencée en 1968, en hommage à Malcolm X (ill. 8). Ces œuvres suggèrent une 
logique d'invagination, un objet tissé et travaillé qui se replie sur lui-même, mais qui est 
maintenant activé pour témoigner des complexités internes du grand leader nationa-
liste noir, souvent imaginé comme une icône du masculinisme noir, mais qui, comme 
nous le savons maintenant, était plus qu'un peu queer et beaucoup plus complexe 
dans ses positions controversées qu'on ne le croit souvent.17 

Ill. 8 Barbara Chase-Riboud, Malcolm X #3, 
1969. Bronze moulé poli, soie artificielle fi-
lée et coton égyptien mercerisé, 8 pieds 
6 ½ pouces x 3 pieds 1 pouces x 2 pieds 8 
pouces (260,4 x 94 x 81,3 cm). © Barbara 
Chase-Riboud. Collection of Philadelphia 
Museum of Art

17	 Voir Manning Marable 2011.
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Alors que le travail de Pindell dans les années 1980 se tournera plus tard explicite-
ment vers les modes de production africains et diasporiques, ses premiers travaux 
manifestent également, à mes yeux, une approche matérialiste féministe noire 
dans leur facture et leur production mêmes.18 Ses tableaux sont constitués de carrés 
matelassés, chacun recouvert de ces minuscules perforations méticuleusement col-
lées sur la toile, créant une multiplicité de points de vue qui ne peuvent être perçus 
en même temps. De plus, Pindell saupoudrait parfois ses toiles de paillettes et les 
vaporisait de parfum, créant ainsi une expérience olfactive riche qui non seulement 
connectait les sens pour élargir ce que veut dire regarder, mais qui amènait aussi le 
monde souterrain des odeurs dans le domaine plus élevé de la peinture, qui deve-
nait un substitut et un emblème de l'existence de la négritude dans le monde social, 
bien qu’inaperçue ou non ressentie.

Or, le choix de Pindell d'utiliser ces perforations est peut-être le plus révélateur : 
elle optait pour la forme circulaire alors qu'elle travaillait comme conservatrice au 
département des gravures et dessins du Museum of Modern Art de New York entre 
1977 et 1980, où les fournitures de bureau nécessaires étaient facilement disponibles. 
Ce choix de matériau était en fait inspiré par les souvenirs qu’avait l'artiste d'un 
voyage avec sa famille dans le Sud, où régnait la ségrégation : le fond des verres 
que les Noirs devaient utiliser était marquées d’un cercle rouge pour éviter qu'ils ne 
touchent jamais les lèvres des Blancs. Pindell prend donc une forme simple codée 
comme raciste, la redécouvre matériellement dans son lieu de travail aliénant, puis 
en fait un élément constitutif d'un mode d'abstraction qui à la fois réfute le type de 
vision requis par la logique ségrégationniste et fournit un moyen de réinvestissement 
dans sa propre vie et sa pratique.19 

En d'autres termes, l'œuvre de Pindell, comme chacune des pratiques du « moder-
nisme tardif » que nous avons examinées, vise de manière différenciée à détourner 
le regard, à nous renvoyer au passé de l'art moderne et au conflit civil, et à faire en-
trer la femme noire dans le tableau sans qu'elle ait à y être une fois de plus en tant 
qu’objet de surveillance et d'extraction. Car toute évocation de la « femme noire » 
n'est-ce pas une abstraction nécessaire qui ne peut aborder qu'asymptotiquement 
les complexités des expériences vécues par les femmes de la diaspora africaine ? 
Dans leur ensemble, ces œuvres, à suivre Cassel Oliver, nous renvoient à la totalité 
de l’expérience noire sans pour autant espérer la contenir entièrement. En saisissant 
des fragments, et souvent en les tissant littéralement ensemble, ces œuvres nous 
apprennent à regarder d’une autre manière « la femme noire », « l'art moderne », et 
peut-être aussi nous-mêmes.
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