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Abstractions nécessaires, ou comment
envisager I'art en tant que féministe noir

Huey Copeland

I. Dans cet essai, jexamine les répercussions, en histoire de I'art, dun positionnement
méthodologique centré sur les femmes noires dans la construction du monde mo-
derne, en particulier pour notre compréhension de l'abstraction picturale du XXe
siécle aux Etats-Unis. J'aborderai les «formes errantes » d'Howardena Pindell et la
conceptualisation brillante qu’effectue la curatrice Naomi Beckwith d'ceuvres telles
que Untifled #20 (Dutch Wives Circled and Squared (Sans titre #20, Compagnes hol-
landaises, encerclées et quadrillées)? de 1978 (ill. 1), une énorme toile recouverte de
milliers de petites perforations, comme la plupart des ceuvres de I'artiste afro-améri-
caine de cette période (Beckwith 2018 : 90). Cependant, afin de fournir un cadre his-
torique et théorique & son art et celui de ses contemporains qui viennent tout juste de
recevoir leur juste reconnaissance critique et commerciale, je veux d'abord exposer,
de maniere assez détaillée, les inclinations et les points aveugles du champ artistique
américain au sens large et leurs implications pour les artistes noires.

Y.

Il. T Howardena Pindell, Untifled #20 (Dutch Wives Circled and Squared), 1978. Technique mixte sur
foile, 86 x 110 pouces (218,4 x 279,4 cm). Courtesy the artist and Garth Greenan Gallery, New York.
Collection Museum of Contemporary Art Chicago, Gift of Albert A. Robin by exchange, 2014.15.
Photo: Nathan Keay, © MCA Chicago

1 Cet essai est tiré d'une conférence pléniére prononcée en mars 2019 au Musée Théodore Monod d'Art africain
de Dakar dans le cadre de la série de séminaires « Anthropologie et arts visuels contemporains de I'Atlantique
Noir » lancée par Christoph Singler. En révisant le texte pour la publication, j'ai bénéficié des commentaires des
auditoires du Musée, de I'Université de Harvard, de la Michigan State University, de I'Université de Pennsylvanie
et de la Wesleyan University. Je remercie T.J. Clark, avec qui j'ai collaboré a I'élaboration des versions précé-
dentes : T.J. Clark, avec qui j'ai d'abord pensé & Olitski, Elise Archias, Sampada Aranke, Janet Dees, Hannah
Feldman, Amy Mooney et Krista Thompson. Merci également a Lauren Taylor et Darlene Jackson pour leur aide
précieuse dans l'assemblage et la sécurisation du programme d'images.

2 «Dutch wives » : Longs traversins serrés contre le corps pendant le sommeil (NdT).
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Pour ce faire, il est utile de revenir sur quelques-unes des affirmations clés qui ont guidé
ma réflexion sur lintersection épineuse entre la race et le genre, les « beaux-arts » occi-
dentaux et l'esthétique radicale noire aujourd'hui (Copeland 2019 : 116-118). Au cours
des vingt demieres années, ceux d'entre nous qui travaillent en Amérique du Nord et en
Europe occidentale ont assisté a une explosion de lintérét du marché, des expositions et
de la critique pour les modalités de I'abstraction noire, comme celle de Pindell, qui ont
émergé dans les années 1960 et 1970. Bien entendu, des acteurs du monde de I'art noir
américain et de ses institutions ont plaidé en faveur des ceuvres abstraites d'Afro-Améri-
cains depuis des décennies, mais assurément aucun ne le fit plus que le Studio Museum
de Harlem, dont I'exposition inaugurale en 1968 présentait les sculptures lumineuses de
Tom Lloyd, et qui n'a cessé par la suite d'organiser des expositions personnelles de grands
abstractionnistes afro-américains, dont Pindell. L'incontournable historienne de l'art et cu-
ratrice Kellie Jones aura revisité ces héritages dans son importante exposition de 2006
Energy/Experimentation : Black Artists and Abstraction, 1964-1980 (Energie/ Expérimenta-
tion : les artistes noirs et I'abstraction), qui, & son tour, s'est inspirée de I'exposition pionniere
d'April Kingsley Afro-American Abstraction (L'abstraction afro-américaine), au P.S.1 de
New York en 1980. Pourtant, aussi cruciales que fussent ces interventions pour relever le
statut des artistes abstraits noirs, elles ont eu tendance - comme le suggere le titre de
Jones, « Artistes Noirs » et « Abstraction » - & considérer 'art noir et 'abstraction comme des
termes a réunir plutdét que comme des termes I'étant déja.

D'un certain point de vue, sur le plan culturel cela fait sens, comme nous le rappelle le cri-
tique littéraire Philio Brian Harper dans son récent ouvrage Abstractionist Aesthetics : Artistic
Form and Social Critique in African American Culture (L'esthétique abstraite : forme artis-
tique et critique sociale dans la culture afro-américaine). Dans certains cercles, la tradition
noire ameéricaine, la poete June Jordan le notait en 1985, « abhorre toute abstraction ».3
En effet, labstraction n'est-elle pas la clé des processus de racialisation et de stéréotypisa-
tion - pensez aux Sambo, aux Mamas et & toute leur progéniture outrageuse - qui ont eu
tendance a faire du visuel ce que la critique féministe noire Michele Wallace (1990 : 41)
appelle la fameuse « scene négative dinstruction », dans laquelle les Noirs sont sans cesse
caricaturés dans le champ visuel en méme temps que leurs contributions & la pratique
arfistique moderne sont rendues effectivement invisibles 2 Je pense que ces processus
ont également eu un impact profond sur le destin culturel des femmes noires, comme le
montre clairement la premiére phrase de I'essai qui a fait date de la théoricienne Hortense
Spillers, intitulé « Mama's Baby, Papa's Maybe (Maman connue, Papa moins sOr) » :

Regardons les choses en face. Je suis une femme remarquée, mais qui connait
mon nom ¢ « Peaches » (Péche) et « Brown Sugar » (Sucre brun), « Sapphire »
(Saphir) et « Earth Mother » (Mére de la Terre), « Aunty » (Tatie), « Granny » (Mo-
mie), « God's Holy Fool » (sainte Folle de Dieu), « Miss Ebony First » (Miss Ebéne) ou
« Black Woman at the Podium » (Femme noire sur le podium) : je représente un
mélange d'identités, un terrain de rencontre d'investissements et de privations
dans le trésor national de subtilités rhétoriques. Mon pays a besoin de moi, et si
je n'étais pas Ia, il faudrait m'inventer (Spillers 1987 : 65).

« La femme noire », en d'autres termes, est culturellement imaginée et violemment
reproduite comme une sorte d'abstraction nécessaire, sans pour autant qu'on Iui
attribue des capacités a avoir une pensée abstraite et une capacité a laisser une

3  June Jordan 1985 : 129, citée dans Philip Brian Harper 2015 : 69.




African Par-dela I'Atlantique Noir, ses arts visuels
idades

trace, malgré les preuves irréfutables fournies par sa survie méme, cristallisant ainsi
l'apparente inadéquation entre le racial et le non-objectif.

Confrontés a cette impasse, les auteurs qui cherchent & penser I'étre noir et I'alos-
traction ont souvent eu recours & des approches qui cherchent des références de
la diaspora africaine enfouies dans les langages visuels abstraits, comparant la
peinture abstraite au jazz afin d'en autoriser le déploiement, ou bien ils Ilevent les
bras au ciel en comptant sur l'identité du créateur pour résoudre le probleme. Ré-
cemment, Adrienne Edwards, conservatrice au Whithey Museum, a fait un fravail
essentiel pour résoudre ce probleme en explorant la relation entre la noirceur chro-
matique et raciale dans I'abstraction du XXe siecle par des artistes des deux cotés
de la ligne de couleur (Edwards 2016). Mais comment développer un langage, un
cadre critique, pour penser la riche palette de 'abstraction pratiquée par les artistes
noirs, hommes et femmes, rendant justice, pour paraphraser I'historienne de I'art
Rosalind Krauss, au tfravail minutieux de ces intervenants sur le signifiant2* Comment
pouvons-nous imaginer le potentiel de I'abstraction en tant qu’espace de possibilité
politique pour imaginer le monde autrement, et ce d'autant plus que la figuration
semble déployer plus directement la vie des Noirs ¢

Il. Répondre G ces questions est, en fait, 'objectif déclaré du critique Darby English dans
1971: A Year in the Life of Color (1971 : Une année dans la vie de couleur). Son livre, il
faut le dire, doit beaucoup & un article de 2004 du photographe Dawoud Bey, qui dé-
montrait comment le discours esthétique dominant en est venu & apprécier les artistes
noirs comme autant de signes de diversité, tout en supprimant la diversité de leurs pra-
fiques, avec des conséguences particulierement déléteres pour le travail et la pensée
sur I'abstraction. Pour Bey, le cas de Pindell était emblématique de ces conséquences.
Sa cinglante vidéo de performance, Free, White, and 21 (Libre, Blanc et majeur) de 1980
fut encensé par la critique, mais ses ceuvres antérieures, comme Dutch Wives, furent ou-
bliées pendant des décennies. Le projet critique d'English est en fin de compte tres diffé-
rent, mais néanmoins instructif, car il sappuie sur un formalisme vulgaire du type de celui
dans lequel Pindell, formée a Yale, fut formée et qui faconne encore de nombreuses
approches de l'art abstrait.’ Je souhaite donc consacrer quelques instants & exposer son
argument avant de formuler le mien, ce qui en méme temps nous donne d'autres objets
a voir et, plus fondamentalement, j'espere, nous permet de mieux comprendre ce que
peut signifier un regard de féministe noir depuis une perspective états-unienne.

En un sens, 1971 est un apport, bienvenu et nécessaire, a la littérature historique
florissante sur I'art afro-américain des années 1960 et 1970, un discours qui avait ten-
dance a se concentrer sur la pratiqgue conceptuelle, la performance, la gravure et
la peinture figurative, souvent avec une orientation politique. Or, I'objectif d'English
n'est pas simplement de récupérer la peinture color field ; il présente cet art, et peut-
étre surtout celui de Peter Bradley et de son inspirateur, I'artiste blanc Jules Olitski,
comme offrant des alternatives aux nationalismes noirs qui, selon English, occu-
paient le champ culturel et limitaient I'imagination esthétique et politique. Comme
il le dit, « en mobilisant le modernisme en tant que politique, ces personnages (et les

4 Rosalind Krauss citée dans Hal Foster, Rosalind Krauss, Silvia Kolbowski, Miwon Kwon, et Benjamin Buchloh, 1993: 9.

5 L'approche critique d'English & I'égard de I'histoire de I'abstraction noire en 1971 est annoncée dans « Review
: Kobena Mercer, ed., Discrepant Abstraction », caa. reviews, 7 octobre 2008, http://www.caareviews.org/re-
views/1171#.XFm1_C2ZPOQ. Il explique clairement sa detfte envers Bey dans «Darby English et David Breslin sur
1971: A Year in the Life of Colom, 9 janvier 2017, https://whitney.org/WatchAndListen/5162series=45.
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expériences auxquelles elles ont participé) ont éclairé la crise de la liberté artistique
précipitée parle mouvement de libération des Noirs » (English 2016: 27). Cependant,
pour défendre de maniére critique la spécificité de I'art abstrait pratiqué par les
Noirs, English se sent obligé non seulement de rejeter sommairement ses érudits pré-
décesseurs, de Jones a Ann Eden Gibson, qui, selon lui, « s’approprient I'art abstrait
pour une cause racialiste », mais aussi de glaner des mots et des phrases d'artistes,
de théoriciens et d'historiens de I'art noirs qui conviennent a son argument, malgré
son avertissement qu’il faut éviter les « citations sélectives » lorsqu'on s'appuie sur
des critiques blancs contemporains.¢

Son engagement aux cotés du légendaire critique moderniste américain Clement
Greenberg, qui fravailla aux cbétés de Bradley et d'un groupe interracial d'artistes albs-
traits pour monter I'exposition DeLuxe & Houston, sujet du troisieme chapitre d'English,
est a cet égard particulierement éclairant. Bien que Greenberg n'ait jamais,  ma
connaissance, dit un mot dans la presse sur le travail d'un artiste afro-américain, |l
entretenait des « relations » amicales avec un certain nombre d’artistes noirs, dont le
peintre guyano-britannique Frank Bowling. En fait, les lettres de Greenberg a Bowling
ont été récemment publiées par le curateur Okwui Enwezor : elles illustrent de maniere
frappante les logiques complexes de racialisation a I'ceuvre dans I'esprit du critique et
dans la culture en général, qu’English a du mal & supprimer. Prenez cette missive que
Greenberg a envoyée du Zimbabwe (alors Rhodésie), le 10 décembre 1975 :

Cette affaire de racisme. Toi aussi tu en raffoles.... Certaines personnes pensent
que je suis anti-ilandais, antfi-anglo-saxon, anti-goi ou méme anti-juif, sans parler
du fait que je suis un machiste. Je suis donc aussi anti-noir. Eh bien, j’adore les dis-
tinctions ethniques, raciales et sexuelles. Parmi elles, il y a les odeurs différentes:
t'es-tu rendu compte compte que les Allemands ont une odeur différente de
celle des Anglais, et les Italiens de celle des Francais, et qu'ils ont fous une odeur
différente de celle des Juifs 2 Et que les Zoulous ne sentent pas comme les Noirs
d'ici 2 Il ne s'agit pas seulement de l'odeur corporelle, mais aussi de I'haleine.
De méme, les intérieurs domestiques ont des odeurs différentes, comme vous
le savez certainement, et c'est toujours selon des criteres ethniques ou raciaux
(1975 :232-33).

Il s'agit d'un texte incroyablement étrange, qui mérite évidemment une analyse
plus approfondie; ici, je veux attirer votre attention sur le schéma olfactif complexe
de Greenberg, qui a tout d'une taxonomie raciste de la discrimination esthétique.
Mais I'odeur, pour Greenberg, est moins un « signe de personnalité » qu'un position-
nement culturel dans le champ socio-économique, qui ouvre ensuite sur divers hori-
zons subjectifs de possibilités ainsi que sur des questions concernant la relation entre
les divers sens dans tout acte d'évaluation esthétique, malgré le fait gu'il privilégiat
publiguement I'aspect visuel avant tout quand il abordait des ceuvres d'art.’

Notre discussion ultérieure de I'ceuvre de Pindell permetira de se défaire de tels schémas
esthétiques raciales. Ici, je veux simplement noter comment English se tient a I'écart de
telles complications productives, en particulier celles qui découlent de la dynamique du
genre, sans parler de la modélisation d'une approche intersectionnelle des manifestations

6 English, 2013 : 7. Voir aussi Gibson, 1991.
7 Voir Clement Greenberg, 1960, dans Clement Greenberg 1986: 85-94.
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de cetfte dynamigue dans les domaines esthétique et culturel® II n'est donc pas surpre-
nant que son récit ignore les pratiques culturelles dont les femmes de la diaspora afficaine
peuvent éclairer, se recouper avec ou intervenir dans ce gu'ilinterpréte comme la fradition
moderniste : alors qu'Alma Thomas se voit consacrer quelques lignes, English sintéresse a
peine au fravail des artistes noires abstraites comme Pindell et Barbara Chase-Riboud. I
faut dire, néanmoins, qu’English n'est pas le seul & agir de la sorte ; en fait, son oubli est en
soi symptomatique : dans la récupération historique des artistes albstraits noirs, ce sont les
hommes et leurs innovations formelles - Jack Whitten peignait avec une raclette des an-
nées avant Gerhard Richter, nous rappelle Artforum - qui se sont taillé la part du lion dans
lintérét des critiques et du marché, carleurs pratiques peuvent souvent étre plus facilement
mobilisées pour justifier plutdt que défier le canon moderniste (Michelle Kuo 2012).

Aujourd'hui, heureusement, d'autres tfravaux sont réalisés pour dénicher, célébrer et re-
cadrer le travail des femmes noires artistes abstraites. Une exposition montée en 2018
est particulierement digne dintérét : Magnetic Fields : Expanding American Abstrac-
tion, 1960s to Today (Champs magnétiques : I'expansion de l'abstraction américaine,
des années 1960 a aujourd'hui), organisée par Erin Dziedzic et Melissa Messina pour le
Kemper Museum of Contemporary Art de Kansas City, une exposition inédite d’ceuvres
de vingt-et-une femmes noires abstractionnistes, dont beaucoup étaient présentées
dans un contexte muséal pour la toute premiére fois, bien qu'elles aient eu une car-
riere active depuis les années 1960. Ces artistes comprenaient des figures telles que
Mildred Thompson, dont les constructions en relief blanc sur blanc sur du bois frouvé
demandent a étre considérées & part entiere et supportent la comparaison aux mo-
nochromes blancs de Robert Ryman, décédé récemment, ainsi qu'aux assemblages
sculpturaux noir sur noir de ['artiste blanche Louise Nevelson (Dziedzic et Messina 2017).

Cette exposition et d'autres, intergénérationnelles, sont des initiatives bienvenues,
d n'en pas douter : elles ne se contentent pas de poursuivre le travail de redresse-
ment de I'historiographie entrepris par Gibson dans son livre de 1997 intitulé Abstract
Expressionism : Other Politics (Expressionnisme abstrait : des politiques autres), mais
aussi d'élargir ce que I'on peut trouver a lintersection de la négritude, du féminin
et de l'esthétique (Gibson 1997). En soi, le catalogue qui accompagne Magnetic
Fields a tendance a se concentrer sur des vues d’ensembles historiques et des récits
biographiques, comme il convient peut-étre a un discours qui n'est pas encore sOr
de lui-méme : comme Brent Hayes Edwards I'a affirmé & propos des anthologies
noires des années 1930 qui ont fraversé I'Atlantique, de telles initiatives servent moins
a confirmer qu'a fonder les traditions qu'elles sont censées documenter, avec tous
les risques d'exclusion et de simplification qu'un tel processus comporte (Edwards
2009 : 44). Prenons I'exemple de I'essai de la curatrice Valerie Cassel Oliver dans le
catalogue de Magnetic Fields, intitulé « Kindred: Materializing Representation in the
Abstract », qui soutient que les femmes noires artistes abstraites « ont évité la figura-
tion pour construire de nouveaux langages visuels autour de la représentation cor-
porelle [visant d] reconstituer I'ensemble de la négrituden (Cassel Oliver 2017: 50).
Ces lignes sont merveilleusement suggestives, et nous y reviendrons afin d'explorer
egalement comment le cadre conceptuel de Cassel Oliver peut étre davantage
mis en ceuvre en tant que praxis féministe noire.

8 Sur lintersectionnalité, une approche critique développée par la spécialiste du droit Kimberlé Crenshaw a la
fin des années 1980 qui met au coeur de son texte les femmes noires en raison de leur positionnalité structurelle.
Voir McCall, 2013: 785-510.
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lll. Avec ceftte cartographie du terrain discursif en vue, nous sommes maintenant ar-
rivés au cceur du probleme : que signifierait le développement d'une approche ma-
térialiste féministe noire de I'abstraction américaine de la fin du XXe siecle - quelle
que soit l'identité de son auteur - qui tienne compte, voire prenne position a partir
d'une compréhension de la condition politique, ontologique et visuelle des femmes
africaines de la diaspora dans le monde moderne ¢ Pouvons-nous développer des
criteres d'évaluation esthétique basés non pas sur les réalisations d'un canon intrin-
sequement raciste, sexiste, homophobe et patriarcal, mais plutét sur I'hypothese
selon laquelle - étant donné l'imbrication nécessaire entre les dimensions formelle et
sociale, I'ceuvre d'art et le monde - la position historique des femmes noires leur per-
met de s'ouvrir aux engagements politiques et esthétiques les plus radicaux, quelle
que soit la forme qu'ils puissent prendre? En élaborant mon propre cadre d'analyse,
que jJappelle, faute d'une meilleure expression, matérialiste féministe noir, j'ai trouvé
utile de réviser mes engagements antérieurs en fonction de certaines pierres de
touche théoriques, artistiques et discursives, en particulier celles proposées par les
diverses formes de pratiques culturelles des femmes de la diaspora africaine. Il va
sans dire que dans I'histoire du monde moderne, en gros du XVe siecle d nos jours,
aucune figure ou corpus n'a été aussi constitutivement et constamment exclu du
champ de I'numain et de l'universel que la femme noire, dont linassimilabilité, en
tant que sujet intellectuel, a I'intérieur du socius occidental a fait d'elle, pour re-
prendre une expression de Slavoj Zizek, « une singularité universelle », de celles qui
sont toujours déja pré-reléguées a l'extérieur.’

Bien sUr, cette présomption était déja formulée dans la célebre « Déclaration fémi-
niste noire » du Combahee River Collective en 1977 :

Nous n'essayons pas de nous battre sur un seul ou méme deux fronts, mais plutdt
de nous attaquer a toute une série d'oppressions. Nous n‘avons pas de privileéges
raciaux, sexuels, hétérosexuels ou de classe sur lesquels nous pouvons Nous Ap-
puyer, et nous n'‘avons méme pas l'acces minimal aux ressources et au pouvoir
que les groupes qui possedent I'un de ces types de privileges peuvent avorr...
Cependant, nous pouvons utiliser notre position au bas de I'échelle pour faire
un saut dédidé dans l'action révolutionnaire. Si les femmes noires étaient libres,
cela signifierait que tout le monde devrait étre libre, puisque notre oppression
nécessiterait la destruction de tous les systemes d'oppression.'©

Cette liberté, bien sGr, doit étre obtenue de maniere matérielle et discursive, &
la fois dans le monde de I'art et au-deld, étant donné que le corps de la femme
noire a longtemps fonctionné comme le lieu de ce que Spillers appelle « une
propriété sur-signifiante » dans la culture occidentale depuis I'avenement de
I'esclavage transatlantique (1987 : 65). Sa chair partout déchirée, le fruit de ses
entrailles volé, et son étre réduit & une espece de propriété, la femme esclave a
été produite historiguement comme une marchandise parlante dont les cris de
douleur articulent les bases du capital moderne, mais dont le discours est rare-
ment approuvé ou entendu."

9 Jereprends iciles termes de James Bliss, 2015: 89 ; la phrase citée vient de Slavoj Zizek, 2008: 17.

10 The Combahee River Collective, « A Black Feminist Statement » (1977), dans Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott et
Barbara Smith 1982: 18.

11 Cette ligne est extraite de Huey Copeland, 2012: 210 ; son approche du discours sur la marchandise est inspirée
par Fred Moten, « Resistance of the Object : Aunt Hester's Scream », 2003: 1-24.
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En outre, comme l'affrme la spécialiste de la littérature Tracy Sharpley-Whiting, « la
femme noire » reste soumise a des régimes visuels qui la vident de sa particularité et lem-
prisonnent dans une image créée par quelgqu'un d'autre et imposée de I'extérieur
(1999 : 10). Il n'est donc pas étonnant que les femmes noires travaillant dans le domaine
de la culture dient cherché,  maintes reprises, A élargir notre conceptualisation du visuel
et d jouer sur ses autres sens - 'naptique, le sonore, et méme I'olfactif, Clem ! - afin de se
tailler des espaces pour une certaine autonomie provisoire, étant donné que l'ensemble
du monde matériel est potentiellement dressé contre elles.’? Une telle approche est au
ceceur de l'essai de Beckwith intitulé « Body Optics : Howardena Pindell's Ways of Seeing »
(Optique du corps : les manieres de voir dHowardena Pindell), dans le catalogue rétros-
pectif magistral qu'elle a codirigé avec Cassel Oliver et publié en 2018 :

Dans la pratique de Pindell, la visualité est occultée ou dépouillée de ses privi-
leges a la faveur d'un registre somatique, ou corporel, pour une ceuvre d'art...
[Nous] sommes mis au défi de penser & une aréne raciale dont les premiers
fermes ne sont pas de voir le corps noir, mais plutdt de le ressentir. Si, depuis la
fin des années 1960 (lorsque Pindell a commencé sa carriere professionnelle)
jusgqu'a aujourd'hui, un mode scopique d'engagement social et politique a dé-
fini les termes de la réflexion sur les corps, alors nous devrions jeter un regard ré-
trospectif sur I'ceuvre de Pindell pour voir comment son travail, qui dé-privilégie
le systéme méme de la vision, perturbe nos modeéles de fonctionnement de la
vision, de la connaissance et du pouvoir (Beckwith 2018 : 90).

On ne saurait dire mieux. Mais I'approche de Beckwith a une histoire beaucoup
plus longue dont nous allons considérer les implications pour notre regard sur I'art
moderne et contemporain.

Rappelons, comme je I'ai souvent fait, la ruse inventée par I'esclave Harriet Jacobs et
décrite en détail dans son étonnant récit Incidents in the Life of a Slave Girl (Incidents
de la vie d'une jeune esclave) : alors qu'elle se cachait dans le grenier de sa grand-
mere pendant sept ans, d deux pas de la maison de son ancien maitre, Harriet Jacobs
était néanmoins capable d'envoyer des lettres, de sa propre main, qui étaient ensuite
transportées par ferry sur toute la cote est et renvoyées a sa grand-meére ou elle sa-
vait que son ancien maitre les intercepterait. Ce faisant, elle produisait lillusion qu'elle
était ailleurs, agent libre et mobile, afin de préserver son autonomie corporelle méme
si elle était confinée dans un espace a peine plus grand qu'un cercuell ; elle fournit un
exemple paradigmatique de l'utilisation d'une métaphore visuelle pour préserver son
moiréel. Produite en tant que ready-made, fantasmée en tant que presqu'objet, et for-
cée de simuler corporellement sa propre « mort sociale », Jacobs fut confrontée & des
conditions dont les structures anticipent une grande partie de ce que nous considérons
comme une innovation esthétique moderniste, et a développé des moyens de résis-
tance a ces conditions.’® Dans cette optique, les réalisations les plus vantées de I'avant-
garde euro-américaine du XXe siecle, de la Fontaine de 1917 de Marcel Duchamp a la
Box for Standing (Boite pour se tenir debout) de 1961 de Robert Morris, ne peuvent étre
lues que comme des reprises esthétisées des tactiques de survie de Jacobs, désormais
mises en ceuvre avec des objets étranges dans la galerie plutdt qu’appliquées aux
chairs dans la plantation (Jacobs 1987).

12 Pour plus de détails & ce sujet, voir Huey Copeland, 2010: 480-497.
13 Harriet A. Jacobs, 1987 ; jemprunte la notion de mort sociale & Patterson, 1982.
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Avec Jacobs comme modele a l'esprit, nous pouvons commencer d mettre ces pré-
ceptes en pratique, face & des ceuvres spécifiques apparaissant aux Etats-Unis dans
les années 60 et 70, qui visaient & retourner la vision contre elle-méme, a perturber les
pulsions scopiques despotiques portées sur les corps des femmes noires. Le monde de
I'art new-yorkais de I'époque était témoin de ce qui, pour beaucoup, semblait étre
les derniers soupirs de l'abstraction modemniste tardive, emblématisée par le travail
d'Olitski, Helen Frankenthaler, Frank Stella et Kenneth Noland (ill. 2). Leur travail fut pre-
senté par Greenberg et son acolyte Michael Fried comme une modalité de la critique
immanente kantienne qui considérait que le développement de chaque support, qu'il
s'agisse de peinture ou de poésie, dépendait de la capacité de ses artistes a s'enraci-
ner toujours plus profondément dans leur domaine de compétence et a exciser toutes
les caractéristiques qui ne soient pas ontologiguement centrales a la forme choisie. Ain-
si, comme nous le savons tous frop bien, la peinture devait étre plate, non illusionniste,
purement optique, sa plénitude et son étendue partout présentes, presque comme
si elles pouvaient étre saisies en un seul instant de perception.'* Peu d'artistes illustrent
mieux ce mode de peinture que Noland, dont le critique Leo Steinberg considérait que
les ceuvres possédaient une efficacité « instantanée » visant & une vitesse maximale de
communication visuelle qu'il alignait sur la « technologie du design » (1975 :79).

lll. 2 Kenneth Noland, Shoot, 1964, Acrylique sur toile, 103 3/4 x 126 3/4 in. (263.5 x 321.9 cm). Smithsonian
American Art Museum/Washington, DC/U.S.A. Purchase from the Vincent Melzac Collection through
the Smithsonian Institution Collections Acquisition Program (1980.5.8). Smithsonian American Art Mu-
seum, Washingfon, DC / Art Resource, NY © VAGA at ARS, NY

Le mode de regard initialement sollicité par I'ceuvre de Noland, il faut le dire, est
celui produit et encouragé par le capital - publicité, logos, marques - mais ancré,

14 Greenberg, « Modernist Painting »; Michael Fried, 1968: 116-47.
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peut-étre, dans la vision des corps noirs comme des marchandises piégées dans la
carapace d'une noirceur raciale inventée, une abstraction qui les empéchait d'étre
vus comme humains, si tant est qu'ils le soient. Dans I'ensemble, la combinaison assez
idiosyncratique entre Sharpley-Whiting et Steinberg nous aide a comprendre le fait
que le regard qui réduit un sujet particulier a une « femme noire », et a la fois permet
l'appréhension de la peinture de Noland, est sous-tendu par une seule épistéme et ha-
bitude perceptives. La vision n'est jamais neutre : elle est nécessairement surdéterminée
par les logiques de la race et du genre ; et c'est une sorte de « vision rapide » implicite-
ment chargée de préjugés, dirais-je, qu'une optique matérialiste féministe noire vise
souvent 4 travestir, puisque chague oceuvre d'art est une proposition - non seulement
sur ce que c'est que de voir et d'étre vu, mais aussi sur la facon dont nous devrions
regarder ce qui apparait devant nous, ¢ la fois dans et au-deld du cadre.

IV. Tout ceci étant dit, regardons maintenant différemment Pindell, Olitski et leurs
contemporains. Comme English, au moins & cet égard, en pensant laccomplissement
de l'artiste blanc ainé, je suis redevable aux premiers fravaux de Krauss, avant Octo-
ber, le tournant poststructuraliste et sa répudiation nécessaire de Greenberg. Dans son
essai pour le catalogue de la rétrospective Jules Olitski de 1968, elle déclarait que son
art remettait en question la frontalité de la peinture occidentale et qu’en ce sens il de-
vait étre vu de maniére oblique, obligeant le spectateur & le parcourir dans le temps
et dans I'espace (ill. 3). Dans un tableau comme High A Yellow (Haut un jaune, 1973),
par exemple, les bords de la toile s'affrment avec force afin de séparer le dessin de la
peinture et de construire des registres de vision distincts, 'un immédiat et cognitif, 'autre
ne se produisant qu'avec un regard focalisé. Dans un autre tableau, Magic Number
(1969), les marges nettes nous conduisent au centre de la peinture en amenant nos
yeux et nos corps sur ses cotés afin que nous puissions regarder a travers la surface et
commencer d comprendre salogique déroutante : ce qui semble étre un champ jaune
solide lorsqu'on le regarde de face est vu imprégné de vert sous un angle, comme si la
couleur projetait une ombre d'elle-méme (Krauss 1968).

Ill. 3 Jules Olitski, High A Yellow, 1967. Acrylique et vinyl sur toile, 89 1/2x 150 in. (227,3 x 381cm). Whitney
Museum of American Art, New York. Purchase with funds from the Friends of the Whithey Museum
of American Art. Inv.N.: 68.3
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En d'autres termes, ce que Krauss nous donne a voir chez Olitski n'est rien moins
qu'une peinture a la fois profondément corporelle et astucieusement ana-
morphique. Sous cet angle, I'exigence d'une réponse oblique et corporelle,
plutdét qu'une simple attention optique/frontale, offre une expérience visuelle
fascinante qui, I'espace d'un instant, pourrait nous permettre de sortir de notre
monde de communication instantanée, raciale, sexuée ou autre. En fait, la
marée critique qui allait condamner Olitski a I'obscurité pendant des décen-
nies aura été, au moins a cette occasion, ouvertement articulée en termes de
goUt ethnicisant et féminisant. Voici le commentaire désobligeant du critique
conservateur Hilton Kramer, qui écrit en 1973:

Certes, les tableaux abondent en jolies couleurs, celles des sorbets, des saris
indiens et des couchers de soleil romantiques, et ont donc parfois un certain
attrait décoratif. Mais c'est I'attrait de quelque chose de superficiel, de simple-
ment joli. Au-deld de la beauté de la couleur, on ne ressent que les décisions
froides et les calculs mécaniques d'un artiste qui travaille pour appliquer une
formule historique étroite (Kramer, 1973 : 25).

Olitski risquait ainsi de voir son travail considéré comme uniquement décoratif
parce qu'il était en contradiction avec les présupposés de |la tradition qu'il était
censé prolonger ; ou, comme le laisse entendre la critique de Kramer, en sui-
vant de si pres les prescriptions avant-gardistes de Greenberg, Olitski avait fini,
ironiguement, par tomber dans une esthétique kitsch.'

Les artistes noirs travaillant au méme moment, cependant, s'‘appuyerent
explicitement sur d'autres histoires, rencontres et expériences qui leur per-
mettaient de perturber la vision rapide en mettant en avant les pratiques
matérialistes féministes noires qui faisaient I'objet de divers trafics dans les
modernismes dominants, les exigences de la vie des Noirs aux Etats-Unis
et, plus important encore pour mon argument, les traditions des femmes
afro-américaines. Je pense en particulier aux étonnants quilts, dont certains
datent encore des années 1920, réalisés par la communauté de femmes ar-
tistes travaillant depuis des générations d Gee's Bend, en Alabama, comme
ceux de Martha Jane Pettway, dont la fille Joanna, également créatrice de
quilts, décrit I'imbrication de la vie et du travail qui a donné naissance a ces
objets créateurs de mondes (ill. 4).

Nous étions une sorte de grande famille - sept sceurs et cing fréres. A 'époque,
on découpait des robes pour faire des quilts. Aller au champ, cueillir le co-
ton. Aller & I'égreneuse, I'emballer, matelasser le quilt. On aimait ca. A cette
époqgue de I'année, le coton s'ouvre. On ramasse le coton puis on va au quilt,
apres en avoir fini avec le coton, on retourne au quilt. Tout le temps quelque
chose ¢ faire, tout le temps. Ce n'est plus comme avant. On s'amusait & trans-
porter les quilts d'une maison a l'autre. Sortir les quilts d'ici, aller I, puis aller qil-
leurs. On en matelassait tellement en une journée. On est juste assises & penser
au bon vieux temps, comment elles font et ce qu'elles font. Et dans I'aftente
des jours a venir (Pettway 2002).

15 Sur 'antagonisme fondateur présumé entre les deux termes, voir Clement Greenberg, 1961 ; pour leur refonte
vitale, voir Clark, 1982.
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ll. 4 Martha Jane Pettway, Center medallion strips with multiple borders and cornerstone, n.d. © 2022
Estate of Martha Jane Pettway / Arfists Rights Society (ARS), New York

Sous cet angle, les quilts nous apparaissent comme des modes vitaux de 'autono-
mie créative des individus et comme des preuves matérielles de la maniere dont
les femmes noires cherchaient collectivement & perturber I'imposition de ce que le
théoricien politique Michael Hanchard définit comme le « temps racial », afin d'aller
vers la négritude, dans le sens ou il s’agit de se pencher sur les étres noirs et d’en
prendre soin.'

Plus important encore, nous pourrions €galement considérer ces quilts comme des
articulations modernistes ambitieuses, non seulement parce qu'ils sont fabriqués a
partir de chutes reconfigurées en de nouveaux motifs, mais aussi parce que la forme
méme de socialibilité qui les a produits représente une réponse critique, un rempart
haptigue de protection, d la fois contre les nuits froides et les terreurs de la moderni-
té, qui ont maintes fois pris la chair noire pour cible principale. Ces ceuvres sont des
abstractions nécessaires, méme si elles ne le sont pas « & proprement parlem : leur in-
telligence esthétique et matérielle durement acquise se joue de la production occi-
dentale de la femme noire et permet ainsi de reconsidérer radicalement le moder-
nisme artistique en tant que tel. Une proposition, donc: si, comme I'historien social

16 « Le temps racial est défini comme les inégalités de temporalité qui résultent des relations de pouvoir entre les
groupes raciaux dominants et subordonnés ». Voir Hanchard, 1999: 220 ; Copeland, 2016: 141-44,
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de I'art T.J. Clark I'affirme, le modernisme va de pair avec le socialisme, parce que
ce dernier « occupe le terrain réel sur lequel la modernité peut étre décrite et com-
battue », alors ce sont les luttes de résistance des femmes noires qui pourraient étre
placées au ceoeur de I'entreprise moderniste puisque, comme nous le rappellent les
sceurs de Combahee, elles ont d0 s'opposer ¢ la constitution du monde tout court,
sans méme une politique propre digne de ce nom (Clark, 1999 : 7).

En effet, les exigences de cette bataille trouvent un écho & la fois formel et maté-
riel dans les approches plus récentes de la fabrication de quilts et leurs structures.
L'exemple le plus connu de cette généalogie est sans aucun doute la série de quilts
Slave Rape (Le viol de I'esclave, ill. 5) de Faith Ringgold, un groupe d'ceuvres figu-
ratives commencées en 1973 et cousues sur du tissu matelassé par la mere de I'ar-
tiste, la créatrice de mode Willi Posey. Si nous recherchons 'abstraction la plus pure,
nous pouvons également nous tourner vers un trio d'artistes masculins travaillant &
la méme époque. William T. Williams nous offre un travail sur la surface qui reprend
les motifs du quilt et les transforme en une sorte d'abstraction pure et dure et tout &
fait lisible pour quelqu’'un comme Fried et ses fans (ill. 6). Le flirt de Sam Gilliom avec
le quilt est également important ici, méme s'il n'est pas aussi immédiatement appa-
rent, qui I'améne a tordre et 4 plier la toile comme un tissu produisant des ceuvres
mi-peintures mi-sculptures qui, comme les ceuvres d'Eva Hesse, exigent un temps
corporel ralenti. Parmi les artistes masculins afro-américains, le travail du matelas-
sage effectué par Al Loving est peut-étre le plus profond : il commenca sa carriere
publique par des efforts acharnés, mais, directement influencé par des traditions
textiles, il passa a la réalisation d'ceuvres littéralement tissées a partir des lambeaux
de ses toiles précédentes, comme pour éviscérer la modalité méme qui lI'avait ren-
du célebre et pour s'aligner sur une éthique matérielle féministe noire (ill. 7).

lll. 5 Faith Ringgold, Help, Slave Rape series
#15, 1973. © 2022 Faith Ringgold / Artists Rights
Society (ARS), New York, Courtesy ACA Galle-
ries, New York
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lll. 6 William T. Williams, Trane, 1969. Acrylique sur foile, 108 x 84 pouces. The Studio Museum in Harlem;
gift of Charles Cowles, New York 1981,2.2

ll. 7 Al Loving, Square, 1973-74. Technique mixte sur foile, 93 x 93 pouces (236,2 x 236,2 cm). Courtesy
the Estate of Al Loving and Garth Greenan Gallery, New York.

Tout comme ces praticiens masculins nous donnent beaucoup & voir et a ressentir,
je pense que les coordonnées opérationnelles du matérialisme féministe des femmes
noires sont retracées de maniere productive par Fred Moten, dans son ouvrage infitulé
In the Break : The Aesthetics of the Black Radical Tradition (La coupure : l'esthétique
de la tradition radicale noire). S'appuyant sur les travaux de Spillers et Hartman, il situe



African Par-dela I'Atlantique Noir, ses arts visuels
idades % 2, Numéro/speécial, Mars. 2023

cette tradition dans les expériences des femmes asservies, tellement essentielles pour
comprendre l'esclavage racial et les « progres » qu'il a rendus possibles. Pour Moten,
ces femmes n'incarnent pas seulement 'idée contrefactuelle de Marx dans le Capital
« si la marchandise pouvait parler... », mais leur résistance G devenir des objets faconne
également toute forme de pratique radicale noire. Il s‘appuie notamment sur 'ouvrage
d'Adrian Piper intitulé Untitled Performance at Max’s Kansas City (Performance sans titre
chez Max a Kansas City), dans laquelle I'artiste - les yeux bandés, les mains couvertes,
la bouche fermée et les narines pincées - cherchait & se produire elle-méme en tant
gu'objet, en écho non intentionnel au statut ontologique de la femme esclave. Pour
Moten, ce que la performance de Piper exige, ce ne sont précisément pas les présomp-
tions de la critique moderniste formaliste qui posent I'objet comme une forme autonome
ouverte au regard rapide, mais plutdt celles qui soulignent la « différenciation interne
holosensuelle, invaginativement ensembliste de 'objet » (Moten 2003 : 235).

La phrase mérite d'étre répétée : «différenciation interne de I'objet, holosensuelle, inva-
ginative et ensembliste ». Ce qui revient a dire, & mon sens, que l'ceuvre d'art, un peu
comme le corps humain, est censée mobiliser tous les sens, conjoignant des parties
disparates qui se replient sur elles-mémes pour produire une structure interne richement
différenciée qui exige un ressenti, pour citer Beckwith, au-deld de la surface, le seuil
auquel une simple vision de « la femme noire » s'arréterait et & partir duquel un regard
attentif peut vraiment commencer. La phrase de Moten s‘applique magnifiquement, je
pense, A toute une série d'ceuvres, y compris celles de Pindell, mais peut-étre plus direc-
tement aux sculptures en relief de Chase-Riboud, en particulier sa série de 20 pieces,
commencée en 1968, en hommage a Malcolm X (ill. 8). Ces ceuvres suggerent une
logique d'invagination, un objet tissé et travaillé qui se replie sur lui-méme, mais qui est
maintenant activé pour témoigner des complexités internes du grand leader nationa-
liste noir, souvent imaginé comme une icbne du masculinisme noir, mais qui, comme
nous le savons maintenant, était plus qu'un peu queer et beaucoup plus complexe
dans ses positions controversées qu'on ne le croit souvent.!”

lll. 8 Barbara Chase-Riboud, Malcolm X #3,
1969. Bronze moulé poli, soie artificielle fi-
lée et coton égyptien mercerisé, 8 pieds
6 2 pouces x 3 pieds 1 pouces x 2 pieds 8
pouces (260.4 x 94 x 81,3 cm). © Barbara
Chase-Riboud. Collection of Philadelphia
Museum of Art

17 Voir Manning Marable 2011.
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Alors que le travail de Pindell dans les années 1980 se tournera plus tard explicite-
ment vers les modes de production africains et diasporiques, ses premiers travaux
manifestent également, d mes yeux, une approche matérialiste féministe noire
dans leur facture et leur production mémes.'® Ses tableaux sont constitués de carrés
matelassés, chacun recouvert de ces minuscules perforations méticuleusement col-
I&es sur la toile, créant une multiplicité de points de vue qui ne peuvent étre percus
en méme temps. De plus, Pindell saupoudrait parfois ses toiles de paillettes et les
vaporisait de parfum, créant ainsi une expérience olfactive riche qui non seulement
connectait les sens pour élargir ce que veut dire regarder, mais qui aménait aussi le
monde souterrain des odeurs dans le domaine plus élevé de la peinture, qui deve-
nait un substitut et un embleme de I'existence de la négritude dans le monde social,
bien qu'inapercue ou non ressentie.

Or, le choix de Pindell d'utiliser ces perforations est peut-étre le plus révélateur :
elle optait pour la forme circulaire alors qu'elle travaillait comme conservatrice au
département des gravures et dessins du Museum of Modern Art de New York entre
1977 et 1980, ou les fournitures de bureau nécessaires étaient facilement disponibles.
Ce choix de matériau était en fait inspiré par les souvenirs qu'avait I'artiste d'un
voyage avec sa famille dans le Sud, ou régnait la ségrégation : le fond des verres
que les Noirs devaient utiliser était marquées d’'un cercle rouge pour éviter gu'ils ne
touchent jamais les levres des Blancs. Pindell prend donc une forme simple codée
comme raciste, la redécouvre matériellement dans son lieu de travail aliénant, puis
en fait un élément constitutif d'un mode d'abstraction qui a la fois réfute le type de
vision requis par la logique ségrégationniste et fournit un moyen de réinvestissement
dans sa propre vie et sa pratique. '’

En d'autres termes, I'ceuvre de Pindell, comme chacune des pratiques du « moder-
nisme tardif » que nous avons examinées, vise de maniere différenciée a détourner
le regard, d nous renvoyer au passé de I'art moderne et au conflit civil, et a faire en-
trer la femme noire dans le tableau sans qu'elle ait a y étre une fois de plus en tant
qu'objet de surveillance et d'extraction. Car toute évocation de la « femme noire »
n'est-ce pas une abstraction nécessaire qui ne peut aborder qu'asymptotiquement
les complexités des expériences vécues par les femmes de la diaspora africaine ¢
Dans leur ensemble, ces ceuvres, a suivre Cassel Oliver, nous renvoient d la totalité
de I'expérience noire sans pour autant espérer la contenir entierement. En saisissant
des fragments, et souvent en les tissant littéralement ensemble, ces ceuvres nous
apprennent d regarder d'une autre maniere « la femme noire », « I'art moderne », et
peut-étre aussi nous-mémes.
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