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« Creuser comme pour trouver la source de
tous les doutes » : Memorias Intimas Marcas

Katja Gentric

Quitente d'approcher de son propre passé enseveli doit le faire
comme un homme qui fouille. Il ne doit surtout pas craindre
de revenir sans cesse a un seul et méme état de choses — a
le disperser comme on disperse de la terre, d le retourner |[...]
car les "états de choses" ne sont rien de plus que des couches
qui ne se livrent qu'aprés une exploration méticuleuse, ce qui
justifie ces fouilles. C'est-a-dire les images qui arrachées a tout
contexte antérieur, sont pour notre regard ultérieur des joyaux
en habits sobres. Les images qui détachées de tout contexte
antérieur, se nichent comme autant d'objets précieux dans les
sobres chambres de notre compréhension ultérieure - tels des
bustes dans la galerie du collectionneur.’

Walter Benjamin suggere ici que la mémoire et la genese des représentations collective-
ment significatives constituent un processus performatif.? Selon Benjamin, celui ou celle
qui s'efforce d'appréhender son propre passé doit revenir sans cesse a la méme constel-
lation d'événements et de circonstances. Benjamin désigne cette constellation par I'ex-
pression « Sachverhalt », que 'on peut traduire par « la facon dont les circonstances se
rapportent les unes aux autres » ou - sous une forme ramassée - une « situation ».2 Par son
geste, celui qui fouille réactualise la situation passée pour le présent, en infroduisant une
représentation mentale de quelque chose qui échappait auparavant a limagination.
L'absence de compréhension des événements passés se produit, entre autres, dans des
situations ou des épisodes particulierement traumatisants ont empéché une communau-
té d'appréhender son passé. Les personnes qui ont vécu ces expériences ont du mal &
reconstituer de maniére cohérente ce qui s'est passé. Cependant, pour que la commu-
nauté puisse guérir, il est inévitable que ces événements deviennent pensables (Ott 2018)
- notre conscience doit pouvoir se faire une représentation mentale de ce quis'est passé.
Les « Bilder » (images), qui dans les écrits de Benjamin se référent  toutes les représenta-
tions (par des mots, écrits ou parlés, par des images, par des médias visibles ou audibles),
peuvent faire office de porteurs de mémoire dans limagination collective.

L'épisode particulierement complexe et violent des conflits qui éclatérent en Ango-
la et le long de la frontiere nord de la Namibie, entre 1975 et 2002, a touché plusieurs

1 Benjamin, Walter, « Fouilles et souvenirs », Images de pensée, Paris : Christian Bourgeois, 1998, p. 181-182. La ver-
sion originale allemande («Ausgraben und Erinnerny, in Denkbilder, 1931-1933) dit ceci: « Wer sich der eigenen
verschUtteten Vergangenheit zu ndhern frachtet, muB3 sich verhalten, wie ein Mann, der grdbt. Vor allem darf
er sich nicht scheuen, immer wieder auf einen und denselben Sachverhalt zurGckzukommen - ihn auszustreuen
wie man Erde ausstreut, ihn umzuwUhlen, wie man Erdreich umwUhlt. Denn »Sachverhalte« sind nicht mehr als
Schichten, die erst der sorgsamsten Durchforschung das ausliefern, um dessentwillen sich die Grabung lohnt.
Die Bilder n@mlich, welche, losgebrochen aus allen friheren Zusammenhdngen, als Kostbarkeiten in den nich-
ternen Gemdchern unserer spéteren Einsicht — wie Torsi in der Galerie des Sammlers — steheny.

2 Jaidécouvert le texte de Benjamin gr@ce & un collectif d'artistes sud-africains, le Center for Historical Reenact-
ments, a Johannesburg (Centre des Reconstitutions Historiques).

3 Dansles transcriptions anglaises dont j'ai connaissance, le mot « Sachverhalt » est fraduit par « sujet » ou « la pro-
blématiqgue méme », ce qui ne retient pas cette notion de « comment les choses sont liées les unes aux autres
». Catherine Perret, dans sa fraduction en francais, opte pour « feneur chosale ».
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pays de I'hémisphere sud. Des travaux d'artistes d'horizons radicalement différents
se sont fait I'écho de ce conflit et de ses conséquences. Parmi eux, je retiens le trio
d'artistes qui a participé au projet initial Memdrias intimas Marcas (Fernando Alvim,
Gavin Younge et Carlos Garaicoa), et le duo Kutala Chopeto (Teresa Kutala Firmi-
no et Helena Uambembe). Je mettrai en relation le travail de chaque artiste avec
celui des autres, je le présenterai comme un processus qui consisterait a revenir sans
cesse sur les mémes sites, en creusant chaqgue fois de maniere différente.

Etant donné l'extréme complexité du contexte historique et politique qui a sous-tendu la
guerre dindépendance angolaise, suivie d'une guerre civile, chevauchant partiellement
ce que l'on a appelé la « guerre des frontieres » en Afrique du Sud, il semble quasiimpossible
de présenter un résumé linéaire du conflit. Apres une longue période de lutte pour la souve-
raineté de Angola, le Portugal mit fin & sa domination coloniale en renversant la dictature
de [Estado Novo, le 25 avril 1975. Trois mouvements de libération angolais revendiquerent
alors le droit de gouverner le pays.* Le conflit déboucha sur une guerre civile qui dura de
1975 & 2002 et ne prit fin qu'avec l'assassinat de Jonas Savimbi, le leader de 'UNITA, le 22
février 2002. Le MPLA, le mouvement de libération soutenu par les Soviétiques, semparadu
pouvoir en Angola au moment du processus d'autonomie vis-a-vis du Portugal et avec
lcide de Cuba, resté en Angola dans le but de stabiliser le pays. L'Afrique du Sud réagit aus-
sitét surla base de la théorie de «l'assaut total » (Baines 2014), alléguant qu'il lui fallait seécu-
riser la frontiere nord de la Namibie contre les intrusions soviétiques, contre les réfugiés de la
SWAPO? et les camps militaires de I' ANCé en Angola. Elle s’empressa de former une dlliance
avec 'UNITA sous la forme d’une assistance militaire. Cette alliance bénéficia du soutien
financier des Etats-Unis qui fournirent également des armes dans le cadre de la guerre
froide (HeiBenbUttel 2014: 23), transformant ce qui et été une guerre civile angolaise en
un conflit Est-Ouest mené sur le sol africain. De ce fait, la situation se dégrada de maniere
exponentielle. Les civils, pris entre deux feux, n'eurent d'autre choix que de rejoindre lune
ou l'autre faction combattante et, dans 'espoir d'assurer une certaine sécurité a leurs fa-
milles (Kutala Firmino 2017: 11-12). Ne pas savoir qui soutenait qui conduisit & davantage
d'introversion sociale (Hayes 2001: 134). Le 9 septembre 1987 marqua le début d'une of-
fensive a Cuito Cuanavale, offensive qui prit fin le 27 juin 1988 avec le retrait de I'Afrique du
Sud d'Angola (Kasrils 2008). Cette bataille devint le tournant symbolique de I'histoire de ces
pays. Nelson Mandela a méme trés clairement désigné Cuito Cuanavale comme étant
la bataille décisive dans I'histoire de la libération de I'Afrique.” La lecture de différents
récits de l'offensive, racontés par des militaires de diverses obédiences, révele qu’en-
core aujourd’hui, les interprétations divergent radicalement (Saunders 2014: 1363-1368 ;
Forrest 2022). Détail crucial : les SADF® ne pouvaient se permettre des pertes humaines,

4 MPLA (Mouvement Populaire pour la Libération de I'Angola), FNLA (Front National de Libération de I' Angola) et
UNITA (Union Nationale pour I'lndépendance Totale de I'Angola).

5 Lorsque I'Allemagne perd ses colonies africaines dans le cadre des accords de paix conclus & la fin de la Pre-

miere Guerre mondiale, la colonie "SUdwest Afrika" devint un mandat de ce qui était alors 'Union sud-africaine.

A partir de 1948, la République sud-africaine imposa une Iégislation d'apartheid sur ce teritoire, le traitant

comme une cinquiéme province. L'Afrique du Sud ne coopéra pas les Nations Unies pour un plan d'indépen-

dance de la Namibie, bien au contraire. Elle poursuivit les membres de la SWAPO (Organisation du peuple du

Sud-Ouest africain). La Namibie obtint son indépendance le 21 mars 1990.

African National Congress (Congrés National Africain).

7 Lors d'un discours prononcé & La Havane en 1991, Nelson Mandela a souligné l'importance de I'engagement
cubain dans la lutte pour la libération de I'Afrique et la bataille de Cuito Cuanavala comme « un jalon dans I'his-
toire de la lutte pour la libération de I'Afrique australe ». Le projet parlementaire sud-africain du millénaire (PMP,
lancé en 2002) avait prévu des commémorations pour le 20° anniversaire de la bataille de Cuito Cuanavale
qui devaient se tenir entre juin 2007 et juin 2008. Ces commémorations avaient pour but de mettre en évidence
'attachement aux valeurs de linternationalisme et de la solidarité mondiale avec la lutte pour la libération
de I'Afrique, plus particulierement 'engagement des soldats cubains. Il s'agissait également de faire prendre
conscience du réle joué par Umkhonto we Sizwe (voir ci-dessous). Heindri A. Bailey, 2007.

8 South African Defence Force (Force Sud-Africaine de Défense).
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car ils n‘auraient pu les expliquer aux citoyens sud-africains — officiellement, ['Afrique du
Sud n'était pas en guerre.” La communauté sud-africaine a encore beaucoup de mal &
accepter ce travestissement de la vérité (Hayes, Liebenberg 2010: 9-10). Par ailleurs, alors
que lintervention des SADF était imiteée au sud de 'Angola, I'Umkhonto we Sizwe était
activement présent dans le nord du pays.'© Les réfugiés angolais, considérés soit comme
des combattants du FNLA en fuite soit comme des civils déplacés sans passé militaire,
avaient éte intégrés dans les SADF au sein du 32¢ bataillon. Autrement dit, ils combat-
taient pour I'Afrique du Sud, dans leur propre pays, contre leurs compatriotes. La raison
de leur intégration dans les SADF résidait dans la sécurité relative que 'armée pouvait
leur apporter, a eux et & leurs familles, ainsi que dans l'espoir d'avoir accés A la propriété
fonciere une fois le conflit terminé. Apres la guerre, leur situation n'a malheureusement
pas évolué et leur lutte pour établir un sentiment d'appartenance s'est révélée fraumati-
sante. Cuba, en raison de ses nouvelles relations avec le gouvernement angolais apres
l'effondrement de I'Union soviétique, soucieuse d’afficher son autonomie par rapport
celle-ci,'' a adopté une version officielle sur le rble joué par les forces militaires cubaines
en Angola, version qui ne laisse guere de place aux fraumatismes individuels subis Ia-bas
(Hatzky 2012). Pour cette raison, les ex-soldats cubains continuent de porter un fardeau
d'une violence insupportable, celui du souvenir réduit au silence.

Malgré ce discours officiel, les témoignages sur les multiples facettes de ce conflit ont
commenceé peu A peu a s'entendre. Des artistes, entre autres, ont relevé le douloureux
défi d'aborder cette page de I'histoire et ses séquelles, en couplant leur propre expé-
rience et leur création artistique. Patricia Hayes explore comment, sur le plan technolo-
gique, la fabrication dimages est devenue une partie intégrante de l'offensive militaire,
par le biais de la photographie aérienne ou encore des cinémitrailleuses, comment la
photographie génere parfois une violence involontaire, comment elle peut venir au se-
cours de l'espion ou du libérateur. Elle étudie dans quelle mesure I'€quipement photogra-
phique fait partie « des technologies qui agissent comme une relation prothétique avec
le corps humain » et peut a ce titre étre utilis€ comme un outil militaire ou une arme de
résistance (Hayes 2001 : 134, 150). Cependant, la situation de guerre est toujours I'histoire
personnelle de quelqu'un : les images sont glanées dans ce chaos. La question de savoir
comment respecter les vies individuelles reste posée. Hayes montre de maniére convain-
cante que limage documentaire est paradoxale dans ce contexte : en montrant les
victimes, elle répéte la violence.'? La « vérité » qu'elle est censée représenter est ambiva-
lente. Somme toute, les conflits angolais en cascade s'ajouterent & une "guerre de folie
collective" pour le photographe Joachim Schénfeld (Hayes, 2001 : 156).

Comme l'avaitimaginé Walter Benjamin, les arfistes n'ont cessé de fouler les lieux ou s'est dé-
roulé ce pan d’histoire, se heurtant toujours d leur incapacité a représenter ces événements
douloureux, ne serait-ce que dans limagination des intéressés. Aujourd'hui, la question est
plus que jomais d'actualité : comment sera-t-elle fraitée dans la mémoire collective 2

9 Clive Kellner (1998: 3) le formule ainsi : « Cuito Cuanavale est le lieu d'une bataille qui a opposé les forces
sud-africaines, cubaines et angolaises, et surtout, ou I'Afrique du Sud a perdu. Mais quels Sud-Africains 2 Etf pour
qui se battaient-ils 2 »

10 Umkhonto we Sizwe (MK) (Lance de la nation) était la branche militaire du Congres national africain (ANC). Le
South African Parliamentary Millennium Project souhaitait entre autres attirer I'attention sur la présence active
d'Umkhonto we sizwe en Angola, et donc sur leur contribution d la lutte pour la libération de I'Afrique et la chute
de I'Apartheid, malgré le fait qu'ils n'aient pas participé aux opérations militaires & Cuito Cuanavale.

11 Pour le raisonnement politique complexe qui se cache derriere I'asymétrie de ce récit, voir Sujatha Fernandes
2006: 173,174.

12 Cela dit, le fravail du photographe a parfois permis d'établir identité des victimes ou de revendiquer une nao-
fionalité. Hayes, 2001: 23, 27, 153,154.
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Fouille | : Memérias intimas Marcas

Une triade de notions (Mémoires, Intimités, Traces)'® et un triangle géographique
(Angola, Cuba, Afrique du Sud) structurent un projet artistique congu au début des
années 1990. Intitulé Memdrias Intimas Marcas, il s'agit d'un travail collaboratif mené
a Cuito Cuanavale par trois artistes. Aprés une premiere action artistique in situ, il a
donné lieu a une série d'expositions présentées entre 1997 et 2000. L'ambition sup-
plémentaire de créer des ramifications Sud-Sud par le biais des arts (Mosquera 2002:
166) a fait que, par certains aspects, ce projet a été mené dans un esprit institution-
nel, & la maniere d'une mission diplomatique.'* Les phases d'organisation du projet
sont entrelacées avec celles des agendas culturels internationaux.

En 1994, pour célébrer sa nouvelle démocratie, I'Afrique du Sud commence 4 préparer
une Biennale qui se tiendra a Johannesburg en 1995. L'Afrique du Sud se tourne alors
vers ses voisins du nord, I'Angola, le Mozambique, la République du Congo (Congo-Braz-
zaville) et la République démocratique du Congo. L'artiste sud-africain Gavin Younge
obfint des fonds pour mener des recherches dans ces pays.'> Le gouvernement ango-
lais contribua pour sa part & une exposition pour la Biennale, comprenant entre autres
arfistes Fernando Alvim.'¢ A cette occasion, Alvim et Younge se rencontrent et com-
mencent & envisager lidée d'une projet en collaboration. Alvim propose de retourner
sur le site de la bataille de Cuito Cuanavale en tant que projet conjoint entre les artistes
des trois pays concernés (Alvim 2004 : 50-53), une idée qu'il mCrit depuis 1992. Il propose
que Carlos Garaicoa en soit le représentant cubain. Il s'assure également de moyens
financiers de la part du secteur privé angolais'” et obtient le patronage de 'armée an-
golaise pour I'aide logistique du voyage.

Apres I'expédition a Cuito Cuanavale, I'exposition est présentée d'abord a Luanda,
puis au Chéteau de Bonne-Espérance au Cap.'® Lors de cette seconde présenta-
tion, le directeur de la collection, Paul Grobbelaar,'? un lieutenant-colonel retraité
des SADF, révéla qu'il avait été I'un des commandants en charge de l'invasion de
I'Angola. Il parla du moment effrayant ou il avait réalisé I'absurdité de cette action.
Apres l'exposition du Cap, de nombreux artistes se sont manifestés,® souhaitant ap-
porter leur contribution au projet. La vive réaction des artfistes montra que ceftte

13 Saufindication contraire, les traductions sont miennes. Le projet, les expositions et publications qui en découlent
sont désignés par ce titre, traduit par « Mémoires, Intimités, Traces » (traces intimes de la mémoire ou traces de
souvenirs intimes). « Intimas » peut également évoquer l'intériorité. Voir Nadine Siegert, 176.

14 Le projet initial Memdrias Intimas Marcas s'est transformé en un réseau beaucoup plus ambitieux. Fernando
Alvim, Clive Kellner et Hans Bogatzke constituerent le C. CACSA & Johannesburg avec une « ambassade »
culturelle périphérique en Europe : Camouflage a Bruxelles. Plusieurs publications, collections internationales et
expositions de grande envergure sont liées a ce réseau, entre autres Marcas news et co@rtnews.

15 Gavin Younge, courriel & I'auteur, 11 April, 2016.

16 Catalogue de la Biennale de Johannesburg 1995 : 106.

17 Alvim, 2004 : 50. A des stades ultérieurs, le projet recut des fonds de I'UNESCO et de I'Union européenne. Voir
Kellner, 1998 : 7. Sur limportance des personnalités officielles qui agissent en tant que parrains du projet, voir
Nadine Siegert, 174-175.

18 Novembre 1997.

19 Marcas News 3 édition, 25.

20 Sur le processus d'ouverture de l'exposition & tous ceux qui souhaitent apporter leur contribution, voir Alvim,
2004: 52. Les nouveaux artistes ajoutés a I'Electric Workshop de Johannesburg ( Marcas News juillet 1998) étaient
Capela (Angola), Sandra Ceballos (Cuba), Moshekwa Langa (Afrique du Sud), Wayne Barker (SA), Colin Ri-
chards (SA) ef Lien Botha (SA) ; d’autres les rejoignirent a I'occasion de I'exposition au African Window Museum
a Pretoria (juin-juillet 1998): Thomas Barry (SA), Jan van der Merwe (SA) ; Lisbonne (septembre 1998 2): Raymond
Smith, Willem Boshoff (SA), Kendell Geers (SA), Abrie Fourie (SA), Minette Vdari (SA) ; Anvers (MUHKA février
mai 2000) : Jan van der Merwe (SA), Kendell Geers (SA), Kay Hassan (SA), Abrie Fourie (SA), Minnette Vari (SA),
Willem Boshoff (SA), Colin Richards (SA), Clive Kellner (SA), Carlos Garaicoa (Cuba), N'Dilo Mutima (Angola), Bili
Bidjocka (Cameroun), Gast Bouchet (Luxembourg), Toma Muteba Luntumbue (Congo), Aimé Ntakiyica (Burun-
di), Fernando Alvim (Angola).
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question était au coeur de leurs préoccupations. C'est la preuve qu'il y avait tres
peu de plateformes ou les préoccupations des vétérans pouvaient trouver écho.?

Les discours officiels contradictoires qui se multiplierent autour de ce projet a
grande échelle au méme titre que les créations artistiques centrées sur le travail
de mémoire individuel révelent des implications plus précises. Un détail a son im-
portance : la guerre civile n'est pas terminée au moment du projet. Le séjour a
Cuito Cuanavale a lieu pendant un bref cessez-le-feu dans la région. De fin jan-
vier a début février 1997 - neuf ans apres la bataille, cing ans avant la fin de la
guerre civile - les frois artistes (Alvim, Younge et Garaicoa) et une équipe de 15
personnes passerent 12 jours a Cuito Cuanevale, ou ils vécurent dans une maison
en ruine.? L'organisation de ce projet nécessitait des démarches diplomatiques
considérables de la part des organisateurs. Malgré le caractere institutionnalisé
de cette phase, l'intérét premier du projet semble résider dans les actions précises
entreprises par chaque artiste durant ces douze jours et dans le caractere intime
de leur séjour.?? De ces actions sont nées des ceuvres qui sont au ccoeur du travail
ultérieur de chaque artiste. Chacun d'entre eux a vécu les douze jours de maniere
différente, conservé des souvenirs et intériorisé les différents détails infimes qu'il a
rencontrés : les moments de contact et les traces laissées derriere lui. Ce travail
de mémoire mené collectivement in situ peut étre vu comme un triple processus
d'individuation a partir d'une expérience vécue en commun. Chacun « lut » d'une
maniéere personnelle les traces que la guerre avait laissées dans la région.*

Sortir d’un tunnel

Pendant les phases pré-opérationnelles du projet, tout comme dans la communica-
tion ultérieure, Fernando Alvim parla beaucoup de guérison.? Sa contribution artistique
consista en desimages filmées, entre autres a partir d'une voiture-jouet conduite sur des
kilometres au hasard dans la brousse. Il mit également en scene des actions, des perfor-
mances rituelles avec des objets assemblés, par exemple des poupées-figures hybrides
qu'il avait 'nabitude d'utiliser.?6 Ces figures voyageaient dans des tunnels construits par
I'artiste. La réapparition des créatures hybrides apres leur passage sous terre est célé-
brée comme une renaissance. Des gros plans de I'action sont filmés sous terre (Alvim
2004: 51). Comme frace matérielle de I'action, I'artiste recueille les racines qui auraient
été les témoins directs de ce rite de passage souterrain.

La contribution d'Alvim aux expositions itinérantes Memdrias Intimas Marcas est une
collection d'objets trouvés, une archive matérielle des traces intimes de la guerre :
parties d'uniformes de soldats, ceinfure de gourdes, munitions usagées. Selon Alvim,

21 Kellner, communication personnelle a I'auteur, 11 avril, 2016.

22 « Cuito était assez étonnant - complétement détruit, avec des bouts de pales d'hélicopteres transformés en
allées de jardin. Des batiments en ruine partout. Un détachement de I'armée angolaise y était stationné, mais
il restait discret. Nous dormions tous dans une grande maison avec un foif, mais il n'y avait pas beaucoup d'ins-
tallations pour les ablutions, en fait nous partagions des toilettes qui n‘avaient pas I'eau courante ». (Communi-
cation personnelle de Gavin Younge & I'auteur, 11 avril 2016) ; voir également Alvim, 2004 : 51. Sur les fraces de
la présence soviétique dans la région, voir Sujatha Fernandes, 2006: 17.

23 Patricia Hayes (2001: 133) évoque « un sentiment d'infimité sur les causes et les effets de la violence ».

24 Dans une conversation téléphonique avec I'auteur (13 juin 2015), Fernando Alvim suggére que leur méthode
consiste a « lire ce qu'il était possible d'appréhender »

25 Une partie de I'exposition angolaise a Johannesburg en 1995, organisée par Andriano Mixinge (Johannesburg
Biennale Catalogue, 1995 : 106.

26 Alvim utilisa les poupées-figures hybrides dans les installations de la Biennale de 1995. Voir Siegert, 171-172.
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la signification autonome est créée par l'acte de déplacement que subissent ces
objets. lls sont fransportés du lieu de la bataille vers des espaces ou ils se confrontent
de nouveau a la société : en tant que geste artistique, cette ceuvre s'articule autour
de la notion de déplacement, origine étymologique de toutes les métaphores.?”
Alvim écrit sur I'amnésie, I'exorcisme (Njami 2008: 42-49), la culture de la guerre, les
symptémes des temps de guerre et les symptdmes de la culture, la psychanalyse de
notre existence, la difformité ou encore I'ethnopsychiatrie (Alvim 1998: 6; 2004: 53).%

En effet, dans le cadre de la pensée postcoloniale, Memdrias Intimas Marcas est régu-
lierement mentionné lors des débats sur « l'art et le traumatisme ».27 En art, ces domaines
d'intérét saccompagnent de recherches sur le langage visuel de 'expérience de la perte
comme du fraumatisme. Ce dernier est au coeur des questions des lors qu'on aborde la
problématique de la représentation. Cette question est portée par un courant de pen-
sée qui s'articule autour de trois arguments consécutifs. Dans le contexte de I'art du début
du XXe siecle, on peut envisager comme point de départ pour ce champ dinvestigation,
lintérét d'Aby Warburg pour la maniére dont le contenu émotionnel est manifesté dans
une ceuvre d'art par le biais d'un langage visuel partagé dans le temps et au-deld des
divisions géographiques. Il suggere que la Pathosformel est le la gardienne d'une énergie
archdique; les gestes expressifs qu'elle condense inscrivent la mémoire culturelle dans le
temps. lIs peuvent étre considérés comme des formes et instances échappant au sou-
venir strictu sensu - et c'est précisément pour cette raison qu'ils ne peuvent étre oubliés.®

Le contre-argument, développé dans le silage de la Seconde Guerre mondiale, est
la question éthique de la représentation de la violence ou de la souffrance d'autrui.®
Face au dilemme de la nécessité de la représentation et de son impossibilité éthique,
plusieurs commentateurs suggérerent qu'une relation empathique avec le spectateur
pourrait étre atteinte par une confrontation active et personnelle avec la douleur.® Selon
cette théorie, le spectateur entre en dialogue avec la situation traumatique traitée dans
I'ceuvre d'art. La possibilité d'une implication personnelle reste cependant discutable -
une représentation ne peut étre considérée comme un véhicule particulierement adap-
té, obtenant infailiblement 'empathie sincére du spectateur.®

Le matériel visuel produit au cours de Memdrias Intimas Marcas ne représente pas la
souffrance, il ne communique pas en images, méme s'il véhicule un sens visuel aigu
et suggeére la genese d'images. Les artistes se souviennent que les soirées étaient
consacrées d I'examen du matériel fimé de la journée, que les habitants du village

27 Fernando Alvim évoque un voyage & La Havane juste aprés la quinzaine & Cuito Cuanavale en mai 1997 - I
parle de soldats qui ont reconnu les poteaux en bois, ayant été soldats & Cuito Cuanavale en 1987.

28 « La difformité : toute difformité est un signe de mystere, malveillant ou bienveillant. Comme pour toute ano-
mallie, elle a d'abord quelque chose de repoussant, mais elle est aussi un signe ou un lieu de prédilection pour
cacher quelque chose de frés précieux, quelque chose qui demande un effort pour l'accepter. C'est ce qui
explique le respect, tempéré par la crainte, que les sociétés africaines éprouvent & I'égard du fou, de linfirme
et surtout de I'aveugle, réputés voir I'envers des choses. Pour étre compris, I'anormal doit franscender les normes
de jugement et par conséquent, étre capable de nous amener & une compréhension plus profonde des mys-
téres de I'étre et de la vie. La difformité fait de la victime un médiateur - redoutable ou bienveillant - entre le
connu et linconnu, enfre le diurne et le nocturne, entre ce monde et I'autre », Fernando Alvim, 1998: 5.

29 Brandstetter 2006: 122-155. Jill Bennett, 2005.

30 Nadine Siegert constitue une bibliographie reflétant la richesse des textes analytiques écrits dans ce domaine
(Manuscrit non publié, Note 498 p.163).

31 Adorno, "Commitment", in Adorno 1962 Plus récemment, cet argument a été développé par Susan Sonntag,
2003, mais aussi par Georges Didi-Huberman (1999), sur la cruauté inhérente & la représentation.

32 Jill Bennett, 2005.

33 Catherine Nichols, 2007: 217-226. Voir aussi Thierry de Duve (2008: 3-23) pour I'un des essais les plus polémiques
dénoncant un certain humanitarisme dont ce champ de questions pourrait fort bien faire I'objet au sein de
l'institution artistique



African Par-dela I'Atlantique Noir, ses arts visuels
idades % 2,'Numéro/spécial, Mars 2023

se joignaient a eux.3 Cependant, le travail crucial réalisé au cours du projet tout en-
tier est 'approche par patiente processus qui consiste & revenir sans cesse au méme
ensemble de circonstances avec des outils et des moyens d'appréhension toujours
nouveaux : visuels, mais aussi auditifs ou performatifs.

En passant

Gavin Younge apporta un vélo & Cuito Cunevale, vélo sur lequel il se déplaca® d travers
un paysage ou demeuraient visibles les nombreux vestiges abandonnés de la guerre:
chars brdlés, carcasses de maisons, pales d'hélicopteres,* cicatrices et amputations vi-
sibles sur le corps des personnes qu'il rencontrait. Il fixa une caméra vidéo sur le porte-ba-
gage arriere de la bicyclette. Plus tard, il utilisera ces séquences fimées, en combinaison
avec d'autres images, pour assembler une vidéo destinée a étre diffusée sur des écrans
de télévision, dans linstallation intitulée Forces Favorites. Younge recouvra de vélin dix
cadres de bicyclettes¥” ayant appartenu a la poste, gu'il assembla ensuite pour les dis-
poser en cercle. Le titre, Forces Favorites, est emprunté & un programme radiophonique,
ou la sélection musicale était faite par les auditeurs, programme diffusé en Afrique du Sud
pendant la « guerre des frontieres », qui donnait aux familles et aux amis vivant en Afrique
du Sud, lillusion qu'ils pouvaient, au moyen des chansons qu'ils demandaient, partager
du temps avec les conscrits. Les lettres des soldats, adressées O leurs proches restés au
pays, étaient lues par le présentateur pendant 'émission.

lIl. 1 Hall d’Arrivée, Cuito Cuanavale :, le vélo que I'artiste amena depuis Cape Town. Photographie de

Gavin Younge, 1994. Tous droits réservés par I'éditeur et Gavin Younge.

34 Alvim 2004 http://www.bpb.de/internationales/afrika/afrika/59164/ausstellung-gleichzeitig-in-afrika2p=all. L'im-
plication des villageois dans le projet semble essentielle, Alvim se souvient que le chef du village lui demanda s'il
pouvait garder une poupée qui avait été utilisée dans un spectacle, pour qu'elle porte bonheur & une maison
qu'ils construisaient dans le village (Alvim, Hanussek Interview Springerin, 51). Gavin Younge se souvient que
les enfants du village ont emprunté le vélo qu'il avait apporté (Communication personnelle 11 avril 2016). Voir
ci-dessous pour son utilisation des noms d'oiseaux apportés par les villageois. Le film contient des interviews de
villageois, racontant leurs expériences personnelles pendant la guerre (Nadine Siegert, 178-181).

35 |l utilise également d'autres modes de transport, un camion par exemple.

36 Gavin Youngue, communication personnelle avec l'auteur le 11 avril, 2016. Voir également Gavin Younge,
2007.

37 Gavin Younge (2010: 17) explique son utilisation du vélin dans ses ceuvres d'art, tout au long de sa carriere.
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Outre son vélo, Gavin Younge avait également apporté son édition de The Birds
of Angola, publiée & Lisbonne peu avant l'indépendance de I'Angola.®® Younge
a peignit des copies des illustrations trouvées dans The Birds of Angola sur le
plancher et sur les cadres des fenétres de la maison abandonnée. A cause de la
guerre, grand nombre d'oiseaux de la région avaient disparu, mais les habitants
du village voyaient les oiseaux peints et prononcaient leurs noms. Younge avait
inscrit sur les panneaux la transcription phonologique de ces noms d'oiseaux
presque perdus, et ils devinrent les titres de ses peintures: « Sumbo », « Kawa-
Na-Mbulu », « Onduva ». Comme les cadres de bicyclettes, des fragments de
meubles en bois avaient été recouverts de vélin ; la qualité translucide permet-
tait de distinguer les images d'oiseaux sous la toile semi-opaque.* Bien que Gavin
Younge se fOt attaché a trouver des traces physiques de la guerre dans ce pay-
sage, il renonca a exposer ces traces. Son intervention est comme un recouvre-
ment, une sorte d'archéologie inversée. Ses gestes sont ceux de quelgu'un qui
panse une blessure pour que la guérison puisse s'installer. Au-deld, ses ceuvres
s'articulent autour d'un rapport ambivalent au temps et & la voix.

Ce rapport résulte du fait que, si l'ingérence militaire internationale avait
tourné le dos au conflit, la guerre civile continuait de suivre son cours au mo-
ment ou le projet vit le jour. Cela signifie que, si pour les soldats sud-africains,
ceux qui écoutaient a I'époque Forces Favorites, |la guerre faisait partie du
passé, ce n'était pas le cas pour les habitants de la région. Néanmoins,
dans un cas comme dans I'autre, une mémoire fluctuante était portée par
la voix. Le décalage temporel que Younge a percu ici est un décalage in-
hérent a la nature de toute trace.

Par une étrange coincidence, en méme temps qu’'avait lieu ce travail in situ &
Cuito Cuanavale, un autre événement faisait parler de lui dans I'némisphére
nord : une exposition au Centre Pompidou & Paris, organisée du 19 février au
19 mai 1997. L'exposition, basee sur les recherches de Georges Didi-Huber-
man, s'intitulait « L'Empreinte ».4° La recherche de Didi-Huberman se limitait aux
images et aux objets, mais son raisonnement aurait pu étre appliqué au son,
a la trace auditive. D'emblée, il remarque la banalité des empreintes ou des
traces : « Partout des empreintes nous précedent ou bien nous suivent ». |l
pense aux formes infinies sous lesquelles les traces peuvent apparaitre, et aux
circonstances dans lesquelles elles sont produites. Les traces doivent étre consi-
dérées comme un processus tangible, tout en étant un paradigme théorique
utilisé en philosophie. Non seulement pertinentes pour la condition préhisto-
rigue de la production d'images, elles sont caractéristiques des méthodes de
production de l'art contemporain, trés prisées par Marcel Duchamp et une
génération d'artistes conceptuels inspirés par son travail.*' En ce sens elles se
trouvent simultanément dans deux cadres temporels différents, élément qui
encourage Didi-Huberman & se référer a sa « pensée de I'empreinte » comme

38 David Bunn dans Gavin Younge, 2007: 32 ; Gavin Younge, courriel & I'auteur, 11 avril 2016

39 Maud de la Forterie (2007: 17) a écrit sur I'utilisation du vélin tout au long de sa carriere. Ses associations méta-
phoriques vont du processus de tannage (phase de dépliage d la chaux) aux associations récupératrices de la
couture (médicale).

40 Le texte publié dans le catalogue de I'exposition L'Empreinte, Paris : Centre Georges Pompidou, 1997, a été
republié récemment dans Didi-Huberman, 2008.

41 Duchamp privilégie les techniques d'empreintes et de moules car si c'est un processus, c'est aussi une non-
ceuvre par excellence. Voir Didi-Huberman, 2018: 20.
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d un « point de vue anachronique » nécessaire lorsque les ceuvres d'art ne sont
pas encore parvenues A étre « lisibles » dans I'histoire (Didi Hubermann 2008:
12). Didi-Huberman attribue les mémes qualités a la « I'image dialectique », que
Benjamin. Selon Didi-Huberman, c'est « une image ou le passé et le présent se
font face, se transforment mutuellement et se critiquent, une constellation qui
est une configuration dialectique de temps hétérogenes... » (Didi-Huberman
2008: 13). Jouer simultanément sur deux cadres temporels signifie étre attentif
aux périodes plus longues, tout en surveillant le moment présent ; exiger des
événements récents qu'ils ouvrent sur des choses révolues, exiger du passé, d
commencer par la préhistoire, qu'il révéle quelgque chose sur ce que « mainte-
nant » signifie. C'est la nature anachronique des objets qui sont encore passés
inapercus de la critique d'art ; ce sont des objets qui ont accumulé des sédi-
ments du temps (Didi-Huberman 2008: 23). L'histoire doit étre construite dans ce
perpétuel contre-motif du point de vue anachronique. Fernando Alvim semble
exprimer la méme pensée, s'autorisant un soupcon de « difumbe »(témoignage):
« La culture devrait étre I'alchimie des sociétés, plus on est contemporain, plus
on obtient les moyens d'aller dans le passé ».“2 De méme, et inversement, Di-
di-Huberman souligne qu'une trace est un état présent, visuel et tactile, d'un
passé qui n'a pas encore cessé de transformer le substrat ou il a laissé son
empreinte. C'est

qguelgue chose qui nous dit aussi bien le contact (le pied qui s'enfonce dans
le sable) que la perte (I'absence du pied dans son empreinte). Quelque
chose qui nous dit aussi bien le contact de la perte que la perte du contact
(Didi-Hubermann 2008: 18).

Les interventions artistiques de Gavin Younge sont portées par ce rapport am-
bivalent au temps. Alors méme qu'il s'était donné pour mission de retrouver des
traces physiques de la guerre, ses deux projets se concentrerent finalement
sur un aspect auditif, sur le son, ou plus précisément les voix, porteuses de mé-
moire dans le temps et I'espace.® Par l'intervention orale des habitants qui pro-
noncent les noms des oiseaux, ceux-ci sont réactivés dans le temps alors méme
que les oiseaux réels ont disparu. L'auditeur du programme Forces Favorites a
établi un contact (imaginaire) sur une distance géographique considérable.
Dans les deux cas, I'ceuvre de Younge raconte la fabrication de traces et leur
perte en un seul mouvement, qui pourrait aboutir & une guérison, traduite par
le geste de couvrir, de suturer.

Le fait que, dans I'ceuvre de Younge, la mémoire soit portée par le son permet
un clivage entre les actions vécues ici et maintenant, et I'expérience d'actions
survenues neuf ans plus tét ou ailleurs plus tard. Le véhicule de communication
de ce décalage peut étre le son ou I'image, le récit écrit ou oral, la collecte
d'objets et I'action, un détachement, ce qui est également le cas dans le tra-
vail de Carlos Gariacoa.

42 Alvim, conversation téléphonique avec l'auteur, 13 juin 2015 (La culture doit étre I'alchimie des sociétés, plus on
est contemporain, plus on a les moyens d'aller dans le passé).

43 La fagon dont les réverbérations sonores sont effectivement des traces physiques est abordée dans Neumark,
2017, et Gentric, 2019.
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Creuser

Carlos Garaicoa* est connu pour sa critique sociale poétique sous la forme de
performances. Il a développé une méthode, que Gerardo Mosquera qualifie de
forme d'« archéologie artistique »,% qui consiste a inspecter les époques histo-
riques qui se chevauchent, comme on peut le noter dans des batiments ou des
phénomenes sociaux. La participation de Cuba d la guerre en Angola (ou en
Ethiopie, d'ailleurs) est restée un sujet épineux & Cuba,* étant donné que I'hé-
roisme des soldats cubains pendant l'effort de guerre a fait I'objet d'un grand
battage médiatique, ce qui ne laisse pas beaucoup d'espace pour accepter
les atrocités dont ils ont été témoins.# Les artistes se sont donc fait un devoir de
mettre au jour ce que Piero Gleijeses appelle la « culture du silence ».“¢ A Cuito
Cuanavale, Carlos Garaicoa passe sept jours a creuser des trous sur la rive du
Cuito. Il filme son action et les résultats sont présentés dans une installation com-
posée de sept écrans vidéo,* adoptant comme titre un vers du poéte japonais
Basho Matsuo traduit deux fois : Dans les herbes d'été, il y a de I'ennui mainte-
nant, des réves glorieux d'anciens guerriers. / En las hierbas del verano, Ahora
se estd aburrido. Gloriosos suenos de antiguos guerreros. En choisissant ce ftitre,
Garaicoa semble exprimer le sentiment d’« étre arrivé trop tard » sur le champ
de bataille, sentiment d'impuissance et de paralysie. Les significations attribuées
a l'action de I'artiste oscillent entre celle d'un fossoyeur, d'un paysan, d'un ouvrier
ou d'un archéologue.®® Dans un texte ecrit a Cuito Cuanavale, Garaicoaq, igno-
rant le texte de Benjamin sur la mémoire, parle de sa tentative d' « interroger la
terre par la performance ».°!

Creuser. Sept jours pour tfrouver des réponses. Pour trouver une réponse. Pour
creuser a la recherche d'une raison convaincante. Ma propre archéologie. La
tombe de l'imagination. Creuser, creuser, creuser... En moi, chez mes amis, fouil-
ler tout et tous. Creuser comme pour trouver la source de tous les doutes. Pour
faire face a l'incompréhensible. Creuser, creuser...

Cette action n'est pas seulement accompagnée d'un sentiment de paralysie et
de retard fatal : le secret ouvert mais mortellement silencieux, répété avec force,
est le fait que la région n'a pas été déminée. L'action d' « inferroger la terre »

44 Catalogue de la Biennale 1995 de Johannesburg: 130.

45 Mosquera, 2000: 1286-1291.

46 « Personne & Cuba ne parle de la guerre en Angola ou en Ethiopie. La censure autant que l'autocensure »
écrit Gerardo Mosquera (2000: 286). Ou plutdt, limplication dans la guerre est prise en charge par la rhétorique
officielle de propagande, « un langage de victoire et de martyre », qui ne permet pas le récit de I'expérience
personnelle du conflit. « Aucun récit ne vient contrebalancer le discours officiel ». Voir également Fernandes,
2006: 173, 174.

47 La proposition de projet parlementaire du millénaire de 2007 utilise le méme type de discours.

48 « Parce que les dirigeants ne disaient rien, les volontaires cubains qui effectuaient les missions ne disaient rien.
La culture du silence enveloppait Ile » Piero Gleijeses, 2013: 395. Cité dans Fernandes, 2006: 171.

49 Exposé a la Galeria Continua au Moulin Boissy le Chatel, Festival « Sphéres » lle de France 2009.

50 Un texte d'Orlando Hernandez (écrit & La Havane, janvier 1998) accompagne l'ceuvre de Garaicod : « Ld, dehors,
un homme creuse, refournant silencieusement la ferre comme le ferait un fossoyeur (mais tous les morts n'ont-ils
pas été enterrés 2 Ou bien, qu'est-ce qui pourrait étre enterré dans ces tombes 2 Des déchets, des ordures 2) Il
pourrait aussi s'agir d'un agriculteur qui prépare le sol, pour semer ses graines, pour insérer des plants (mais que
peut-on cultiver sur cette terre ensevelie par le feu, noyée dans le sang, qui n'engendrerait & I'avenir que plus de
sang, plus de violence 2 Et qui veut diner d'une telle récolte 2 Ce doit sirement étre un explorateur, un archéo-
logue (mais que cherche-t-il 2 Que cherche-t-il 2) Sept jours & partir du lever du soleil, chagque matin - comme si
chaque trou était fait a l'intérieur de lui-méme pour que sa béche y péneétre... » Marcas News 3¢me édition : 5.

51 Carlos Garaicoa (1998), Marcas News 3™ édition, 5.
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comporte donc un danger vital et franchant comme un rasoir. Un sentiment ex-
plosif d' « ici et maintenant » est ressenti chaque fois que la béche est enfoncée
dans la terre.

Garaicoa réalisa une deuxieme oeuvre apres I'expédition a Cuito Cuanavale.
Presque comme un pendant a la action de l'artiste, elle consistait en quatre por-
traits vidéo de ses amis, de jeunes Cubains ayant servi en Angola : Quatre en-
fretiens sans.*? Les ex-soldats font face a la caméra sans parler (Fernandes 2006:
173). La bande sonore consiste en une conversation enregistrée. Ainsi, leurs voix
en dialogue avec l'artiste peuvent étre entendues : ils prononcent des phrases
décousues de souvenirs de guerre « ...qu'il vaudrait mieux ne pas méme... mais la
plupart d'enfre nous étaient tfrop jeunes... apres tout, qu'est-ce que... »3

Les voix de la vidéo de Garaicoa ne coincident pas avec les portraits muets de
l'image ; le programme radio de I'ceuvre de Younge parle de sons transmis sur une
grande distance en termes de temps et d'espace, les voix des habitants prononcent
des noms d'oiseaux qui ne se trouvent plus dans la région. Une sorte de « Nachklang »
(écho, réverbération, résonance) émerge de ces multiples dialogues, mais reste
suspendu, pour le moment.

Dés-entendre

La prétention d'Alvim & se préoccuper de « guérison » et de catharsis est mise &
mal des que les premieres critiques des expositions apparaissent. S'il affrme que «
l'exposition est davantage un dialogue entre les victimes qu'entre les gagnants et
les perdants », il faut souligner que certaines victimes de cette guerre ne sont pas
entendues.>* Les artistes sont représentatifs de la situation géopolitique sur le seul
critere de la nationalité : un Cubain, un Sud-Africain et un Angolais. A ce stade pré-
coce, il s'était avéré impossible de prendre en compte la situation trés complexe de
la population locale affectée par les conflits angolais. Memdrias intimas Marcas ne
procede pas A une reconnaissance équitable de tous les acteurs de la guerre. Les
textes analytiques accompagnant I'exposition ne tiennent pas compte du fait que
la guerre civile n'est pas terminée, probablement parce que la situation n'est claire
pour personne, d'autant plus qu'en 1997, il n'est pas possible de savoir que la guerre
civile se poursuivra jusqu'en 2002. Il n'en reste pas moins que ce détail affaiblit consi-
dérablement la prétention du projet & s'intéresser a la mémoire collective. Se référer
aux interventions artistiques comme s'il s'agissait d'un travail de mémoire collective
serait par tfrop prétentieux et constituerait en réalité un effacement des souffrances
personnelles, car sa séléctivité, involontaire, reste inavouée. Ainsi Memarias Intimas
Marcas, dés le départ, pour vraiment avoir un sens, devait étre suivi par d'autres «
fouilleurs » revenant ici, essayant de glaner des souvenirs et des représentations &
partir de couches de traumatisme ou d'oubli.

En 2017, un autre projet fut congu dans ce but précis. L'exposition [South-South] Let
me begin again (Sud-Sud - Laissez-moi recommencer) regroupait 30 arfistes d'Amé-

52 Quatre Cubains (1997), Cuatro entrevistas sin... (Quatre interviews sans...). Voir aussi Fernandes, 2006 : 174, 175.

53 Voir également le texte de la contribution d'Orlando Herndndez 2000: 10.

54 Rory Bester, 1998: 64-66. Bester s'est ensuite associé au projet, en rédigeant des textes pour les numéros ultérieurs
de co.@rtnews.
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rique du Sud, des Cardibes et d'Afrique australe, explorant les paralleles entre les
artistes du Sud global [South-South], et confrontait la notion complexe d'un « Sud
géopolitique » connecté a travers I'art contemporain et se rapportait a des conflits
en général. Le conflit angolais figurait parmi les themes abordés.®

Dans les ceuvres exposées A [South-South] il est clairement établi que pour cer-
tains, la guerre est loin d'étre terminée, méme longtemps aprées le cessez-le-feu
de 2002. Les familles des anciens combattants du 32¢ bataillon, par exemple, sont
toujours aux prises avec un passé tfraumatique non réglé. Parmi ces anciens com-
battants, les réfugiés angolais enrdlés furent d'abord installés dans une base mi-
litaire au nord de la Namibie. Lors de l'indépendance de la Namibie, on les dé-
placa a Pomfret, dans le nord de I'Afrique du Sud, une région aride. Depuis lors,
I'Etat sud-africain a supprimé les services municipaux de cette ville pour inciter les
habitants & partir. La communauté dans son ensemble est hantée par I'néritage
de la guerre, les déplacements répétés et la lutte pour retrouver un sentiment
d'appartenance. En raison du traumatisme de guerre jamais résolu, subi par la plu-
part des hommes ayant combattu dans les conflits angolais, la normalisation de
la violence est devenue monnaie courante et les abus envers les femmes se sont
multipliés dans cette communauté. Deux artistes nées a Pomfret de familles relo-
calisées Ia-bas, a la suite des conflits angolais, ont relevé le défi de faire entendre
les histoires de cette communauté.

Teresa Kutala Firmino et Helena Uambembe travaillent au sein du collectif Kutala
Chopeto.% Leur travail prend la forme de récits. En glanant des histoires personnelles
lors d'entretiens avec des membres de la communauté, Kutala Chopeto réécrit ces
histoires personnelles en un récit performé. Les contes sont la plupart du temps lus
dans le cadre d'actions performées. Des éléments du récit sont transcrits dans un
langage matériel accompagnant le récit verbal.¥”

L'un de ces récits réécrits et ré-imaginés est intitulé « Le Lézard ». Une version
filmée d'une répétition de la performance montre Teresa Firmino et Helena Uam-
bembe, agenouillées sur une surface couverte de grandes feuilles de papier
blanc, toutes deux face a la caméra. Teresa Firmino se déplace & reculons tout
en écrivant des phrases du récit sur le papier sur lequel elle est accroupie : « Je
suis un lézard », « Je suis une meére », « Je suis une grand-mere », « Elle est mon en-
fant », etc. Helena Uambembe s'avance dans une attitude accroupie similaire
en placant alternativement une oreille ou le front au sol fandis que son autre
oreille pointe vers le plafond. Les deux artistes inversent alors les rbles, devenant
alternativement 'auditeur et I'écrivain, ajoutant couche sur couche d'écriture
ou d'audition : écrire, sur-écrire ou dés-écrire, entendre, sur-entendre et dés-en-
tendre. Le récital d'accompagnement reprend le point de vue de témoins inat-
tendus de scenes de détresse personnelle : un lézard, une plante en pot et un ar-
buste venant d'une plantation de cacahuetes. Le récit fait référence a plusieurs
reprises A un personnage - humain, animal ou végétal - qui tend une oreille vers
le sol, s'accroupit ou s'incline pour se cacher. A un moment donné, un person-

55 SOUTH-SOUTH: Let me begin again, 2 Février 2017. https://www.goodman-gallery.com/exhibitions/cape-town-
gallery-south-south-let-me-begin-again-2017. L'exposition s'est tenue du 28 Janvier au 4 Mars 2017 & la Good-
man Gallery, & Cape Town.

56 Traduisible par « Voir au-deld de quelque chose de doux ».

57 Firmino et Uambembe travaillent également dans la vidéo, la peinture et l'installation d'objets trouvés.
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nage est caché dans un plafond et tend l'oreille vers la caisse en bois au-dessus
de laquelle il se cache, afin d'entendre la conversation qui se déroule dans la
piece en dessous de lui. Du point de vue « plus qu'humain » d'un lézard, d'une
plante en pot et d'un plant d'arachide, Kutala Chopeto raconte une histoire de
déplacements et d'abus répétés.

4

f

Ill. 2 Teresa Fimino and Helena Uambembe, video of d'une repetition pour la performance rehearsal: 2 min.
nutes 50. Cinéematographer Dusko Marovi¢; Effects & Editing: Kutala Chopeto, Sound: SoulFire Studio.

Teresa Firmino et Helena Uambembe choisirent le format narratif®® pour éviter la re-
présentation figurative.”” Le mémoire de Master de Firmino analyse cette pratique
artistique dans I'art contemporain. Intitulé Rewriting History, Pomfret community sto-
ries (Réécrire I'histoire, la communauté de Pomfret, histoire de la communauté), il
montre que les récits n'existent jamais de maniere isolée. Chaque chapitre com-
mence par une histoire de la communauté de Pomfret. Gréce a ces passages nar-
ratifs, les textes de Firmino « naviguent entre les différents outils ufilisés pour réécrire
I'histoire » (Firmino 2017: 1).

« La narration stimule l'imagination », écrit-elle, « [...] elle donne au public la liberté
d'interpréter et de ré-imaginer ce que tant de personnes ont imaginé », et plus
loin: « Réécrire I'nistoire est un acte de ré-imagination de son propre passé dans
un monde rempli d'histoires préinscrites qui se sont érigées en vérité » (Firmino 2017:
35-36). Dans le travail de Kutala Chopeto, le récit de I'histoire est complété parlare-
constitution de certains gestes essentiels, permettant ainsi & la mémoire corporelle
de reprendre la trace d'une expérience vécue antérieure (ibid. : 87).

Firmino et Uambembe se donnent beaucoup de mal pour induire une réception
respectueuse des récits qu'elles partagent et pour tenir compte des sensibilités des
spectateurs/auditeurs potentiels.®®© Au cours de la performance, il est clairement

58 Firmino, Entretien téléphonique, 11 Septembre 2019.

59 Firmino, ibid., 11 Septembre 2019.

60 Lorsque Teresa Frimino et Helena Uambembe ont raconté I'histoire du « Lézard » & I'Université de Witwatersrand,
a l'occasion d'une présentation des travaux pratiques de Teresa Firmino, (mars 2017), Firmino a préparé un
formulaire a remplir par le spectateur, stipulant les conditions dans lesquelles les récits seraient partagés. Le
spectateur devait agir selon un protocole précis.
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établi que les histoires fonctionnent en tant qu'élélement indépendant, entendu
dans un contexte spécifique, racontéesici et maintenant, et potentiellement & nou-
veau dans d'autres contextes. Pour Firmino, la lecture de ['histoire est comme une
recherche : une nouvelle enquéte sur ce quis'est passé, surla partie de I'expérience
vécue dont on peut se souvenir ou qu'on peut partager, et sur la maniére d'assumer
ce passé difficile.®! Il est important que le spectateur/auditeur soit conscient qu'il
entend un récit subjectif des faits, raconté & nouveau par les artistes qui l'ont eux-
mémes entendu de quelqu'un d'autre. Leur facon personnelle de raconter I'histoire
est importante, mais d'un autre coté, les artistes ne sont que les voix qui racontent
I'histoire (Firmino 2017: 35). Un autre détail que les artistes considerent comme crucial,
est le fait qu'elles aient toutes deux une relation personnelle avec la personne dont
I'histoire est racontée parce qu'elles ont une référence spatiale commune : Pomfret est
la ville natale & la fois de la conteuse initiale et de ceux qui le médiatisent. La voix,
en tant que gardienne de la mémoire, suit ainsi les traces sonores fransmises entre
les individus - revenant sans cesse surle méme ensemble de circonstances, afin que
les imaginaires collectifs deviennent capables d'appréhender les épisodes vécus
individuellement.

Déterrer

Dans son texte sur les images photographiques de la guerre en Angola et en
Namibie du Nord, Patricia Hayes a interrogé cet ensemble de circonstances
ainsi : « Quelles visibilités la violence crée-t-elle 2 Quelles visibilités la violence dé-
truit-elle ¢ Quelles sont les explications de la violence dans I'imaginaire populaire
et surle terraine » (Hayes 2001: 157). Cette situation est d’autant plus compliquée
que « la commémoration est de plus en plus centralisée par une élite nationale
au sein de I'Etat », ce qui a pour conséquence « une sorte d'oubli postcolonial
collectif qui s'installe » quand il conviendrait de favoriser le travail de mémoire
collectif (Hayes 2010: 11).

En effet, en découvrant la rhétorique quasi diplomatique contenue dans les phases
ultérieures du projet Memérias Intimas Marcas (l'exposition itinérante présentée &
Luanda, au Cap et a Anvers), il devient difficile de ne pas perdre de vue la premiére
action qui consistait & voyager dans une zone de guerre et a vivre dans des ruines.
C'est pourtant la furtivité du séjour & Cuito Cuanavale qui semble contribuer, en
tant que catégorie esthétique, au débat sur le travail de mémoire. Les expériences
intimes non soldées sont comme la conscience des mines terrestres non explosées,
enfouies au bord de la riviere. Tant que I'expérience n'est pas autorisée a entrer
en dialogue avec la réalité actuelle modifiée, la violence ne peut étre apaisée.
Ce geste doit étre considéré dans le contexte plus large de la mémoire culturelle®?
et doit donc prendre en compte le politique (Bennett 2005). Les souvenirs négatifs
ou l'absence de souvenir entrainent une incapacité a décrire I'expérience. Afin de
créer une opportunité d'aborder ce chainon manquant dans un processus cultu-
rel, la société doit tfrouver des moyens de raconter la mémoire et de générer des
images et des gestes dans le cadre de l'imaginaire collectif.

61 Firmino, Entretien téléphonique, 11 septembre 2019.
62 Au sens ou Aleida et Jan Assmann I'entendent, il s'agit 1a d'un « Kulturelles Geddchtnis ».
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Encore une fois: les voix de la vidéo de Garaicoa ne coincident pas avec les por-
traits muets montrés par limage ; le programme audio de I'ceuvre de Younge parle
de sons tfransmis sur de grandes distances en termes de temps et d'espace, les voix
des habitants prononcent des noms d'oiseaux que I'on ne trouve plus dans la ré-
gion. Enfin, une génération plus tard, I'appel est repris et le Kutala Chopeto devient
la voix qui raconte des histoires personnelles. Les artistes sont tous revenus & plusieurs
reprises sur le méme ensemble de circonstances, chose inévitable si I'on veut dé-
terrer des éléments de compréhension initiale des couches d'oubli. Chacun, a sa
maniére, « creuse, creuse comme pour frouver la source de tout doute ».
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