
« Creuser comme pour trouver la source de 
tous les doutes » : Memórias Íntimas Marcas

Katja Gentric

Qui tente d'approcher de son propre passé enseveli doit le faire 
comme un homme qui fouille. Il ne doit surtout pas craindre 
de revenir sans cesse à un seul et même état de choses – à 
le disperser comme on disperse de la terre, à le retourner [...] 
car les ''états de choses'' ne sont rien de plus que des couches 
qui ne se livrent qu'après une exploration méticuleuse, ce qui 
justifie ces fouilles. C'est-à-dire les images qui arrachées à tout 
contexte antérieur, sont pour notre regard ultérieur des joyaux 
en habits sobres. Les images qui détachées de tout contexte 
antérieur, se nichent comme autant d’objets précieux dans les 
sobres chambres de notre compréhension ultérieure - tels des 
bustes dans la galerie du collectionneur.1

Walter Benjamin suggère ici que la mémoire et la genèse des représentations collective-
ment significatives constituent un processus performatif.2 Selon Benjamin, celui ou celle 
qui s'efforce d'appréhender son propre passé doit revenir sans cesse à la même constel-
lation d'événements et de circonstances. Benjamin désigne cette constellation par l'ex-
pression « Sachverhalt », que l'on peut traduire par « la façon dont les circonstances se 
rapportent les unes aux autres » ou - sous une forme ramassée - une « situation ».3 Par son 
geste, celui qui fouille réactualise la situation passée pour le présent, en introduisant une 
représentation mentale de quelque chose qui échappait auparavant à l'imagination. 
L'absence de compréhension des événements passés se produit, entre autres, dans des 
situations où des épisodes particulièrement traumatisants ont empêché une communau-
té d'appréhender son passé. Les personnes qui ont vécu ces expériences ont du mal à 
reconstituer de manière cohérente ce qui s'est passé. Cependant, pour que la commu-
nauté puisse guérir, il est inévitable que ces événements deviennent pensables (Ott 2018) 
- notre conscience doit pouvoir se faire une représentation mentale de ce qui s'est passé. 
Les « Bilder » (images), qui dans les écrits de Benjamin se réfèrent à toutes les représenta-
tions (par des mots, écrits ou parlés, par des images, par des médias visibles ou audibles), 
peuvent faire office de porteurs de mémoire dans l'imagination collective.

L’épisode particulièrement complexe et violent des conflits qui éclatèrent en Ango-
la et le long de la frontière nord de la Namibie, entre 1975 et 2002, a touché plusieurs 

1 Benjamin, Walter, « Fouilles et souvenirs », Images de pensée, Paris : Christian Bourgeois, 1998, p. 181-182. La ver-
sion originale allemande («Ausgraben und Erinnern», in Denkbilder, 1931-1933) dit ceci: « Wer sich der eigenen 
verschütteten Vergangenheit zu nähern trachtet, muß sich verhalten, wie ein Mann, der gräbt. Vor allem darf 
er sich nicht scheuen, immer wieder auf einen und denselben Sachverhalt zurückzukommen – ihn auszustreuen 
wie man Erde ausstreut, ihn umzuwühlen, wie man Erdreich umwühlt. Denn »Sachverhalte« sind nicht mehr als 
Schichten, die erst der sorgsamsten Durchforschung das ausliefern, um dessentwillen sich die Grabung lohnt. 
Die Bilder nämlich, welche, losgebrochen aus allen früheren Zusammenhängen, als Kostbarkeiten in den nüch-
ternen Gemächern unserer späteren Einsicht – wie Torsi in der Galerie des Sammlers – stehen».

2 J'ai découvert le texte de Benjamin grâce à un collectif d'artistes sud-africains, le Center for Historical Reenact-
ments, à Johannesburg (Centre des Reconstitutions Historiques).

3 Dans les transcriptions anglaises dont j'ai connaissance, le mot « Sachverhalt » est traduit par « sujet » ou « la pro-
blématique même », ce qui ne retient pas cette notion de « comment les choses sont liées les unes aux autres 
». Catherine Perret, dans sa traduction en français, opte pour « teneur chosale ».
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pays de l'hémisphère sud. Des travaux d'artistes d'horizons radicalement différents 
se sont fait l’écho de ce conflit et de ses conséquences. Parmi eux, je retiens le trio 
d'artistes qui a participé au projet initial Memórias Íntimas Marcas (Fernando Alvim, 
Gavin Younge et Carlos Garaicoa), et le duo Kutala Chopeto (Teresa Kutala Firmi-
no et Helena Uambembe). Je mettrai en relation le travail de chaque artiste avec 
celui des autres, je le présenterai comme un processus qui consisterait à revenir sans 
cesse sur les mêmes sites, en creusant chaque fois de manière différente.

Étant donné l'extrême complexité du contexte historique et politique qui a sous-tendu la 
guerre d'indépendance angolaise, suivie d'une guerre civile, chevauchant partiellement 
ce que l'on a appelé la « guerre des frontières » en Afrique du Sud, il semble quasi impossible 
de présenter un résumé linéaire du conflit. Après une longue période de lutte pour la souve-
raineté de l'Angola, le Portugal mit fin à sa domination coloniale en renversant la dictature 
de l'Estado Novo, le 25 avril 1975. Trois mouvements de libération angolais revendiquèrent 
alors le droit de gouverner le pays.4 Le conflit déboucha sur une guerre civile qui dura de 
1975 à 2002 et ne prit fin qu'avec l'assassinat de Jonas Savimbi, le leader de l'UNITA, le 22 
février 2002. Le MPLA, le mouvement de libération soutenu par les Soviétiques, s'emparadu 
pouvoir en Angola au moment du processus d’autonomie vis-à-vis du Portugal et avec 
l'aide de Cuba, resté en Angola dans le but de stabiliser le pays. L'Afrique du Sud réagit aus-
sitôt sur la base de la théorie de « l'assaut total » (Baines 2014), alléguant qu’il lui fallait sécu-
riser la frontière nord de la Namibie contre les intrusions soviétiques, contre les réfugiés de la 
SWAPO5 et les camps militaires de l’ANC6 en Angola. Elle s’empressa de former une alliance 
avec l'UNITA sous la forme d’une assistance militaire. Cette alliance bénéficia du soutien 
financier des États-Unis qui fournirent également des armes dans le cadre de la guerre 
froide (Heißenbüttel 2014: 23), transformant ce qui eût été une guerre civile angolaise en 
un conflit Est-Ouest mené sur le sol africain. De ce fait, la situation se dégrada de manière 
exponentielle. Les civils, pris entre deux feux, n'eurent d'autre choix que de rejoindre l'une 
ou l'autre faction combattante et, dans l'espoir d'assurer une certaine sécurité à leurs fa-
milles (Kutala Firmino 2017: 11-12). Ne pas savoir qui soutenait qui conduisit à davantage 
d'introversion sociale (Hayes 2001: 134). Le 9 septembre 1987 marqua le début d'une of-
fensive à Cuito Cuanavale, offensive qui prit fin le 27 juin 1988 avec le retrait de l'Afrique du 
Sud d'Angola (Kasrils 2008). Cette bataille devint le tournant symbolique de l'histoire de ces 
pays. Nelson Mandela a même très clairement désigné Cuito Cuanavale comme étant 
la bataille décisive dans l'histoire de la libération de l'Afrique.7 La lecture de différents 
récits de l'offensive, racontés par des militaires de diverses obédiences, révèle qu’en-
core aujourd’hui, les interprétations divergent radicalement (Saunders 2014: 1363-1368 ; 
Forrest 2022). Détail crucial : les SADF8 ne pouvaient se permettre des pertes humaines, 

4 MPLA (Mouvement Populaire pour la Libération de l’Angola), FNLA (Front National de Libération de l’Angola) et 
UNITA (Union Nationale pour l’Indépendance Totale de l’Angola).

5 Lorsque l'Allemagne perd ses colonies africaines dans le cadre des accords de paix conclus à la fin de la Pre-
mière Guerre mondiale, la colonie "Südwest Afrika" devint un mandat de ce qui était alors l'Union sud-africaine. 
À partir de 1948, la République sud-africaine imposa une législation d'apartheid sur ce territoire, le traitant 
comme une cinquième province. L'Afrique du Sud ne coopéra pas les Nations Unies pour un plan d'indépen-
dance de la Namibie, bien au contraire. Elle poursuivit les membres de la SWAPO (Organisation du peuple du 
Sud-Ouest africain). La Namibie obtint son indépendance le 21 mars 1990.

6 African National Congress (Congrès National Africain).
7 Lors d'un discours prononcé à La Havane en 1991, Nelson Mandela a souligné l'importance de l'engagement 

cubain dans la lutte pour la libération de l'Afrique et la bataille de Cuito Cuanavala comme « un jalon dans l'his-
toire de la lutte pour la libération de l'Afrique australe ». Le projet parlementaire sud-africain du millénaire (PMP, 
lancé en 2002) avait prévu des commémorations pour le 20e anniversaire de la bataille de Cuito Cuanavale 
qui devaient se tenir entre juin 2007 et juin 2008. Ces commémorations avaient pour but de mettre en évidence 
l'attachement aux valeurs de l'internationalisme et de la solidarité mondiale avec la lutte pour la libération 
de l'Afrique, plus particulièrement l'engagement des soldats cubains. Il s'agissait également de faire prendre 
conscience du rôle joué par Umkhonto we Sizwe (voir ci-dessous). Heindri A. Bailey, 2007.

8 South African Defence Force (Force Sud-Africaine de Défense).
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car ils n'auraient pu les expliquer aux citoyens sud-africains – officiellement, l'Afrique du 
Sud n'était pas en guerre.9 La communauté sud-africaine a encore beaucoup de mal à 
accepter ce travestissement de la vérité (Hayes, Liebenberg 2010: 9-10). Par ailleurs, alors 
que l'intervention des SADF était limitée au sud de l'Angola, l’Umkhonto we Sizwe était 
activement présent dans le nord du pays.10 Les réfugiés angolais, considérés soit comme 
des combattants du FNLA en fuite soit comme des civils déplacés sans passé militaire, 
avaient été intégrés dans les SADF au sein du 32e bataillon. Autrement dit, ils combat-
taient pour l'Afrique du Sud, dans leur propre pays, contre leurs compatriotes. La raison 
de leur intégration dans les SADF résidait dans la sécurité relative que l'armée pouvait 
leur apporter, à eux et à leurs familles, ainsi que dans l'espoir d'avoir accès à la propriété 
foncière une fois le conflit terminé. Après la guerre, leur situation n’a malheureusement 
pas évolué et leur lutte pour établir un sentiment d'appartenance s'est révélée traumati-
sante. Cuba, en raison de ses nouvelles relations avec le gouvernement angolais après 
l'effondrement de l'Union soviétique, soucieuse d’afficher son autonomie par rapport à 
celle-ci,11 a adopté une version officielle sur le rôle joué par les forces militaires cubaines 
en Angola, version qui ne laisse guère de place aux traumatismes individuels subis là-bas 
(Hatzky 2012). Pour cette raison, les ex-soldats cubains continuent de porter un fardeau 
d'une violence insupportable, celui du souvenir réduit au silence.

Malgré ce discours officiel, les témoignages sur les multiples facettes de ce conflit ont 
commencé peu à peu à s’entendre. Des artistes, entre autres, ont relevé le douloureux 
défi d'aborder cette page de l’histoire et ses séquelles, en couplant leur propre expé-
rience et leur création artistique. Patricia Hayes explore comment, sur le plan technolo-
gique, la fabrication d'images est devenue une partie intégrante de l'offensive militaire, 
par le biais de la photographie aérienne ou encore des cinémitrailleuses, comment la 
photographie génère parfois une violence involontaire, comment elle peut venir au se-
cours de l'espion ou du libérateur. Elle étudie dans quelle mesure l'équipement photogra-
phique fait partie  « des technologies qui agissent comme une relation prothétique avec 
le corps humain » et peut à ce titre être utilisé comme un outil militaire ou une arme de 
résistance (Hayes 2001 : 134, 150). Cependant, la situation de guerre est toujours l'histoire 
personnelle de quelqu'un : les images sont glanées dans ce chaos. La question de savoir 
comment respecter les vies individuelles reste posée. Hayes montre de manière convain-
cante que l'image documentaire est paradoxale dans ce contexte : en montrant les 
victimes, elle répète la violence.12 La « vérité » qu'elle est censée représenter est ambiva-
lente. Somme toute,  les conflits angolais en cascade s'ajoutèrent à une "guerre de folie 
collective" pour le photographe Joachim Schönfeld (Hayes, 2001 : 156). 

Comme l'avait imaginé Walter Benjamin, les artistes n'ont cessé de fouler les lieux où s'est dé-
roulé ce pan d’histoire, se heurtant toujours à leur incapacité à représenter ces événements 
douloureux, ne serait-ce que dans l'imagination des intéressés. Aujourd'hui, la question est 
plus que jamais d'actualité : comment sera-t-elle traitée dans la mémoire collective ?

9 Clive Kellner (1998: 3) le formule ainsi : « Cuito Cuanavale est le lieu d'une bataille qui a opposé les forces 
sud-africaines, cubaines et angolaises, et surtout, où l'Afrique du Sud a perdu. Mais quels Sud-Africains ? Et pour 
qui se battaient-ils ? »

10 Umkhonto we Sizwe (MK) (Lance de la nation) était la branche militaire du Congrès national africain (ANC). Le 
South African Parliamentary Millennium Project souhaitait entre autres attirer l'attention sur la présence active 
d'Umkhonto we sizwe en Angola, et donc sur leur contribution à la lutte pour la libération de l'Afrique et la chute 
de l'Apartheid, malgré le fait qu'ils n'aient pas participé aux opérations militaires à Cuito Cuanavale.

11 Pour le raisonnement politique complexe qui se cache derrière l'asymétrie de ce récit, voir Sujatha Fernandes 
2006: 173,174.

12 Cela dit, le travail du photographe a parfois permis d'établir l'identité des victimes ou de revendiquer une na-
tionalité. Hayes, 2001: 23, 27, 153,154.
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Fouille I : Memórias Íntimas Marcas 

Une triade de notions (Mémoires, Intimités, Traces)13 et un triangle géographique 
(Angola, Cuba, Afrique du Sud) structurent un projet artistique conçu au début des 
années 1990. Intitulé Memórias Íntimas Marcas, il s'agit d'un travail collaboratif mené 
à Cuito Cuanavale par trois artistes. Après une première action artistique in situ, il a 
donné lieu à une série d'expositions présentées entre 1997 et 2000. L'ambition sup-
plémentaire de créer des ramifications Sud-Sud par le biais des arts (Mosquera 2002: 
166) a fait que, par certains aspects, ce projet a été mené dans un esprit institution-
nel, à la manière d'une mission diplomatique.14 Les phases d'organisation du projet 
sont entrelacées avec celles des agendas culturels internationaux.

En 1994, pour célébrer sa nouvelle démocratie, l'Afrique du Sud commence à préparer 
une Biennale qui se tiendra à Johannesburg en 1995. L'Afrique du Sud se tourne alors 
vers ses voisins du nord, l'Angola, le Mozambique, la République du Congo (Congo-Braz-
zaville) et la République démocratique du Congo. L'artiste sud-africain Gavin Younge 
obtint des fonds pour mener des recherches dans ces pays.15 Le gouvernement ango-
lais contribua pour sa part à une exposition pour la Biennale, comprenant entre autres 
artistes Fernando Alvim.16 À cette occasion, Alvim et Younge se rencontrent et com-
mencent à envisager l'idée d'une projet en collaboration. Alvim propose de retourner 
sur le site de la bataille de Cuito Cuanavale en tant que projet conjoint entre les artistes 
des trois pays concernés (Alvim 2004 : 50-53), une idée qu'il mûrit depuis 1992. Il propose 
que Carlos Garaicoa en soit le représentant cubain. Il s'assure également de moyens 
financiers de la part du secteur privé angolais17 et obtient le patronage de l'armée an-
golaise pour l’aide logistique du voyage. 

Après l'expédition à Cuito Cuanavale, l'exposition est présentée d'abord à Luanda, 
puis au Château de Bonne-Espérance au Cap.18 Lors de cette seconde présenta-
tion, le directeur de la collection, Paul Grobbelaar,19 un lieutenant-colonel retraité 
des SADF, révéla qu'il avait été l'un des commandants en charge de l'invasion de 
l'Angola. Il parla du moment effrayant où il avait réalisé l'absurdité de cette action. 
Après l'exposition du Cap, de nombreux artistes se sont manifestés,20 souhaitant ap-
porter leur contribution au projet. La vive réaction des artistes montra que cette 
13 Sauf indication contraire, les traductions sont miennes. Le projet, les expositions et publications qui en découlent 

sont désignés par ce titre, traduit par « Mémoires, Intimités, Traces » (traces intimes de la mémoire ou traces de 
souvenirs intimes). « Intimas » peut également évoquer l'intériorité. Voir Nadine Siegert, 176.

14 Le projet initial Memórias Íntimas Marcas s'est transformé en un réseau beaucoup plus ambitieux. Fernando 
Alvim, Clive Kellner et Hans Bogatzke constituèrent le C. CACSA à Johannesburg avec une « ambassade » 
culturelle périphérique en Europe : Camouflage à Bruxelles. Plusieurs publications, collections internationales et 
expositions de grande envergure sont liées à ce réseau, entre autres Marcas news et co@rtnews.

15 Gavin Younge, courriel à l’auteur, 11 April, 2016.
16 Catalogue de la Biennale de Johannesburg 1995 : 106.
17 Alvim, 2004 : 50. À des stades ultérieurs, le projet reçut des fonds de l'UNESCO et de l'Union européenne. Voir 

Kellner, 1998 : 7. Sur l'importance des personnalités officielles qui agissent en tant que parrains du projet, voir 
Nadine Siegert, 174-175.

18 Novembre 1997.
19 Marcas News 3rd édition, 25.
20 Sur le processus d'ouverture de l'exposition à tous ceux qui souhaitent apporter leur contribution, voir Alvim, 

2004: 52. Les nouveaux artistes ajoutés à l'Electric Workshop de Johannesburg ( Marcas News juillet 1998) étaient 
Capela (Angola), Sandra Ceballos (Cuba), Moshekwa Langa (Afrique du Sud), Wayne Barker (SA), Colin Ri-
chards (SA) et Lien Botha (SA) ; d’autres les rejoignirent à l’occasion de l'exposition au African Window Museum 
à Pretoria (juin-juillet 1998): Thomas Barry (SA), Jan van der Merwe (SA) ; Lisbonne (septembre 1998 ?): Raymond 
Smith, Willem Boshoff (SA), Kendell Geers (SA), Abrie Fourie (SA), Minette Vári (SA) ; Anvers (MUHKA février à 
mai 2000) : Jan van der Merwe (SA), Kendell Geers (SA), Kay Hassan (SA), Abrie Fourie (SA), Minnette Vári (SA), 
Willem Boshoff (SA), Colin Richards (SA), Clive Kellner (SA), Carlos Garaicoa (Cuba), N'Dilo Mutima (Angola), Bili 
Bidjocka (Cameroun), Gast Bouchet (Luxembourg), Toma Muteba Luntumbue (Congo), Aimé Ntakiyica (Burun-
di), Fernando Alvim (Angola).
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question était au cœur de leurs préoccupations. C’est la preuve qu'il y avait très 
peu de plateformes où les préoccupations des vétérans pouvaient trouver écho.21 

Les discours officiels contradictoires qui se multiplièrent autour de ce projet à 
grande échelle au même titre que les créations artistiques centrées sur le travail 
de mémoire individuel révèlent des implications plus précises. Un détail a son im-
portance : la guerre civile n'est pas terminée au moment du projet. Le séjour à 
Cuito Cuanavale a lieu pendant un bref cessez-le-feu dans la région. De fin jan-
vier à début février 1997 - neuf ans après la bataille, cinq ans avant la fin de la 
guerre civile - les trois artistes (Alvim, Younge et Garaicoa) et une équipe de 15 
personnes passèrent 12 jours à Cuito Cuanevale, où ils vécurent dans une maison 
en ruine.22 L'organisation de ce projet nécessitait des démarches diplomatiques 
considérables de la part des organisateurs. Malgré le caractère institutionnalisé 
de cette phase, l'intérêt premier du projet semble résider dans les actions précises 
entreprises par chaque artiste durant ces douze jours et dans le caractère intime 
de leur séjour.23 De ces actions sont nées des œuvres qui sont au cœur du travail 
ultérieur de chaque artiste. Chacun d'entre eux a vécu les douze jours de manière 
différente, conservé des souvenirs et intériorisé les différents détails infimes qu'il a 
rencontrés : les moments de contact et les traces laissées derrière lui. Ce travail 
de mémoire mené collectivement in situ peut être vu comme un triple processus 
d'individuation à partir d'une expérience vécue en commun. Chacun « lut » d'une 
manière personnelle les traces que la guerre avait laissées dans la région.24 

Sortir d’un tunnel

Pendant les phases pré-opérationnelles du projet, tout comme dans la communica-
tion ultérieure, Fernando Alvim parla beaucoup de guérison.25 Sa contribution artistique 
consista en des images filmées, entre autres à partir d'une voiture-jouet conduite sur des 
kilomètres au hasard dans la brousse. Il mit également en scène des actions, des perfor-
mances rituelles avec des objets assemblés, par exemple des poupées-figures hybrides 
qu'il avait l'habitude d'utiliser.26 Ces figures voyageaient dans des tunnels construits par 
l'artiste. La réapparition des créatures hybrides après leur passage sous terre est célé-
brée comme une renaissance. Des gros plans de l'action sont filmés sous terre (Alvim 
2004: 51). Comme trace matérielle de l'action, l'artiste recueille les racines qui auraient 
été les témoins directs de ce rite de passage souterrain. 

La contribution d'Alvim aux expositions itinérantes Memórias Íntimas Marcas est une 
collection d'objets trouvés, une archive matérielle des traces intimes de la guerre : 
parties d'uniformes de soldats, ceinture de gourdes, munitions usagées. Selon Alvim, 

21 Kellner, communication personnelle à l'auteur, 11 avril, 2016.
22 « Cuito était assez étonnant - complètement détruit, avec des bouts de pales d'hélicoptères transformés en 

allées de jardin. Des bâtiments en ruine partout. Un détachement de l'armée angolaise y était stationné, mais 
il restait discret. Nous dormions tous dans une grande maison avec un toit, mais il n'y avait pas beaucoup d'ins-
tallations pour les ablutions, en fait nous partagions des toilettes qui n'avaient pas l'eau courante ». (Communi-
cation personnelle de Gavin Younge à l'auteur, 11 avril 2016) ; voir également Alvim, 2004 : 51. Sur les traces de 
la présence soviétique dans la région, voir Sujatha Fernandes, 2006: 17.

23 Patricia Hayes (2001: 133) évoque « un sentiment d'intimité sur les causes et les effets de la violence ».
24 Dans une conversation téléphonique avec l'auteur (13 juin 2015), Fernando Alvim suggère que leur méthode 

consiste à « lire ce qu'il était possible d'appréhender »
25 Une partie de l'exposition angolaise à Johannesburg en 1995, organisée par Andriano Mixinge (Johannesburg 

Biennale Catalogue, 1995 : 106.
26 Alvim utilisa les poupées-figures hybrides dans les installations de la Biennale de 1995. Voir Siegert, 171-172.
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la signification autonome est créée par l'acte de déplacement que subissent ces 
objets. Ils sont transportés du lieu de la bataille vers des espaces où ils se confrontent 
de nouveau à la société : en tant que geste artistique, cette œuvre s'articule autour 
de la notion de déplacement, origine étymologique de toutes les métaphores.27 
Alvim écrit sur l'amnésie, l'exorcisme (Njami 2008: 42-49), la culture de la guerre, les 
symptômes des temps de guerre et les symptômes de la culture, la psychanalyse de 
notre existence, la difformité ou encore l'ethnopsychiatrie (Alvim 1998: 6; 2004: 53).28 

En effet, dans le cadre de la pensée postcoloniale, Memórias Íntimas Marcas est régu-
lièrement mentionné lors des débats sur « l'art et le traumatisme ».29 En art, ces domaines 
d'intérêt s'accompagnent de recherches sur le langage visuel de l'expérience de la perte 
comme du traumatisme. Ce dernier est au cœur des questions dès lors qu’on aborde la 
problématique de la représentation. Cette question est portée par un courant de pen-
sée qui s'articule autour de trois arguments consécutifs. Dans le contexte de l'art du début 
du XXe siècle, on peut envisager comme point de départ pour ce champ d'investigation, 
l'intérêt d'Aby Warburg pour la manière dont le contenu émotionnel est manifesté dans 
une œuvre d'art par le biais d'un langage visuel partagé dans le temps et au-delà des 
divisions géographiques. Il suggère que la Pathosformel est le la gardienne d'une énergie 
archaïque; les gestes expressifs qu'elle condense inscrivent la mémoire culturelle dans le 
temps. Ils peuvent être considérés comme des formes et instances échappant au sou-
venir strictu sensu - et c'est précisément pour cette raison qu'ils ne peuvent être oubliés.30 

Le contre-argument, développé dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale, est 
la question éthique de la représentation de la violence ou de la souffrance d'autrui.31 
Face au dilemme de la nécessité de la représentation et de son impossibilité éthique, 
plusieurs commentateurs suggérèrent qu'une relation empathique avec le spectateur 
pourrait être atteinte par une confrontation active et personnelle avec la douleur.32 Selon 
cette théorie, le spectateur entre en dialogue avec la situation traumatique traitée dans 
l’œuvre d'art. La possibilité d'une implication personnelle reste cependant discutable - 
une représentation ne peut être considérée comme un véhicule particulièrement adap-
té, obtenant infailliblement l'empathie sincère du spectateur.33 

Le matériel visuel produit au cours de Memórias Íntimas Marcas ne représente pas la 
souffrance, il ne communique pas en images, même s'il véhicule un sens visuel aigu 
et suggère la genèse d'images. Les artistes se souviennent que les soirées étaient 
consacrées à l'examen du matériel filmé de la journée, que les habitants du village 

27 Fernando Alvim évoque un voyage à La Havane juste après la quinzaine à Cuito Cuanavale en mai 1997 - Il 
parle de soldats qui ont reconnu les poteaux en bois, ayant été soldats à Cuito Cuanavale en 1987.

28 « La difformité : toute difformité est un signe de mystère, malveillant ou bienveillant. Comme pour toute ano-
malie, elle a d'abord quelque chose de repoussant, mais elle est aussi un signe ou un lieu de prédilection pour 
cacher quelque chose de très précieux, quelque chose qui demande un effort pour l'accepter. C'est ce qui 
explique le respect, tempéré par la crainte, que les sociétés africaines éprouvent à l'égard du fou, de l'infirme 
et surtout de l'aveugle, réputés voir l'envers des choses. Pour être compris, l'anormal doit transcender les normes 
de jugement et par conséquent, être capable de nous amener à une compréhension plus profonde des mys-
tères de l'être et de la vie. La difformité fait de la victime un médiateur - redoutable ou bienveillant - entre le 
connu et l'inconnu, entre le diurne et le nocturne, entre ce monde et l'autre », Fernando Alvim, 1998: 5.

29 Brandstetter 2006: 122-155. Jill Bennett, 2005.
30 Nadine Siegert constitue une bibliographie reflétant la richesse des textes analytiques écrits dans ce domaine 

(Manuscrit non publié, Note 498 p.163).
31 Adorno, "Commitment", in Adorno 1962 Plus récemment, cet argument a été développé par Susan Sonntag, 

2003, mais aussi par Georges Didi-Huberman (1999), sur la cruauté inhérente à la représentation.
32 Jill Bennett, 2005. 
33 Catherine Nichols, 2007: 217-226. Voir aussi Thierry de Duve (2008: 3-23) pour l'un des essais les plus polémiques 

dénonçant un certain humanitarisme dont ce champ de questions pourrait fort bien faire l'objet au sein de 
l'institution artistique
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se joignaient à eux.34 Cependant, le travail crucial réalisé au cours du projet tout en-
tier est l'approche par patiente processus qui consiste à revenir sans cesse au même 
ensemble de circonstances avec des outils et des moyens d'appréhension toujours 
nouveaux : visuels, mais aussi auditifs ou performatifs.

En passant

Gavin Younge apporta un vélo à Cuito Cunevale, vélo sur lequel il se déplaça35 à travers 
un paysage où demeuraient visibles les nombreux vestiges abandonnés de la guerre: 
chars brûlés, carcasses de maisons, pales d'hélicoptères,36 cicatrices et amputations vi-
sibles sur le corps des personnes qu'il rencontrait. Il fixa une caméra vidéo sur le porte-ba-
gage arrière de la bicyclette. Plus tard, il utilisera ces séquences filmées, en combinaison 
avec d'autres images, pour assembler une vidéo destinée à être diffusée sur des écrans 
de télévision, dans l'installation intitulée Forces Favorites. Younge recouvra de vélin dix 
cadres de bicyclettes37 ayant appartenu à la poste, qu’il assembla ensuite pour les dis-
poser en cercle. Le titre, Forces Favorites, est emprunté à un programme radiophonique, 
où la sélection musicale était faite par les auditeurs, programme diffusé en Afrique du Sud 
pendant la « guerre des frontières », qui donnait aux familles et aux amis vivant en Afrique 
du Sud, l'illusion qu'ils pouvaient, au moyen des chansons qu'ils demandaient, partager 
du temps avec les conscrits. Les lettres des soldats, adressées à leurs proches restés au 
pays, étaient lues par le présentateur pendant l'émission.

Ill. 1 Hall d’Arrivée, Cuito Cuanavale :, le vélo que l’artiste amena depuis Cape Town. Photographie de 

Gavin Younge, 1994. Tous droits réservés par l’éditeur et Gavin Younge.

34 Alvim 2004 http://www.bpb.de/internationales/afrika/afrika/59164/ausstellung-gleichzeitig-in-afrika?p=all. L'im-
plication des villageois dans le projet semble essentielle, Alvim se souvient que le chef du village lui demanda s'il 
pouvait garder une poupée qui avait été utilisée dans un spectacle, pour qu'elle porte bonheur à une maison 
qu'ils construisaient dans le village (Alvim, Hanussek Interview Springerin, 51). Gavin Younge se souvient que 
les enfants du village ont emprunté le vélo qu'il avait apporté (Communication personnelle 11 avril 2016). Voir 
ci-dessous pour son utilisation des noms d'oiseaux apportés par les villageois. Le film contient des interviews de 
villageois, racontant leurs expériences personnelles pendant la guerre (Nadine Siegert, 178-181).

35 Il utilise également d'autres modes de transport, un camion par exemple.
36 Gavin Youngue, communication personnelle avec l'auteur le 11 avril, 2016. Voir également Gavin Younge, 

2007.
37 Gavin Younge (2010: 17) explique son utilisation du vélin dans ses œuvres d'art, tout au long de sa carrière.
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Outre son vélo, Gavin Younge avait également apporté son édition de The Birds 
of Angola, publiée à Lisbonne peu avant l'indépendance de l'Angola.38 Younge 
a peignit des copies des illustrations trouvées dans The Birds of Angola sur le 
plancher et sur les cadres des fenêtres de la maison abandonnée. À cause de la 
guerre, grand nombre d'oiseaux de la région avaient disparu, mais les habitants 
du village voyaient les oiseaux peints et prononçaient leurs noms. Younge avait 
inscrit sur les panneaux la transcription phonologique de ces noms d'oiseaux 
presque perdus, et ils devinrent les titres de ses peintures: « Sumbo », « Kawa-
Na-Mbulu », « Onduva ». Comme les cadres de bicyclettes, des fragments de 
meubles en bois avaient été recouverts de vélin ; la qualité translucide permet-
tait de distinguer les images d'oiseaux sous la toile semi-opaque.39 Bien que Gavin 
Younge se fût attaché à trouver des traces physiques de la guerre dans ce pay-
sage, il renonça à exposer ces traces. Son intervention est comme un recouvre-
ment, une sorte d'archéologie inversée. Ses gestes sont ceux de quelqu'un qui 
panse une blessure pour que la guérison puisse s'installer. Au-delà, ses œuvres 
s'articulent autour d'un rapport ambivalent au temps et à la voix.

Ce rapport résulte du fait que, si l'ingérence militaire internationale avait 
tourné le dos au conflit, la guerre civile continuait de suivre son cours au mo-
ment où le projet vit le jour. Cela signifie que, si pour les soldats sud-africains, 
ceux qui écoutaient à l'époque Forces Favorites, la guerre faisait partie du 
passé, ce n’était pas le cas pour les habitants de la région. Néanmoins, 
dans un cas comme dans l’autre, une mémoire fluctuante était portée par 
la voix. Le décalage temporel que Younge a perçu ici est un décalage in-
hérent à la nature de toute trace.

Par une étrange coïncidence, en même temps qu’avait lieu ce travail in situ à 
Cuito Cuanavale, un autre événement faisait parler de lui dans l'hémisphère 
nord : une exposition au Centre Pompidou à Paris, organisée du 19 février au 
19 mai 1997. L'exposition, basée sur les recherches de Georges Didi-Huber-
man, s'intitulait « L'Empreinte ».40 La recherche de Didi-Huberman se limitait aux 
images et aux objets, mais son raisonnement aurait pu être appliqué au son, 
à la trace auditive. D'emblée, il remarque la banalité des empreintes ou des 
traces : « Partout des empreintes nous précèdent ou bien nous suivent ». Il 
pense aux formes infinies sous lesquelles les traces peuvent apparaître, et aux 
circonstances dans lesquelles elles sont produites. Les traces doivent être consi-
dérées comme un processus tangible, tout en étant un paradigme théorique 
utilisé en philosophie. Non seulement pertinentes pour la condition préhisto-
rique de la production d'images, elles sont caractéristiques des méthodes de 
production de l'art contemporain, très prisées par Marcel Duchamp et une 
génération d'artistes conceptuels inspirés par son travail.41 En ce sens elles se 
trouvent simultanément dans deux cadres temporels différents, élément qui 
encourage Didi-Huberman à se référer à sa « pensée de l'empreinte » comme 

38 David Bunn dans Gavin Younge, 2007: 32 ; Gavin Younge, courriel à l'auteur, 11 avril 2016
39 Maud de la Forterie (2007: 17) a écrit sur l'utilisation du vélin tout au long de sa carrière. Ses associations méta-

phoriques vont du processus de tannage (phase de dépliage à la chaux) aux associations récupératrices de la 
couture (médicale).

40 Le texte publié dans le catalogue de l'exposition L'Empreinte, Paris : Centre Georges Pompidou, 1997, a été 
republié récemment dans Didi-Huberman, 2008.

41 Duchamp privilégie les techniques d'empreintes et de moules car si c'est un processus, c'est aussi une non-
œuvre par excellence. Voir Didi-Huberman, 2018: 20.
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à un « point de vue anachronique » nécessaire lorsque les œuvres d'art ne sont 
pas encore parvenues à être « lisibles » dans l'histoire (Didi Hubermann 2008: 
12). Didi-Huberman attribue les mêmes qualités à la « l'image dialectique », que 
Benjamin. Selon Didi-Huberman, c'est « une image où le passé et le présent se 
font face, se transforment mutuellement et se critiquent, une constellation qui 
est une configuration dialectique de temps hétérogènes... » (Didi-Huberman 
2008: 13). Jouer simultanément sur deux cadres temporels signifie être attentif 
aux périodes plus longues, tout en surveillant le moment présent ; exiger des 
événements récents qu'ils ouvrent sur des choses révolues, exiger du passé, à 
commencer par la préhistoire, qu'il révèle quelque chose sur ce que « mainte-
nant » signifie. C'est la nature anachronique des objets qui sont encore passés 
inaperçus de la critique d'art ; ce sont des objets qui ont accumulé des sédi-
ments du temps (Didi-Huberman 2008: 23). L'histoire doit être construite dans ce 
perpétuel contre-motif du point de vue anachronique. Fernando Alvim semble 
exprimer la même pensée, s’autorisant un soupçon de « difumbe »(témoignage): 
« La culture devrait être l'alchimie des sociétés, plus on est contemporain, plus 
on obtient les moyens d'aller dans le passé ».42 De même, et inversement, Di-
di-Huberman souligne qu'une trace est un état présent, visuel et tactile, d'un 
passé qui n'a pas encore cessé de transformer le substrat où il a laissé son 
empreinte. C'est

quelque chose qui nous dit aussi bien le contact (le pied qui s'enfonce dans 
le sable) que la perte (l'absence du pied dans son empreinte). Quelque 
chose qui nous dit aussi bien le contact de la perte que la perte du contact 
(Didi-Hubermann 2008: 18). 

Les interventions artistiques de Gavin Younge sont portées par ce rapport am-
bivalent au temps. Alors même qu'il s'était donné pour mission de retrouver des 
traces physiques de la guerre, ses deux projets se concentrèrent finalement 
sur un aspect auditif, sur le son, ou plus précisément les voix, porteuses de mé-
moire dans le temps et l'espace.43 Par l'intervention orale des habitants qui pro-
noncent les noms des oiseaux, ceux-ci sont réactivés dans le temps alors même 
que les oiseaux réels ont disparu. L'auditeur du programme Forces Favorites a 
établi un contact (imaginaire) sur une distance géographique considérable. 
Dans les deux cas, l'œuvre de Younge raconte la fabrication de traces et leur 
perte en un seul mouvement, qui pourrait aboutir à une guérison, traduite par 
le geste de couvrir, de suturer.

Le fait que, dans l'œuvre de Younge, la mémoire soit portée par le son permet 
un clivage entre les actions vécues ici et maintenant, et l'expérience d'actions 
survenues neuf ans plus tôt ou ailleurs plus tard. Le véhicule de communication 
de ce décalage peut être le son ou l'image, le récit écrit ou oral, la collecte 
d'objets et l'action, un détachement, ce qui est également le cas dans le tra-
vail de Carlos Gariacoa.

42 Alvim, conversation téléphonique avec l'auteur, 13 juin 2015 (La culture doit être l'alchimie des sociétés, plus on 
est contemporain, plus on a les moyens d'aller dans le passé).

43 La façon dont les réverbérations sonores sont effectivement des traces physiques est abordée dans Neumark, 
2017, et Gentric, 2019.
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Creuser 

Carlos Garaicoa44 est connu pour sa critique sociale poétique sous la forme de 
performances. Il a développé une méthode, que Gerardo Mosquera qualifie de 
forme d’« archéologie artistique »,45 qui consiste à inspecter les époques histo-
riques qui se chevauchent, comme on peut le noter dans des bâtiments ou des 
phénomènes sociaux. La participation de Cuba à la guerre en Angola (ou en 
Éthiopie, d'ailleurs) est restée un sujet épineux à Cuba,46 étant donné que l'hé-
roïsme des soldats cubains pendant l'effort de guerre a fait l'objet d'un grand 
battage médiatique, ce qui ne laisse pas beaucoup d'espace pour accepter 
les atrocités dont ils ont été témoins.47 Les artistes se sont donc fait un devoir de 
mettre au jour ce que Piero Gleijeses appelle la « culture du silence ».48 À Cuito 
Cuanavale, Carlos Garaicoa passe sept jours à creuser des trous sur la rive du 
Cuito. Il filme son action et les résultats sont présentés dans une installation com-
posée de sept écrans vidéo,49 adoptant comme titre un vers du poète japonais 
Bashō Matsuo traduit deux fois : Dans les herbes d'été, il y a de l'ennui mainte-
nant, des rêves glorieux d'anciens guerriers. / En las hierbas del verano, Ahora 
se está aburrido. Gloriosos sueños de antiguos guerreros. En choisissant ce titre, 
Garaicoa semble exprimer le sentiment d’« être arrivé trop tard » sur le champ 
de bataille, sentiment d'impuissance et de paralysie. Les significations attribuées 
à l'action de l'artiste oscillent entre celle d'un fossoyeur, d'un paysan, d'un ouvrier 
ou d'un archéologue.50 Dans un texte écrit à Cuito Cuanavale, Garaicoa, igno-
rant le texte de Benjamin sur la mémoire, parle de sa tentative d' « interroger la 
terre par la performance ».51 

Creuser. Sept jours pour trouver des réponses. Pour trouver une réponse. Pour 
creuser à la recherche d'une raison convaincante. Ma propre archéologie. La 
tombe de l'imagination. Creuser, creuser, creuser... En moi, chez mes amis, fouil-
ler tout et tous. Creuser comme pour trouver la source de tous les doutes. Pour 
faire face à l'incompréhensible. Creuser, creuser... 

Cette action n'est pas seulement accompagnée d'un sentiment de paralysie et 
de retard fatal : le secret ouvert mais mortellement silencieux, répété avec force, 
est le fait que la région n'a pas été déminée. L'action d' « interroger la terre » 

44 Catalogue de la Biennale 1995 de Johannesburg: 130.
45 Mosquera, 2000: 1286-1291.
46 « Personne à Cuba ne parle de la guerre en Angola ou en Éthiopie. La censure autant que l'autocensure » 

écrit Gerardo Mosquera (2000: 286). Ou plutôt, l'implication dans la guerre est prise en charge par la rhétorique 
officielle de propagande, « un langage de victoire et de martyre », qui ne permet pas le récit de l'expérience 
personnelle du conflit. « Aucun récit ne vient contrebalancer le discours officiel ». Voir également Fernandes, 
2006: 173, 174.

47 La proposition de projet parlementaire du millénaire de 2007 utilise le même type de discours.
48 « Parce que les dirigeants ne disaient rien, les volontaires cubains qui effectuaient les missions ne disaient rien. 

La culture du silence enveloppait l'île » Piero Gleijeses, 2013: 395. Cité dans Fernandes, 2006: 171.
49 Exposé à la Galeria Continua au Moulin Boissy le Chatel, Festival « Sphères » Ile de France 2009. 
50 Un texte d'Orlando Hernandez (écrit à La Havane, janvier 1998) accompagne l'œuvre de Garaicoa : « Là, dehors, 

un homme creuse, retournant silencieusement la terre comme le ferait un fossoyeur (mais tous les morts n'ont-ils 
pas été enterrés ? Ou bien, qu'est-ce qui pourrait être enterré dans ces tombes ? Des déchets, des ordures ?) Il 
pourrait aussi s'agir d'un agriculteur qui prépare le sol, pour semer ses graines, pour insérer des plants (mais que 
peut-on cultiver sur cette terre ensevelie par le feu, noyée dans le sang, qui n'engendrerait à l’avenir que plus de 
sang, plus de violence ? Et qui veut dîner d'une telle récolte ? Ce doit sûrement être un explorateur, un archéo-
logue (mais que cherche-t-il ? Que cherche-t-il ?) Sept jours à partir du lever du soleil, chaque matin - comme si 
chaque trou était fait à l'intérieur de lui-même pour que sa bêche y pénètre... » Marcas News 3ème édition : 5.

51 Carlos Garaicoa (1998), Marcas News 3ème édition, 5.
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comporte donc un danger vital et tranchant comme un rasoir. Un sentiment ex-
plosif d' « ici et maintenant » est ressenti chaque fois que la bêche est enfoncée 
dans la terre. 

Garaicoa réalisa une deuxième œuvre après l'expédition à Cuito Cuanavale. 
Presque comme un pendant à la action de l'artiste, elle consistait en quatre por-
traits vidéo de ses amis, de jeunes Cubains ayant servi en Angola : Quatre en-
tretiens sans.52 Les ex-soldats font face à la caméra sans parler (Fernandes 2006: 
173). La bande sonore consiste en une conversation enregistrée. Ainsi, leurs voix 
en dialogue avec l'artiste peuvent être entendues : ils prononcent des phrases 
décousues de souvenirs de guerre « ...qu'il vaudrait mieux ne pas même... mais la 
plupart d'entre nous étaient trop jeunes... après tout, qu'est-ce que... »53 

Les voix de la vidéo de Garaicoa ne coïncident pas avec les portraits muets de 
l'image ; le programme radio de l'œuvre de Younge parle de sons transmis sur une 
grande distance en termes de temps et d'espace, les voix des habitants prononcent 
des noms d'oiseaux qui ne se trouvent plus dans la région. Une sorte de « Nachklang » 
(écho, réverbération, résonance) émerge de ces multiples dialogues, mais reste 
suspendu, pour le moment.

Dés-entendre

La prétention d'Alvim à se préoccuper de « guérison » et de catharsis est mise à 
mal dès que les premières critiques des expositions apparaissent. S'il affirme que « 
l'exposition est davantage un dialogue entre les victimes qu'entre les gagnants et 
les perdants », il faut souligner que certaines victimes de cette guerre ne sont pas 
entendues.54 Les artistes sont représentatifs de la situation géopolitique sur le seul 
critère de la nationalité : un Cubain, un Sud-Africain et un Angolais. A ce stade pré-
coce, il s'était avéré impossible de prendre en compte la situation très complexe de 
la population locale affectée par les conflits angolais. Memórias Íntimas Marcas ne 
procède pas à une reconnaissance équitable de tous les acteurs de la guerre. Les 
textes analytiques accompagnant l'exposition ne tiennent pas compte du fait que 
la guerre civile n'est pas terminée, probablement parce que la situation n'est claire 
pour personne, d'autant plus qu'en 1997, il n'est pas possible de savoir que la guerre 
civile se poursuivra jusqu'en 2002. Il n'en reste pas moins que ce détail affaiblit consi-
dérablement la prétention du projet à s'intéresser à la mémoire collective. Se référer 
aux interventions artistiques comme s'il s'agissait d'un travail de mémoire collective 
serait par trop prétentieux et constituerait en réalité un effacement des souffrances 
personnelles, car sa séléctivité, involontaire, reste inavouée. Ainsi Memórias Íntimas 
Marcas, dès le départ, pour vraiment avoir un sens, devait être suivi par d'autres « 
fouilleurs » revenant ici, essayant de glaner des souvenirs et des représentations à 
partir de couches de traumatisme ou d'oubli.

En 2017, un autre projet fut conçu dans ce but précis. L'exposition [South-South] Let 
me begin again (Sud-Sud – Laissez-moi recommencer) regroupait 30 artistes d'Amé-
52 Quatre Cubains (1997), Cuatro entrevistas sin... (Quatre interviews sans…). Voir aussi Fernandes, 2006 : 174, 175.
53 Voir également le texte de la contribution d'Orlando Hernández 2000: 10.
54 Rory Bester, 1998: 64-66. Bester s'est ensuite associé au projet, en rédigeant des textes pour les numéros ultérieurs 

de co.@rtnews.
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rique du Sud, des Caraïbes et d'Afrique australe, explorant les parallèles entre les 
artistes du Sud global [South-South], et confrontait la notion complexe d'un « Sud 
géopolitique » connecté à travers l'art contemporain et se rapportait  à des conflits 
en général. Le conflit angolais figurait parmi les thèmes abordés.55 

Dans les œuvres exposées à [South-South] il est clairement établi que pour cer-
tains, la guerre est loin d'être terminée, même longtemps après le cessez-le-feu 
de 2002. Les familles des anciens combattants du 32e bataillon, par exemple, sont 
toujours aux prises avec un passé traumatique non réglé. Parmi ces anciens com-
battants, les réfugiés angolais enrôlés furent d'abord installés dans une base mi-
litaire au nord de la Namibie. Lors de l'indépendance de la Namibie, on les dé-
plaça à Pomfret, dans le nord de l'Afrique du Sud, une région aride. Depuis lors, 
l'État sud-africain a supprimé les services municipaux de cette ville pour inciter les 
habitants à partir. La communauté dans son ensemble est hantée par l'héritage 
de la guerre, les déplacements répétés et la lutte pour retrouver un sentiment 
d'appartenance. En raison du traumatisme de guerre jamais résolu, subi par la plu-
part des hommes ayant combattu dans les conflits angolais, la normalisation de 
la violence est devenue monnaie courante et les abus envers les femmes se sont 
multipliés dans cette communauté. Deux artistes nées à Pomfret de familles relo-
calisées là-bas, à la suite des conflits angolais, ont relevé le défi de faire entendre 
les histoires de cette communauté.

Teresa Kutala Firmino et Helena Uambembe travaillent au sein du collectif Kutala 
Chopeto.56 Leur travail prend la forme de récits. En glanant des histoires personnelles 
lors d'entretiens avec des membres de la communauté, Kutala Chopeto réécrit ces 
histoires personnelles en un récit performé. Les contes sont la plupart du temps lus 
dans le cadre d'actions performées. Des éléments du récit sont transcrits dans un 
langage matériel accompagnant le récit verbal.57 

L'un de ces récits réécrits et ré-imaginés est intitulé « Le Lézard ». Une version 
filmée d'une répétition de la performance montre Teresa Firmino et Helena Uam-
bembe, agenouillées sur une surface couverte de grandes feuilles de papier 
blanc, toutes deux face à la caméra. Teresa Firmino se déplace à reculons tout 
en écrivant des phrases du récit sur le papier sur lequel elle est accroupie : « Je 
suis un lézard », « Je suis une mère », « Je suis une grand-mère », « Elle est mon en-
fant », etc. Helena Uambembe s'avance dans une attitude accroupie similaire 
en plaçant alternativement une oreille ou le front au sol tandis que son autre 
oreille pointe vers le plafond. Les deux artistes inversent alors les rôles, devenant 
alternativement l'auditeur et l'écrivain, ajoutant couche sur couche d'écriture 
ou d'audition : écrire, sur-écrire ou dés-écrire, entendre, sur-entendre et dés-en-
tendre. Le récital d'accompagnement reprend le point de vue de témoins inat-
tendus de scènes de détresse personnelle : un lézard, une plante en pot et un ar-
buste venant d'une plantation de cacahuètes. Le récit fait référence à plusieurs 
reprises à un personnage - humain, animal ou végétal - qui tend une oreille vers 
le sol, s'accroupit ou s'incline pour se cacher. À un moment donné, un person-

55 SOUTH-SOUTH: Let me begin again, 2 Février 2017. https://www.goodman-gallery.com/exhibitions/cape-town-
gallery-south-south-let-me-begin-again-2017. L’exposition s’est tenue du 28 Janvier au 4 Mars 2017 à la Good-
man Gallery, à Cape Town.

56 Traduisible par « Voir au-delà de quelque chose de doux ».
57 Firmino et Uambembe travaillent également dans la vidéo, la peinture et l'installation d'objets trouvés.
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nage est caché dans un plafond et tend l'oreille vers la caisse en bois au-dessus 
de laquelle il se cache, afin d'entendre la conversation qui se déroule dans la 
pièce en dessous de lui. Du point de vue « plus qu'humain » d'un lézard, d'une 
plante en pot et d'un plant d'arachide, Kutala Chopeto raconte une histoire de 
déplacements et d'abus répétés.

Ill. 2 Teresa Fimino and Helena Uambembe, video of d’une repetition pour la performance rehearsal: 2 min.
nutes 50. Cinéematographer Duško Marović; Effects & Editing: Kutala Chopeto, Sound: SoulFire Studio.

Teresa Firmino et Helena Uambembe choisirent le format narratif58 pour éviter la re-
présentation figurative.59 Le mémoire de Master de Firmino analyse cette pratique 
artistique dans l'art contemporain. Intitulé Rewriting History, Pomfret community sto-
ries (Réécrire l’histoire, la communauté de Pomfret, histoire de la communauté), il 
montre que les récits n'existent jamais de manière isolée. Chaque chapitre com-
mence par une histoire de la communauté de Pomfret. Grâce à ces passages nar-
ratifs, les textes de Firmino « naviguent entre les différents outils utilisés pour réécrire 
l'histoire » (Firmino 2017: 1). 

« La narration stimule l'imagination », écrit-elle, « [...] elle donne au public la liberté 
d'interpréter et de ré-imaginer ce que tant de personnes ont imaginé », et plus 
loin: « Réécrire l'histoire est un acte de ré-imagination de son propre passé dans 
un monde rempli d'histoires préinscrites qui se sont érigées en vérité » (Firmino 2017: 
35-36). Dans le travail de Kutala Chopeto, le récit de l'histoire est complété par la re-
constitution de certains gestes essentiels, permettant ainsi à la mémoire corporelle 
de reprendre la trace d'une expérience vécue antérieure (ibid. : 87).

Firmino et Uambembe se donnent beaucoup de mal pour induire une réception 
respectueuse des récits qu'elles partagent et pour tenir compte des sensibilités des 
spectateurs/auditeurs potentiels.60 Au cours de la performance, il est clairement 

58 Firmino, Entretien téléphonique, 11 Septembre 2019.
59 Firmino, ibid., 11 Septembre 2019.
60 Lorsque Teresa Frimino et Helena Uambembe ont raconté l'histoire du « Lézard » à l'Université de Witwatersrand, 

à l'occasion d'une présentation des travaux pratiques de Teresa Firmino, (mars 2017), Firmino a préparé un 
formulaire à remplir par le spectateur, stipulant les conditions dans lesquelles les récits seraient partagés. Le 
spectateur devait agir selon un protocole précis.
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établi que les histoires fonctionnent en tant qu'élélement indépendant, entendu 
dans un contexte spécifique, racontées ici et maintenant, et potentiellement à nou-
veau dans d'autres contextes. Pour Firmino, la lecture de l'histoire est comme une 
recherche : une nouvelle enquête sur ce qui s'est passé, sur la partie de l'expérience 
vécue dont on peut se souvenir ou qu'on peut partager, et sur la manière d'assumer 
ce passé difficile.61 Il est important que le spectateur/auditeur soit conscient qu'il 
entend un récit subjectif des faits, raconté à nouveau par les artistes qui l'ont eux-
mêmes entendu de quelqu'un d'autre. Leur façon personnelle de raconter l'histoire 
est importante, mais d'un autre côté, les artistes ne sont que les voix qui racontent 
l'histoire (Firmino 2017: 35). Un autre détail que les artistes considèrent comme crucial, 
est le fait qu'elles aient toutes deux une relation personnelle avec la personne dont 
l'histoire est racontée parce qu'elles ont une référence spatiale commune : Pomfret est 
la ville natale à la fois de la conteuse initiale et de ceux qui le médiatisent. La voix, 
en tant que gardienne de la mémoire, suit ainsi les traces sonores transmises entre 
les individus - revenant sans cesse sur le même ensemble de circonstances, afin que 
les imaginaires collectifs deviennent capables d'appréhender les épisodes vécus 
individuellement. 

Déterrer

Dans son texte sur les images photographiques de la guerre en Angola et en 
Namibie du Nord, Patricia Hayes a interrogé cet ensemble de circonstances 
ainsi : « Quelles visibilités la violence crée-t-elle ? Quelles visibilités la violence dé-
truit-elle ? Quelles sont les explications de la violence dans l'imaginaire populaire 
et sur le terrain? » (Hayes 2001: 157). Cette situation est d’autant plus compliquée 
que « la commémoration est de plus en plus centralisée par une élite nationale 
au sein de l'État », ce qui a pour conséquence « une sorte d'oubli postcolonial 
collectif qui s'installe » quand il conviendrait de favoriser le travail de mémoire 
collectif (Hayes 2010: 11).

En effet, en découvrant la rhétorique quasi diplomatique contenue dans les phases 
ultérieures du projet Memórias Íntimas Marcas (l'exposition itinérante présentée à 
Luanda, au Cap et à Anvers), il devient difficile de ne pas perdre de vue la première 
action qui consistait à voyager dans une zone de guerre et à vivre dans des ruines. 
C'est pourtant la furtivité du séjour à Cuito Cuanavale qui semble contribuer, en 
tant que catégorie esthétique, au débat sur le travail de mémoire. Les expériences 
intimes non soldées sont comme la conscience des mines terrestres non explosées, 
enfouies au bord de la rivière. Tant que l'expérience n'est pas autorisée à entrer 
en dialogue avec la réalité actuelle modifiée, la violence ne peut être apaisée. 
Ce geste doit être considéré dans le contexte plus large de la mémoire culturelle62 
et doit donc prendre en compte le politique (Bennett 2005). Les souvenirs négatifs 
ou l'absence de souvenir entraînent une incapacité à décrire l'expérience. Afin de 
créer une opportunité d'aborder ce chaînon manquant dans un processus cultu-
rel, la société doit trouver des moyens de raconter la mémoire et de générer des 
images et des gestes dans le cadre de l'imaginaire collectif.

61 Firmino, Entretien téléphonique, 11 septembre 2019.
62 Au sens où Aleida et Jan Assmann l'entendent, il s'agit là d'un « Kulturelles Gedächtnis ».
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Encore une fois: les voix de la vidéo de Garaicoa ne coïncident pas avec les por-
traits muets montrés par l'image ; le programme audio de l'œuvre de Younge parle 
de sons transmis sur de grandes distances en termes de temps et d'espace, les voix 
des habitants prononcent des noms d'oiseaux que l'on ne trouve plus dans la ré-
gion. Enfin, une génération plus tard, l'appel est repris et le Kutala Chopeto devient 
la voix qui raconte des histoires personnelles. Les artistes sont tous revenus à plusieurs 
reprises sur le même ensemble de circonstances, chose inévitable si l'on veut dé-
terrer des éléments de compréhension initiale des couches d'oubli. Chacun, à sa 
manière, « creuse, creuse comme pour trouver la source de tout doute ».

Remerciements 

Ma gratitude va aux artistes, Teresa Firmino, Gavin Younge et Fernando Alvim pour 
avoir généreusement participé à des conversations personnelles. Clive Kellner et 
Bronwyn Lace, pour avoir partagé des informations.

Les recherches effectuées pour cet article ont bénéficié d'une bourse post-docto-
rale de l'Université de l'État libre.

Bibliographie

Adorno, Theodor W., Noten zur Literatur, II. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1962.

Alvim, Fernando and Clive Kellner (eds.), Marcas News 3rd edition. Johannesburg: Sussuta, 
Boé, M.I.M. Project, September 1998.

Alvim, Fernando, « Memórias Íntimas Marcas, Luanda (Angola) », interview Christian Ha-
nussek, Gleichzeitig in Afrika... 8 February, 2004. http://www.bpb.de/internationales/afri-
ka/afrika/59164/ausstellung-gleichzeitig-in-afrika?p=all

Baines, Gary, South Africa's ‘Border War’: Contested Narratives and Conflicting Memories. 
London: Bloomsbury Academic, 2014.

Benjamin, Walter, «Ausgraben und Erinnern». in Gesammelte Schriften Walter Benjamin. 
Frankfurt am Main: Suhrkamp Taschenbuch der Wissenschaft, 1991. 

Bennett, Jill, Empathic Vision, Affect, Trauma and Contemporary Art. Stanford, Califorinia: 
Stanford University Press, 2005.

Bester, Rory, « Tracing a War», Nka, Journal of Contemporary African Art 9, no. 1 (Fall 1998): 64-66. 

Bailey, Heindri A., Parliamentary Millennium Project Project Proposal: 20th Anniversary of the 
Battle at Cuito Cuanavale, 8 May 2007.

Brandstetter, Anna-Maria, « Violence, Trauma Memory», in Marjorie Jongbloed (ed.), En-
tangled. Annäherungen an zeitgenössische Künstler in Afrika / Entangled: Approaching 
Contemporary Artists in Africa. Hannover: Volkswagen Stiftung, 2006: 122-55. 

Bunn, David, « Toughts on a Phantom Limb: Gavin Younge’s Distant Catastrophes», in Marjorie 
Jongloed (éd.), Prosthesis: Art works by Gavin Younge-the decade 1997-2007. Paris : Le 
Cloître des Billettes, La Noire Galerie, 2007: 25-33.

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

57



de Duve, Thierry, «Art in the Face of Radical Evil», October, no.125 (Summer 2008): 3-23.

de la Forterie, Maud, « Skin», in Deep Skin, Gavin Younge. 10-17. Paris : Le Cloître des Billettes, 
La Noire Galerie, 2007.

Didi-Huberman, Georges, La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et mo-
dernité de l’empreinte. Paris : Éditions de Minuit, 2008.

Didi-Huberman, Georges, Ouvrir Vénus : nudité, rêve, cruauté. Paris: Gallimard, 1999.

Fernandes, Sujatha, Cuba Represent! Cuban Arts, State Power, and the Making of New Re-
volutionary Cultures. Durham and London: Duke University Press, 2006.

Firmino, Teresa Kutala, Rewriting History, Pomfret Community Stories. Masters dissertation, Uni-
versity of the Witwatersrand, 2017.

Forrest, Drew, « The battle over Cuito Cuanavale still rages», The Mail & Guardian, 25 Fe-
bruary 2022. https://mg.co.za/opinion/2022-02-25-the-battle-over-cuito-cuanavale-still-
rages/25-2-2022.

Gentric, Katjal, « Sonic fingerprints: On the situated use of voice in performative interventions 
by Donna Kukama, Lerato Shadi and Mbali Khoza», Image & Text, n° 33 (2019). http://
www.imageandtext.up.ac.za/imageandtext/article/view/25.

Gleijeses, Piero, Visions of Freedom: Havana, Washington, Pretoria and the Struggle for Sou-
thern Africa 1976 - 1991. Chapel Hill: University of Northern Carolina Press, 2013.

Greater Johannesburg Transitional Metropolitan Council. Africus: Johannesburg Biennale. 
Catalogue, Johannesburg Biennale, 1995.

Hanussek, Christian, «Memórias, Íntimas, Marcas: Interview mit dem Künstler Fernando Alvim 
über den Aufbau eines afrikanischen Kunstnetzwerkes», Springerin X (Summer 2004): 50-53. 

Hatzky, Christine, Kubaner in Angola. Süd- Süd-Kooperation und Bildungstransfer 1976- 1991. 
Munich: Oldenbourg, 2012.

Hayes, Patricia, « Vision and Violence: Photographies of War in Southern Angola and Nor-
thern Namibia», Kronos, no 27, Visual History (November 2001): 133-157.

Hayes, Patricia and John Liebenberg, Bush of Ghosts, Life and War in Namibia 1986 - 90. 
Random House: Struik, 2010.

Heißenbüttel, Dietrich, Kunst im Konflikt, Strategien zeitgenössischer Kunst. Stuttgart: Institut für 
Auslandsbeziehungen, 2014.

Hernández, Orlando, in Fernando Alvim et Clive Kellner (éds.), Marcas News Europe, n° 4, 
Mémorias intimas marcas project for MUHKA 10. Antwerpen: Museum vor Hedendaagse 
Kunst, 2000.

Kasrils, Ronnie, «Turning point at Cuito Cuanavale», IOL, 23 March 2008. http://www.iol.co.za/
news/world/turning-point-at-cuito-cuanavale-1.393891#.VXxZISioWQs

Kellner, Clive, « Editor of marcas news interviews Prof. João de Deus Pinheiro, Member of 
the European Comission», Marcas News 3rd edition. Johannesburg: Sussuta, Boé, M.I.M. 
Project (September 1998): 7.

Teresa Kutala Firmino, Rewriting History, Pomfret Community Stories. Masters dissertation, Uni-
versity of the Witwatersrand, 2017.

Mosquera, Gerardo, «Carlos Garaicoa», in Fresh Cream : art contemporain et culture : 10 
conservateurs, 10 auteurs, 100 artistes, 1286-1291. Paris: Phaidon, 2000. 

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

58



Mosquera, Gerardo, « Alien-Own/Own-Alien: Globalization and Cultural Difference», boun-
dary 2, 29, no 3, Duke University Press, 2002.

Neumark, Norie, Voicetracks, Attuning to voice in Media and the arts. Cambridge, Massa-
chusetts & London: The MIT Press, 2017.

Nichols, Catherine, «Den Schrei Malen. Zwischen Ästhetik und Anästhetik in der Zeitgenös-
sischen Kunst», in Blume, Hürlimann, Schnalke, Tyradellis (éds.), Schmerz, Kunst + Wis-
senschaft. Berlin: Dumont, 2007: 217-226.

Njami, Simon, « Fernando Alvim, Psychoanalysis of the World», in Laurie Ann Farrell (éd.), 
Looking Both Ways, Art of the Contemporary African Diaspora, 42-49. New York: Museum 
for African Art, 2003.

Ott, Michaela, A–Affizierung, Kleiner Stimmungsatlas in Einzelbänden. Hamburg: Textem Ver-
lag, 2018.

Saunders, Chris, « South Africa’s War, and the Cuban Military, in Angola», Journal of Southern 
African Studies 40, no. 6 (December 2014): 1363-1368.

Siegert, Nadine, (Re)mapping Luanda. Utopische und nostalgische Annäherungen an ein 
Bildarchiv (manuscrit inédit).

Sontag, Susan, Regarding the Pain of Others. New York: Farrar, Strauss and Giroux, 2003. 

SOUTH-SOUTH: Let me begin again, 2 February 2017. https://www.goodman-gallery.com/
exhibitions/cape-town-gallery-south-south-let-me-begin-again-2017.  

Younge, Gavin, Prosthesis, Catalogue for an exhibition of art works by Gavin Younge – the 
decade 1997–2007. Paris: Le Cloître des Billettes, La Noire Galerie, 2007.

Younge, Gavin, Gavin Younge [Cradle Snatcher]. Johannesburg: CIRCA on Jellicoe, 2010.

N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels
N° 2, Numéro spécial, Mars 2023
Par-delà l’Atlantique Noir, ses arts visuels

59


