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Introdução

Em 1763, dois homens escravizados, Cuffy1 e Accara, lideraram uma revolta contra os 
proprietários holandeses da fazenda Magdalenberg no rio Canje em Berbice, hoje um 
condado da Guiana, então uma colônia holandesa à parte. Após matarem o admi-
nistrador da fazenda e incendiarem sua casa, seguiu-se quase um ano de bem-suce-
dida resistência. Esse foi o quinto levante registrado na colônia em trinta anos e a maior 
rebelião de escravos no Caribe até hoje. Uma unidade militar chefiada por Cuffy as-
sumiu o comando de uma longa lista de outras fazendas e também de Fort Nassau, 
enquanto ele tentava, por meio de vários despachos escritos, negociar um acordo de 
paz com o General Van Hoogenheim. Mas a intransigência dos fazendeiros, a chega-
da de tropas europeias e divisões nas fileiras dos rebeldes levaram o empreendimento 
ao fracasso, com a morte de Cuffy e a punição brutal dos que o apoiavam.2

Nos anos imediatamente anteriores e posteriores à independência da Guiana do domí-
nio britânico em 1966, vários artistas do país se voltaram para a memória desse levante 
e o tornaram a base de algumas obras de arte distintas e controversas. Em 1960, Aubrey 
Williams (1926-1990), pintor nascido na Guiana, encontrou na história dos rebeldes uma 
alegoria da descolonização do Caribe de então e produziu a pintura Revolta (1960) 
[Fig. 1]. Seu interesse na rebelião de 1763 contribuiu para pôr em foco preocupações 
persistentes que se desenvolveram na Guiana na década de 1970. Em 1976, o pintor e 
escultor guianês Philip Moore (1921-2012) fez sua grande escultura pública, o Monumen-
to 1763, popularmente conhecido como “o monumento do Cuffy” [Fig. 2]. Uma obra tí-
pica do amplo acervo de pintura e escultura do artista, nela Moore tratou desse mesmo 
tema histórico da rebelião de Berbice, apresentando uma figura colossal com membros 
tubulares, superfície freneticamente modelada e motivos um tanto obscuros. 

Il. 1: Aubrey Williams, Revolta, 1960. Óleo so-
bre tela, 134 x 165 cm. National Gallery of 
Guyana. © Espólio de Aubrey Williams. Todos 
os direitos reservados, DACS 2014.

1 A grafia desse nome tem sido anglicizada desde aquela época, assim como neste artigo. No registro contex-
tual, ela é dada como Coffij.

2 V. Cornelis Christiaan Goslinga, no livro editado por Maria J. L. van Yperen em 1985, e Klars 2020.
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Ils. 2 e 3: Philip Moore, Monumento 1763 (ou monumento do Cuffy), 1976. Georgetown, Guiana. © The 
Guyana National Trust. 

De certa forma, as tentativas diversas de representar e relembrar os eventos 
de 1763 feitas por esses dois artistas fracassaram tanto quanto a própria rebe-
lião. Elas não foram bem recebidas nem tiveram apelo duradouro. No entanto, 
talvez seja por causa desse desfecho, em vez de apesar dele, que essas duas 
obras de arte se tornaram reveladoras de alguns lugares sociais especialmente 
complexos. No mínimo, ambas estão subentendidas nas relações entre vários 
artistas que atuaram na descolonização e no pós-independência da Guiana; 
mais significativamente, elas ocuparam uma mistura instável de interesses po-
lítico-partidários, religiosos e nacionalistas, cada qual focalizando o tema da 
rebelião de 1763. Consequentemente, a questão do respectivo “sucesso” de 
Williams e Moore com suas duas obras é, no fundo, como ver a arte moderna no 
Caribe. Mais propriamente, é como essa arte tem sido vista por seus públicos e 
por seus artistas. Reunir essas obras pode propiciar um debate sobre o que veio 
à tona quando os artistas do Caribe se voltaram para o tema do passado de es-
cravidão nas plantações da região e para o tema da resistência.3 Na verdade, 
a história da atenção de Williams e Moore à escravidão mostra como a Guiana 
olhou para trás a partir de uma série de pontos de vista sobre seu passado. Esses 
episódios de retrospecção, praticados na elaboração e na recepção da arte, 
demonstram que a visualização desse passado pode, ao mesmo tempo, levan-
tar questões sobre a criatividade e a imaginação em geral: a força e o propó-
sito neles investidos, e as razões pelas quais muitas vezes parecem decepcionar 
(se é que não até alarmar) seus espectadores.

Quando se presume que a arte é uma forma de perturbar o presente por meio da 
atenção ao passado histórico, ela se enreda em uma interação de forças espe-
cialmente complexa. Muito mais que comemoração está acontecendo quando 
se atribui a obras de arte a responsabilidade de revisitar a escravidão. No entan-
to, há limitações quando se delega à arte o papel de cabide da memorialização 

3 Este artigo se baseia em minhas tentativas anteriores de examinar este campo, incluindo publicações anterio-
res minhas sobre os mesmos trabalhos-chave de Williams e Moore. V. Wainwright 2006; 2009; 2011; 2016; 2018.
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pública. As causas das tensões provocadas por tais tentativas de empregar obras 
de arte parecem referir-se aos aspectos formais da própria criatividade material. 
Enquanto as obras de arte individuais estão frequentemente sujeitas a expecta-
tivas de utilidade política, no cenário da Guiana das décadas de 60 e 70, houve 
artistas que se propuseram a visualizar o passado como, mas ao mesmo tempo, 
tentaram “reconquistar” suas obras liberando-as desse propósito. Ao fazer isso, 
eles destacaram uma dificuldade específica para a arte moderna quando ela 
assume o fardo da comemoração. Quando os resultados da visualização e mate-
rialização do passado estão desfasados do contexto (ou mesmo totalmente ina-
ceitáveis), parece sensato avaliar as exigências feitas às obras de arte modernas 
e como elas se comportam. 

A pesquisa histórica e curatorial sobre a “visualização da escravidão” tem abor-
dado a produção artística em vários contextos no âmbito da diáspora africana, 
principalmente nos Estados Unidos, para mostrar como os artistas modernos e 
contemporâneos podem voltar-se para tais histórias enquanto a elas estiverem 
ligados por circunstâncias do presente (Bernier e Durkin 2016; Copeland 2013; 
Barson e Gorschlüter 2010). A pesquisa desse tema focada no Caribe benefi-
ciou-se da análise seminal de Marcus Wood (1997) dos fenômenos visuais que 
definiram os processos de abolição da escravidão das plantações. Wood mos-
trou que a historiografia da escravidão e do heroísmo, em particular, sofrem de 
“memória cega” (referindo-se a como a vertente dominante do pensamento 
abolicionista se baseava em imagens da passividade negra e da fetichização 
do corpo). Refletindo melhor, vale a pena perguntar se não existe também uma 
correspondente “fé cega” na capacidade que tem a arte de fazer o trabalho 
da memória. Muita fé tem sido colocada na eficácia das obras de arte moder-
nas em lembrar o passado, mesmo que na prática elas sejam mais propensas 
a frustrar ou mesmo subverter tal instrumentalização. Embora tais abordagens 
da arte provavelmente não sejam específicas dos processos de visualização 
da escravidão, elas têm um papel a desempenhar na arena comemorativa. É 
uma questão ainda não levantada nos estudos de arte moderna voltados para 
o Caribe, a ser abordada na esteira de uma consideração do modernismo em 
seus contextos globais e comparativos. 

O treinamento do foco na materialidade das obras de arte (Wainwright 2017; 
Fuglerud e Wainwright 2015) pode permitir uma análise assim. Ele pode revelar 
como diferentes meios artísticos se comparam no atendimento às expectativas 
historicamente contextuais dos artistas e de seus públicos. Através do processo 
de comemoração visual, cada meio se vê fazendo seu próprio trabalho, cada 
um conforme seus recursos. Ver o Caribe mais de perto pode auxiliar na com-
preensão das instâncias históricas quando o objetivo de cumprir o potencial 
ostensivamente comemorativo da arte se torna operativo na produção e na 
recepção de práticas visuais públicas. A imaginação pictórica e a escultórica 
se separam uma da outra e também divergem da imaginação histórica, es-
quivando-se das expectativas implícitas da memorialização. Tal percepção é 
salutar para os estudiosos das histórias da escravidão, cujo interesse pelas for-
mas de arte tem crescido ultimamente, e para as pesquisas mais gerais sobre as 
práticas de memorialização durante o século XX.
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Problematização da eficácia comemorativa da arte

Embora ostensivamente baseadas no mesmo tema, o ano de 1763, as obras de 
Williams e Moore aqui enfocadas foram feitas para desempenhar funções memo-
rialísticas bem diferentes. Igualmente dependentes da mudança de significação 
da rebelião escrava antes e depois da independência da Guiana são as variáveis 
circunstâncias de produção e recepção das obras. É impressionante que, em 1960, 
a visibilidade da pintura de Williams tenha sido temporariamente impedida, frus-
trando a ambição do artista de mostrá-la durante os últimos anos da colonização, 
e que em 1976, ao contrário, o monumento de Moore sobre o mesmo tema tenha 
sido descerrado com orgulho. Há também expectativas políticas, sociais e religio-
sas particulares que ressaltam essas diferenças, as quais podem ser mostradas se 
dermos particular atenção ao meio visual de cada obra de arte e se perguntarmos 
que trabalho exatamente se esperava que fizessem. 

Executada na Grã-Bretanha, onde Williams então vivia, e dada por ele de presente 
ao povo da Guiana, a pintura Revolta está agora na Guyana National Gallery, em 
Georgetown. Revolta se compõe em torno de uma silhueta que delineia a figura 
de um rebelde escravizado empunhando uma arma enquanto se apresenta como 
vencedor sobre um corpo branco mutilado, uma mulher branca despida e um ho-
mem branco indefeso. O conteúdo provocativo da obra inaugurou uma série de 
eventos, entre os quais se incluem a interdição de apresentação ao público, um 
protesto subsequente da imprensa local apoiado pelo escritor Jan Carew (1960) 
e um longo hiato até sua exposição, que só ocorreu após a Independência, em 
1970, quando foi selecionada por um subcomitê liderado por Williams para uma 
exposição retrospectiva no National Museum. 

Por um instante, limitarei minhas reflexões ao tratamento de seu tema e recepção 
durante a década de 1960 e dois aspectos interligados. O primeiro é a autoiden-
tificação do artista com o homem escravizado. O perfil físico do Cuffy é retratado 
para se assemelhar ao do próprio Williams, que se faz passar pelo artista ao se pintar 
olhando no espelho. Sua mão levantada durante o auto-retrato teria segurado um 
pincel, que aqui é substituído por uma arma. O segundo é sua composição, que 
explora um arranjo coreográfico que coloca o espectador por trás das costas do 
escravizado, de modo que a “revolta” em questão torna-se tanto a de 1763 quan-
to a de 1960. Em todos os sentidos, a obra afirma tanto a retidão do rebelde do 
século XVIII quanto do atual artista-ativista anticolonial, acima de tudo presumindo, 
até exigindo, que seu público apoie o princípio político da luta trans-histórica con-
tra a dominação europeia. Revolução definiu a promessa de liberdade política na 
Guiana Britânica como a resolução de um longo programa de luta nacional que 
remontava, no mínimo, à rebelião de Berbice. No entanto, ao desprender-se sig-
nificativamente do propósito didático de rememoração do ano de 1763, ela tam-
bém contrariou as diversas expectativas diante da arte moderna que vigoravam 
no Caribe e na Grã-Bretanha por volta de 1960. Esse aspecto da eficácia da obra 
repousa no meio escolhido pelo artista, a pintura, e depende de seu principal inte-
resse ser a figuração. Para sua intervenção de 1960 na Guiana, Williams escolheu 
a pintura porque ela remetia à ordem colonial, mais antiga, e oferecia uma forma 
de abordagem que dependia do contexto de uma exposição, que era compre-
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endido e acessado pelo público da elite colonial. Na década de 1960, o meio da 
pintura e das representações da figura humana não podia mais ser visto como 
condição sine qua non da arte moderna. Esse status superior da pintura no Caribe 
havia caído na virada para a escultura e para formas contingentes de espetáculo 
baseadas no tempo: dança, teatro, carnaval, tambores de aço e calipso (contan-
to que tais performances também se cruzassem com a produção literária).4 

Entretanto, os artistas da Grã-Bretanha que persistiram na figuração, o fizeram para 
enfrentar um ataque liderado por Nova York à própria representação e reagir ao 
domínio da forma abstrata e à chegada da nova obra tridimensional. Para uma 
percepção mais clara das forças críticas que se opunham à pintura da década de 
1960 no norte metropolitano, podemos notar que, em 1958, Allan Kaprow referiu-
-se ao “legado” de Jackson Pollock como uma ordem para que usássemos todos 
os nossos sentidos, sugerindo que o método do artista deveria estender-se para 
além das fronteiras da pintura, criando uma “nova arte concreta”. Em suas próprias 
palavras, “Aqui, a aplicação direta de uma abordagem automática ao ato [de 
pintar] só deixa claro que este não é o antigo ofício da pintura, mas talvez beire o 
próprio ritual, que por acaso tem na tinta um de seus materiais. [...] Não satisfeitos 
com a sugestão de nossos demais sentidos por meio da tinta, utilizaremos as subs-
tâncias específicas da visão, do som, dos movimentos, das pessoas, dos odores, do 
tato”. No Japão, O Manifesto Gutai, de Jiro Yoshihara (1956), foi outro réquiem para 
a pintura; em 1963 uma feminista como Carolee Schneemann já estava usando o 
próprio corpo pintado como material escultórico; paralelamente, Gunter Brus, por 
sua vez, havia desistido da pintura em favor da performance muito antes. É pos-
sível traçar comparações com The Chelsea Hotel Manifesto, de Yves Klein (“Não 
seria o futuro artista aquele que exprimiu através de um silêncio eterno uma imensa 
pintura sem dimensão?”, 1961), Guy Debord e a Situationist International (1957), e 
Untitled Guidelines for Happening, de Kaprow (c. 1965), enquanto um conjunto di-
ferente, mas importante, de coordenadas teóricas era proposto por Robert Morris 
em “Notes on Sculpture” (Partes I e II), em 1966. 

No Caribe, após a Segunda Guerra Mundial, a pressão sobre a pintura, embora 
igualmente defendida, era de caráter bem diferente. Aqui, um esvaziamento do 
campo da criatividade deu lugar ao espetáculo público: o carnaval de máscaras 
(que ficou conhecido em Trinidad simplesmente como “mas”), as bandas de per-
cussão em metal e assim por diante. A Guiana produziu variações disso na déca-
da de 70, com suas pinturas cortadas em painéis quadrados e apresentadas em 
desfiles durante a recém-inaugurada Semana da Cultura.5 No Caribe atual, essas 
divisões estão sendo sistematicamente problematizadas, em sintonia com o cres-
cimento global do interesse em práticas artísticas 'participativas', projetos criativos 
que exigem o envolvimento de seu público. Artistas visuais têm trabalhado com 
designers de fantasias de carnaval, apresentando seus trabalhos em espaços in-
ternacionais para a prática da arte contemporânea, como o artista meio-guianês 

4 Para alguns exemplos na Guiana, v.: Creighton 1995 e Maes-Jelinek 1989.
5 Também vale a pena lembrar, em contraposição, que nos primeiros anos de independência política no Ca-

ribe anglófono houve um conservadorismo persistente a esse respeito. Especialmente na área da política de 
educação artística, houve resistência ao encontro da pintura e do carnaval em qualquer contexto institu-
cional. Por exemplo, o grande projeto de M. P. Alladin, seu livro Man is a Creator (1967), prescrevia uma firme 
divisão entre essas formas de arte, pois seu autor, na qualidade de primeiro Ministro da Cultura de Trinidad e 
Tobago, supervisionou a destinação de fundos oficiais para a padronização da arte visual através do ensino 
em estúdios.
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Hew Locke e Marlon Griffith, de Trinidad, em obras como Up Hill Down Hall: An In-
door Carnival (Tate Modern 2014) e The Procession (Tate Britain 2022), e o grupo de 
colaboradores de En Mas': Carnival and Performance Art of the Caribbean (Con-
temporary Arts Center, Nova Orleans 2015, e apresentações itinerantes). 

Graças a sua prática como artista em ambos os continentes durante a década 
de 1960, deve-se considerar que Williams se empenhou em resistir ao movimento 
concertado de abandono da pintura no Caribe em proceso de descolonização, 
ao tempo em que subvertia o alto modernismo de meados do século (centrado na 
abstração) que se estabeleceu nos centros metropolitanos do Atlântico Norte. Os 
termos em que o fez são complexos e específicos da geografia cultural do Caribe e 
de seus intelectuais na diáspora. Williams os sintetizou no ensaio “The Predicament 
of the Artist in the Caribbean” (1968), uma reflexão sobre o movimento de afasta-
mento da pintura e o impulso em direção à abstração. Ele o abriu com o argumen-
to de que “a arte está sempre em primeiro plano; é a verdadeira vanguarda. As 
artes visuais, por serem as mais simples e diretas, deveriam estar um pouco à frente 
da literatura porque, com povos emergentes, há o problema do analfabetismo, e o 
contato direto é o nível natural de comunicação nessa sociedade”. Para o Caribe, 
a arte deveria ser “a tecnologia, a filosofia, a política e a própria vida do povo”. 
Escrevendo como um defensor da pintura que achava o próprio termo “abstrato” 
um tanto inútil, Williams sublinhou, apesar disso, que “as artes da [nossa maior] ci-
vilização do passado eram em grande medida não figurativas”, confessando-se 
“preocupado com uma concepção prevalecente de que a boa arte, a arte que 
funciona, deve falar, deve ser narrativa. Não vejo necessidade de que a arte seja 
narrativa porque, pensando no passado e no homem, a arte nunca foi muito ‘nar-
rativa’”. E resumiu sua posição desta maneira:

Não pretendo pedir aos intelectuais caribenhos que considerem a abstração 
como “alta arte”, “arte do futuro” nem qualquer coisa do gênero. Na verdade, 
sequer penso em minhas pinturas como abstratas. Não consigo realmente ver 
a abstração. Abstração para mim seriam duas cores sobre uma superfície, sem 
estrutura, sem forma e sem marca da mão humana. Não acho que os pintores 
pintem abstração nem que os escultores esculpam abstração. Não estou muito 
certo de compreender o significado dessa palavra.6 

O tema da politização da Revolta de Aubrey Williams durante a década de 1960 
merece a atenção de um projeto mais amplo de bolsas de estudo sobre o mo-
dernismo artístico que mapeie os movimentos da arte e dos artistas do Caribe, 
assim como suas atitudes em relação ao modernismo artístico, levando em conta 
suas diversas localizações ao redor do Atlântico (Wainwright 2011; Hucke 2013). O 
que se pode observar aqui em um relato mais focado é que a prática pictórica 
de Williams foi, na maior parte das vezes, um entrelaçamento de naturalismo e 
abstração. Na época, teria parecido conservadora aos modernistas do Atlântico 

6 Williams, Aubrey, "The Predicament of the Artist in the Caribbean", Caribbean Quarterly, 14:1/2 (Mar./Junho 
de 1968): 60-61. Sou grato a Claudia Hucke por compartilhar comigo essa visão em relação a suas pesquisas 
sobre as visitas da Williams à Jamaica. Nos Estados Unidos, uma importante reação a essas questões durante 
a década de 1930 mostra uma complexidade comparável no exemplo de The Life of Toussaint L'Ouverture, 
série de Jacob Lawrence que consiste em quarenta e uma composições individuais em têmpera sobre papel 
executadas entre 1936 e 1938. Embora a série seja agora amplamente celebrada, tende-se a esquecer que 
originalmente ela era parte da tentativa de fazer formas figurativas abstratas contra o pano de fundo da 
hostilidade tanto ao realismo social quanto ao modernismo, um movimento que sujeitou Lawrence a críticas 
estridentes, v. Ellen Harkins Wheat, 1986.
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Norte e seus proponentes, mas sua abordagem faz muito mais sentido agora que 
sabemos como a arte se desenvolveu no final do século XX. Com efeito, Williams 
estava implicado em um processo de abertura da comunidade artística para a 
valorização das obras que dependiam mais das condições locais de produção. 
Fora dos centros históricos do modernismo, houve uma mudança radical de ati-
tudes diante da arte que ganhou destaque e começou a moldar uma geografia 
cultural mais transnacional. Então, com sua Revolta, em pelo menos dois sentidos 
ele virou de cabeça para baixo o anacronismo que passara a ser associado à 
pintura e à figuração.

O contexto de produção do Monumento 1763 de Philip Moore foi moldado tanto 
pela influência de Williams como artista quanto pela prática artística mais ampla 
de Moore, por sua busca deliberada de novas abordagens, definições e materiais 
para o que considerava uma expressão autêntica na arte que fosse cultural e até 
espiritualmente apropriada para o Caribe em seu sentido mais amplo. Como disse 
Moore ao escritor Andrew Salkey em 1970 sobre a questão de seu próprio desenvol-
vimento como artista, “eu rompi com a forma rigidamente anatômica de represen-
tar minhas figuras e comecei a expressar-me livremente, incentivado por um artista 
guianês que tinha ido para Londres e voltado. Refiro-me a Aubrey Williams” (Salkey 
1972: 87).7 Na verdade, Williams iniciou e coordenou o Monumento 1763, após uma 
licitação ganha pelo guianês Karl Broodhagen (1909-2002).8 Quando Broodhagen 
se recusou a fazer certas alterações solicitadas em sua inscrição e depois a reti-
rou, Philip Moore, que não participava dessa concorrência, foi instado por Aubrey 
Williams a substituí-lo. Essa solução acordada veio por decisão do artista, arqueólo-
go e fundador institucional Denis Williams (nenhuma relação de parentesco), que 
supervisionou o processo de execução do primeiro e último monumento público 
de grande escala da Guiana. Eve Williams, filha de Denis, registra que 

O artista Philip Moore veio dos Estados Unidos para a Guiana para realizar esse 
trabalho. Sua estátua de bronze de cerca de quatro metros e meio, pesando 
duas toneladas e meia, foi feita para a Guiana na famosa fundição britânica 
Morris Singer em Basingstoke, onde a obra foi supervisionada por Williams, Dire-
tor de Arte do Conselho de História e Artes da Guiana. A maquete original que 
Moore esculpiu em madeira também foi moldada em bronze e, mais tarde, foi 
destaque na exposição da Guiana no Jamaica Institute durante o CARIFESTA 
1976 (Williams 2012: 118).

Essa aparição na Jamaica dez anos após a Independência identificou o Monumento 
1763 com uma “escola nacional” de arte guianesa. O rótulo simplifica demais a geo-
grafia transnacional associada ao movimento do monumento e aos artistas que nele 
colaboraram, conectando Estados Unidos, Guiana, Jamaica e Grã-Bretanha. No en-
tanto, o monumento foi criado sobretudo para servir à nação durante uma década 
de otimismo inicial em relação à República Cooperativa da Guiana. Colocado na 
Praça da Revolução (“Aos heróis da revolução de 1763 contra o trabalho forçado e o 
sistema de plantação”, lê-se em sua placa), foi descerrado três dias antes do décimo 
ano de independência da Grã-Bretanha, e o aniversário do levante de 1763 em 23 de 

7 A entrevista é transcrita em Salkey 1972.
8 Broodhagen obtivera do Governo de Barbados a encomenda do Monumento à Emancipação, popularmen-

te conhecido como "a estátua de Bussa", descerrado em 28 de março de 1985. O escultor chamou a estátua 
de Escravo em Revolta, em referência à maior revolta contra a escravidão na ilha de Barbados, a de 1816.
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fevereiro foi escolhido como Dia da República. Aí estava a comemoração de uma 
história de luta contínua, resistência e consequente emancipação da escravidão que 
marcou o início ostensivamente anticolonial da Guiana.

Meu próprio encontro com o monumento foi em 2005. Eu o vi do chão e lá percebi 
que, escondido atrás da estrutura, havia um altar temporário repleto de velas e ovos 
azuis que era vigiado ritualmente por um seguidor todo vestido de branco dos “es-
píritas” (da fé Batista Espiritual afro-sincrética do Caribe). Era agosto, mês em que as 
cerimônias de libação são mais frequentes e, também, considerado o mês que marca 
o período histórico de uma visita de Cuffy e seus seguidores à área, na esperança de 
sucesso na negociação com os colonizadores.9 Tais oferendas e libações ao pé do 
Monumento 1763 não são incomuns e assinalam sua dupla importância para as co-
munidades nacional e religiosa.10 O foco das crenças religiosas afro-sincréticas no mo-
numento condiz com a filosofia pessoal de Philip Moore, baseada na pressuposição 
da natureza divina do indivíduo implícita no conceito rastafariano de “godmanliness”. 
Isso se deve a sua filiação aos jordanitas e à estrutura pan-africana que ele promoveu 
em suas tentativas de “representar o homem africano em todas as suas esferas; com 
isso, refiro-me aos africanos que vivem na África e aos descendentes de escravos no 
Caribe, América, América Latina, Canadá e Grã-Bretanha, em qualquer lugar para o 
qual tenham viajado e onde tenham se estabelecido” (Salkey 1972: 88-89).

Se a Revolta de Williams foi uma obra de autoidentificação, tal prática ressurgiu 
com o monumento de Philip Moore, só que de uma forma que apontava, não 
para uma imagem do indivíduo, mas sim para o que pode ser chamado de eu 
“elemental”: uma forma espiritual do ser humano com a qual todos os guianeses 
podem identificar-se. Isso representou para o artista e seus públicos um desafio e 
tanto. Como disse ele ao escritor visitante Andrew Salkey em 1970, “estamos ten-
do um pequeno debate pelo fato de a imagem do Cuffy não ser muito correta, 
você sabe”.11 Com isso, referia-se à busca do que poderia servir como “símbolo” 
nacional adequado para a Guiana, o que o levou a protestar que “Nenhum 
verdadeiro nacionalista veneraria Cuffy menos se ele fosse retratado, como eu 
acho que deveria ser, como um homem forte, duro, mal arrumado, de cabe-
leira embaraçada [...]. Se tivermos que embelezá-lo, é porque temos vergonha 
dele, vergonha do que é nosso, vergonha de nosso passado” (Salkey 1972: 98-99). 
Salkey relatou que, em 1970, Moore tirou do bolso da camisa um “camafeu” com 
a efígie de Cuffy que havia esculpido. Ele poderia muito bem ter sido um protóti-
po da mesma imagem repetitiva em argila pintada que Moore doou à Burrowes 
School of Art da Guiana, baseada nas técnicas de modelagem que ele mesmo 
ensinou quando trabalhava em Princeton [figura 3]. A menção de Moore ao “pe-
queno debate” aludia à divergência entre o gosto da elite e o gosto do povo da 
Guiana em suas atitudes diante da figuração. Isso ficou ainda mais claro quando 
o Monumento 1763 foi feito seis anos depois: a opinião verbalizada na imprensa 
mostrou desaprovação, ao passo que os espíritas, que se colocaram fora desse 
debate, começaram a abraçá-lo, como ainda hoje fazem. 

9 Por sua iconografia, essa combinação de elementos foi explorada em pinturas por Stanley Greaves, com suas 
referências aos monumentos cobertos, figuras públicas e signos de obeah.

10 V. também Williams 1990.
11 Salkey chamou a atenção para um editorial de Carl Blackman, intitulado “Is that you, Cuffy?” (É você, Cuffy?), 

no qual perguntva: “Que espécie de homem era Cuffy, o líder da maldita Rebelião de Berbice e, agora, o 
primeiro herói da Guiana?” (Salkey 1972: 98).
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Il. 4: Philip Moore, casa-modelo (detalhe), s.d. Acervo Burrowes School of Art.

Críticos e comentaristas tiveram dificuldade em sintetizar o significado da obra de 
arte de Moore e acabaram tergiversando sobre seu valor. Stanley Greaves, por 
exemplo, escreveu: 

O Monumento foi uma obra visionária, característica do artista e escolhida para 
simbolizar o espírito revolucionário que o Governo estava estimulando. No en-
tanto, surgiu uma controvérsia nacional, pois a população em geral sentiu que 
a imagem deveria ter sido mais realista. Outra opinião expressa foi que sua na-
tureza “africana” atávica não permitia que outros grupos raciais o aceitassem 
como um símbolo verdadeiramente nacional. A figura central simbolizava o es-
pírito de Cuffy (Kofi), que havia liderado um longo levante de escravos contra 
os holandeses em 1763. Esse prenunciou um evento semelhante, idêntico em 
muitos detalhes, porém maior em escala, encenado por Toussaint Louverture no 
Haiti contra os franceses em 1791 (Greaves 2010: 180).

O advogado e polimato guianês Rupert Roopnaraine escreveu para explicar a 
questão do “realismo”: 

É verdade que a rejeição popular do “Cuffy” [o monumento], como passou a 
ser conhecido e odiado, também tem a ver com a sina da arte pública não 
representacional na região como um todo. Não queremos saber de Henry Moore 
nem de Barbara Hepworth. Nós queremos que nossos monumentos sejam realis-
tas, tão reconhecíveis quanto nossos vizinhos do lado (2012: sp). 

O que Greaves e Roopnaraine querem dizer com “realista” é menos claro do que 
aquilo que têm em mente como o público “popular” da arte no Caribe. Quem é 
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esse “nós” em “Nós queremos que nossos monumentos sejam realistas?” No Caribe, 
há linhas difusas entre monumentos e outras formas de memória histórica, inclusive 
em formas culturais como o carnaval ou a música, assim como na encarnação 
ritual do passado. A escultura de Moore, independentemente de seus esforços 
para abandonar o naturalismo ou o “realismo” em favor de uma figuração mais 
ambígua, geralmente foi identificada como africana. Isso parece ter contribuído 
para incitar dois públicos etnicizados – o indo-guianês e o afro-guianês – em suas 
reações ao monumento. Em 1976, houve ressentimento entre os descendentes de 
indianos pelo fato de o dinheiro público estar sendo canalizado para longe de 
sua comunidade. A frustração pelo adiamento da inauguração de um monumen-
to (projetado por Denis Williams) em memória dos Mártires de Enmore – os cinco 
operários indo-guianeses mortos pela polícia num protesto em 1948 – descerrado 
por Burnham em 16 de junho de 1977, no 29o aniversário do evento, foi alimenta-
da por especulações de que verbas reservadas para o monumento de Enmore 
haviam sido gastas no Cuffy. Em geral, apesar de tentar defender o monumento 
de Moore, adiante Roopnaraine argumenta que o produto final nunca foi como o 
artista pretendia. Ele ressalta a produção de outra maquete para um monumento 
que nunca foi produzido, o qual incluía uma “roda de revolução (e reconciliação) 
eterna” composta da xícara, do coqueiro e do sol, símbolos dos principais partidos 
políticos na época da independência da Guiana. E também relata que as “muitas 
decepções” de Moore chegaram ao ponto de fazê-lo colocar o Monumento 1763 
sobre um plinto,12 numa medida para protegê-lo contra possíveis ataques a bomba 
em decorrência das tensões evidentes.13 Roopnaraine continua: “Philip Moore não 
pretendia que Cuffy fosse para o céu [...]. Tragam-no à terra para que possamos 
compartilhar de seu poder” (2012: sp).

E poder é a palavra-chave. A visão de mundo de Moore estava muito em desacor-
do com as circunstâncias sociais em torno da encomenda da obra, tanto quanto 
sua expectativa de ter a palavra final quanto ao modo como a escultura seria 
apresentada. Porém as inovações que Moore fez através do esquema estético de 
sua figura e o programa iconográfico que propôs nas placas do monumento não 
foram totalmente desvalorizados. Com efeito, o monumento mantém uma espé-
cie de agência própria entre os espíritas. Uma obra de arte moderna, cumprindo 
os objetivos conceituais do modernismo, não satisfez o gosto da “população em 
geral”, mas encontrou abrigo e emprego dentro de uma comunidade religiosa, 
um nexo entre gosto e crença às margens da nação. Isso é fascinante não apenas 
por sua conjunção de valores estéticos e religiosos (que a apresentariam como 
uma curiosidade do Caribe ou da construção de uma nação pós-colonial), mas 
também pelo modo como constitui uma declaração sobre as variedades do mo-
dernismo artístico. A obra de arte foi alvo de relativo alheamento e acrescentou 
uma força disjuntiva às correntes que giravam a seu redor. 

Podemos colocar a leitura acima ao lado de outra que não é só mais uma na 
mistura de interpretações. Comumente atribuída ao monumento pelos públicos 
atuais (em geral, em tom afetuoso de brincadeira e com uma explicação discreta 
dos ângulos oblíquos de visão necessários), essa outra leitura vê na figura do Cuffy 
um propósito deliberadamente onanista. Seu corpo tenso inclina-se para trás com 

12 Projetado por Albert Rodrigues, o plinto tem 5,5 metros de altura e cinco placas de latão.
13 V. também Stanley Greaves, “Meeting Denis - A Mind Engaged”, em Williams e Williams 2010: 180.
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pernas ligeiramente dobradas, agarrando um objeto ambíguo, mas sugestivamen-
te fálico, em um ângulo insuspeito. A boca está aberta, com os lábios projetados 
para fora em um círculo bem definido. A aparente excitação e potência sexual da 
figura encontra uma metonímia na água que flui a seus pés antes de cair em uma 
série de piscinas rasas. A sensação especialmente vívida do monumento como 
uma declaração procriadora e irreverentemente autogratificante, pode ser obtida 
do escritório do diretor da National Gallery of Guyana, Casa Castellani. Essa sala 
já pode sido o quarto do Presidente Forbes Burnham em sua residência oficial na 
capital. O fato de mais tarde o edifício ter sido destinado a abrigar a coleção de 
arte da nação parece posicionar a representação visual no centro da vida política 
nacional. Porém a figura esculpida que ele descerrou em 1976 pode ter se mastur-
bado mais visivelmente do ponto de vista físico que tinha Burnham. Como é muito 
difícil ver nesse aspecto um pretenso objetivo da encomenda do monumento, essa 
leitura caracteriza a recusa da arte em conformar-se inteiramente às ambições 
propagandistas de um líder político. Ela não afeta em nada a presença do histori-
cismo grandioso sugerido no paralelo de Greaves com o sucesso alardeado da re-
volução negra no Haiti. A impossibilidade de se alegar a predominância de algum 
ponto de vista da escultura, estando ela no centro de inúmeros ângulos de visão, 
provavelmente a ajudou a a obra de arte evitar a injunção de indecência pública.

Conflito e visualização 

No contexto guianês de recordação de histórias de escravidão, aos conflitos e trau-
mas do passado colonial acrescem-se os atritos e discordâncias decorrentes de uma 
prática de visualização. As abordagens da questão da “semelhança” do Cuffy fei-
tas por Moore através do Monumento 1763 e a linguagem de seu comportamento 
corporal permitiram ao artista tomar uma posição voltada simultaneamente contra 
a opressão colonial (escravidão nas plantações), o gosto estético privilegiado e o 
poder burocrático e político-partidário pós-colonial. O fato de Moore ter criado uma 
versão tridimensional de Cuffy é fundamental para sua tentativa de manter reunidos 
esses múltiplos pontos de vista, em um ambiente de discordância quanto a como 
ver o passado no presente. Tornou-se uma ocasião para testar o modernismo em 
circunstâncias especiais que ele raramente encontrou na metrópole do norte.

O discurso em torno da memorialização da escravidão e da resistência na Guiana 
condensou-se repetidas vezes no levante de 1763, o que colocou processos de 
visualização em primeiro plano. Quando a pintura Revolta finalmente foi mostrada 
ao público em 1970, abriu-se uma oportunidade política para Cheddi Jagan, líder 
de oposição pelo Partido Popular Progressista. Um relatório do The Sunday Chroni-
cle (domingo, 15 de fevereiro de 1970) revelou como o “Dr. [Cheddi] Jagan disse 
que foi o governo em exercício (mas não no poder) do PPP que insistiu em que 
o quadro Revolta, de Aubrey Williams, fosse exibido e, depois disso, abrigado na 
Public Free Library; que, durante os primeiros anos da Semana Anual de História e 
Cultura, foi o PPP que retirou Cuffy de seu desconhecido lugar de descanso para 
as valorosas páginas da história da Guiana [...]” (Salkey 1972: 95).14 Com tamanha 
importância política continuamente colocada na figura de Cuffy e na função da 
arte no estímulo ao debate público, torna-se mais fácil ver o que levou à encomen-
14 O artigo é longamente citado em Salkey 1972.
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da da escultura de Moore. O significado escultórico no espaço urbano da Geor-
getown da década de 70 havia se tornado um tema vivo. Jagan afirmou que a 
remoção da estátua da Rainha Vitória dos gramados dos tribunais de justiça “tinha 
valor terapêutico para a nação e para o indivíduo” (Salkey 1972: 95). 

Mas, embora essa motivação ou vontade política de atrair a rebelião de 1763 para 
as “valorosas páginas da história da Guiana” possa ter sido bastante clara, nenhu-
ma das duas obras de arte parecia capaz de cumprir esse objetivo. A escultura de 
Moore ofendeu uma visão popular da semelhança de Cuffy, assim como a pintura 
Revolta ofendeu uma visão da elite em sua expectativa de certos padrões para 
a arte na Guiana. A situação não melhorou em nada com o processo pelo qual 
a pintura entrou em competição com a escultura. A busca de modos adequados 
de figuração tridimensional que pudessem deslocar a estatuária dos colonizadores 
já estava adiantada, tendo em vista que o próprio meio da pintura ficou estigma-
tizado por suas conotações de gosto hegemônico europeu. O artista e educador 
guianês Stanley Greaves lembrou recentemente a ocasião em que ele e um pe-
queno grupo de contemporâneos (Emerson Samuels e Michael Leila) receberam 
permissão para ver a Revolta:

Parecia [...] mais um estudo que uma pintura acabada, pelas seguintes razões. 
A parte esquerda do quadro era ocupada pela grande silhueta de um escravo 
com grilhões rompidos nos pulsos segurando uma lâmina ensanguentada de 
uma maneira obviamente improbabilíssima. A silhueta em si contradizia a mo-
delagem nas calças, dispersando a unidade visual. As imprecisões no desenho 
das figuras eram evidentes na representação do pequeno grupo, incluindo os 
feridos e mortos, à direita, sob o braço que o escravo erguia empunhando a 
faca. Os problemas de escala eram evidentes na relação entre o grupo e a 
figura dominante. Estes foram agravados pelo achatamento do espaço pictó-
rico e por uma perspectiva distorcida, não condizente com a pintura da figura 
em um gênero naturalista (ênfase minha).15  

O ostensivo menosprezo às qualidades formais do quadro teria contribuído para 
a recusa burocrática de sua exposição pública, encorajando a Royal Agricul-
tural and Commercial Society, que ficara com a custódia da obra em 1960. 
Evidentemente, o espírito de rebelião que impeliu Cuffy e seus seguidores à vio-
lência desesperada e à luta armada mobilizada fora completamente dissolvido 
sob a avaliação estética normativa dos guianeses cultos que viram o quadro. 
Greaves recomenda que as composições de figuras pintadas transmitam “uni-
dade visual”, evitem contradições, demonstrem precisão com relação à esca-
la, à perspectiva e assim por diante. Acima de tudo, ele deplora a qualidade 
“inacabada” de Revolta. Essa abordagem indica como a justificativa da recusa 
se baseava no valor estético, mascarando a oposição ideológica da insituição 
à sugestiva mensagem anticolonial da pintura. Greaves nos propicia uma jane-
la para esse episódio histórico ao recitar padrões artísticos e fazer suas eternas 
ressalvas sobre a pintura; uma volta aos valores estéticos dominantes que pre-
miavam o ilusionismo e o naturalismo.

15 Comunicação de Stanley Greaves, lida em voz alta em sua ausência em “Aubrey Williams: Now and Coming 
Time”, conferência realizada na Universidade de Cambridge para celebrar a vida e a obra do artista (26 de 
abril de 2014)
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A escrita sobre arte que se debruça sobre o Caribe como a de Greaves tende a 
priorizar a produção estética conduzida dentro das instituições de arte. Preocu-
pada com as biografias e as realizações de personalidades artísticas renomadas 
e com a forma “apropriada” de representar o passado, frequentemente lamenta 
o estado da infra-estrutura artístico-institucional caribenha. Embora eu veja aqui 
um debate fascinante sobre a qualificação da obra de arte de Williams para ser 
vista como obra de arte – sobre como, neste caso, ele se saiu no testemunho de 
uma cena histórica –, tal debate nos desviaria do objetivo de entender a escra-
vidão e a resistência em relação às práticas de visualização e materialização de 
uma forma mais ampla. Na verdade, precisamos ir mais longe; precisamos ir além 
de tentar julgar até que ponto um objeto pode vir a ser considerado “arte” (se é 
que isso é possível). É imprescindível colocar a comemoração visual moderna da 
escravidão na devida perspectiva: ela se tornou uma questão principalmente, 
mas não exclusivamente, institucional e monumental. O que vem a ser negligen-
ciado são os processos cotidianos mais amplos da mediação material, ou seja, 
toda uma esfera da cultura que inclui as práticas de mostrar e significar através 
da manipulação da forma física. 

Como Cuffy e seus seguidores articulavam materialmente seus objetivos e expe-
riências? Como podemos resgatar as emoções que eles sentiam por meios es-
téticos ou performativos, seus efêmeros atos de significação no âmbito da per-
cepção visual? O fato é que o registro material que serve de auxílio nesse modo 
de investigação não está muito em evidência. Todavia, fazer novas perguntas 
sobre os meios estéticos que foram empregados pelos próprios escravizados po-
deria fornecer as sementes de uma crítica do registro histórico disponível de re-
beliões como a de 1763. Aparentemente, não há imagens nem artefatos desse 
evento que tenham resistido até os dias de hoje e, por isso, contradizer a auto-
ridade de um registro ausente implica abordar essa ausência – seja ela textual, 
visual ou material – e, ao mesmo tempo, ter que labutar com a significativa falta 
de evidências. Um bom ponto de partida seria admitir que o serviço ao poder 
colonial pode encontrar continuidade se houver uma virada em favor do estu-
do de obras de arte que não leve em conta o campo material mais amplo. O 
discurso das belas-artes, suas tradições e instituições de produção, bem como 
seus domínios de reflexão e recepção aninham-se em relações com as práticas 
visuais e materiais em geral. E isso, lamentavelmente, não foi explicado pelo 
atual tratamento das controvérsias que cercam as obras de arte que celebram 
a resistência à escravidão. 

A destruição da propriedade em que ficava a plantação pode ser considerada 
um exemplo de prática visualizadora primária que provém das mãos dos escravi-
zados. Além de constituir um meio eficaz de interromper ou retardar a produção 
de açúcar, o fato de que os rebeldes se certificassem de que “o monte de fogo 
brilha vermelho”16 – como acontece em Revolta – sinalizou a seriedade de sua in-
tenção e seu grau de organização. O ano de 1763 tornou-se cenário de tal signifi-
cação incendiária (como havia acontecido no ano anterior na plantação Goed 
Fortuyn, de Laurens Kunckler, na parte superior da colônia de Berbice) quando 
em 28 de fevereiro todas as construções existentes em cinco plantações ao lon-
go do rio Berbice foram incendiadas, excetuando aquelas em que os rebeldes 

16 Referência ao poema The Hill of Fire Glows Red [1951], de Martin Carter, v. Carter 1997 e Robinson 2004.
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estabeleceram seu quartel-general. Em segundo lugar, há a autoestilização de 
“Coffy, Governador dos Negros de Berbice, e o Capitão Accara”, para citar as 
palavras que abrem uma carta de negociação enviada aos holandeses, ditada 
pelo analfabeto Cuffy a um jovem mulato. É um título que pode sugerir que ele 
e os demais líderes rebeldes significaram sua posição através da indumentária 
– independentemente de a comunidade escravizada só ter tido acesso ao que 
havia de mais simples em matéria de roupa – assim como eles mesmos eram des-
tituídos de armas, à exceção de espadas enferrujadas, pedaços de ferro, instru-
mentos agrícolas e alguns revólveres e pistolas. 

Independentemente de eles vestirem roupas militares ou cerimoniais, ou mesmo 
se apropriarem dos uniformes dos colonizadores, sabe-se que Cuffy identificou 
seu posto com a mesma clareza que identificou sua etnia. Dos dois maiores 
grupos étnicos entre os rebeldes, sua origem se destacava da de seus oficiais, 
Accara, Atta, Fortuyn e Prins. Essas diferenças étnicas entre os rebeldes podem 
ter evoluído para uma divisão trágica quando os oficiais de Cuffy se voltaram 
contra ele num derradeiro desafio a sua autoridade que culminou em seu suicí-
dio. No entanto, na memória popular guianesa da revolta, o suicídio tem o sta-
tus apenas de uma alegação intolerável (e de uma invenção cruel do registro 
colonial). Certamente, um fim vergonhoso de auto-sacrifício estaria em conflito 
com a moralidade (cristã) do século XXI no Caribe. O que se pode supor, po-
rém, é que as diferenças étnicas entre os rebeldes poderiam ser marcadas por 
práticas visuais e materiais de requisitos de apresentação pessoal – decoração 
ou marcação capilar e/ou corporal – ou bens pessoais, como também por idio-
ma, parentesco ou filiação religiosa. 

Seja qual for a forma que a diferença material tenha tomado entre os rebeldes, 
o amargo fim da luta de Cuffy ainda hoje é visto com incredulidade na Guiana, 
onde até mesmo a mais leve insinuação de que a revolta acabou em fracas-
so é sobrescrita pela comemoração patriótica e triunfalista de Cuffy. Há outro 
capítulo contextualmente impróprio na mesma narrativa. A memória colonial 
de 1763, que dá destaque aos corpos brancos feridos e mutilados, jaz além dos 
limites aceitos da memória nacional guianesa. Ela foi enterrada, pouco perce-
bida fora dos arquivos,17 a não ser na iconografia da Revolta de Williams. De 
acordo com um observador holandês, as estacas da cerca do primeiro bastião 
de Cuffy ostentavam cabeças de vítimas brancas de um massacre em Peere-
boom. Tal exibição trazia vantagens táticas, ajudando a causa dos rebeldes ao 
aumentar o clima fatalista percebido por Van Hoogenheim que, por sua vez, 
convocou uma reunião especial do Raad colonial em 6 de março para tratar 
do curso de ação dos colonizadores. Ao mesmo tempo, Cuffy enviou duas peti-
ções de implorando aos holandeses que deixassem Fort Nassau. Até que, em 8 
de março, os relutantes preparativos dos brancos para a retirada foram acele-
rados por outra carta em que Cuffy advertia simplesmente: “Deixem a colônia”. 
Finalmente, essa última mensagem foi sublinhada pelo mau augúrio de mais um 
surpreendente índice visual do poder rebelde: a marca racial da mensageira 
– a “amásia” branca de Cuffy – e o estado em que se apresentava – violada, 
desgrenhada e em farrapos.

17 V. também Kars 2020.
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A arte como meio não confiável

As contribuições artísticas de Williams e Moore são testemunhos de duas controvér-
sias relacionadas a tentativas empreendidas por artistas de traçar paralelos entre 
a resistência do século XVIII ao sistema da escravidão e as condições do passado 
mais recente. Sua maior importância é mostrar como as circunstâncias da visualiza-
ção na década de 1960 eram diferentes das da década que se seguiu. A pintura 
Revolta, de um artista residente em Londres que se voltou para a história da escra-
vidão a fim de instigar o sentimento anticolonial na Guiana Britânica, foi eficaz ao 
provocar uma reação digna de proprietários entre as autoridades coloniais em 
sua tentativa de decidir que tipo de arte era apropriado para exposição pública. 
O Monumento 1763 de Moore, por sua vez, pertencia a um locus de celebração 
política na Guiana pós-colonial que investiu com muita energia em gestos públicos 
de construção da nação. 

Nesse trabalho posterior, não é mais o rebelde armado que confronta os escrava-
gistas e os fazendeiros, nem a apresentação de seu tema repete a interpelação 
de Williams à cultura de elite e ao gênero de pintura da história europeia. Isso por-
que Moore se coloca inteiramente fora do dilema de mostrar algemas ou grilhões 
rompidos ou destravados, e habilmente embainha a arma da luta armada. Os 
códigos formais desta revolta são mais obscuros: um elaborado sistema de marcas 
corporais que se assemelham a uma armadura futurista; as mãos que seguram 
com confiança os animais; uma boca silenciosa, mas moldada para sugerir a voz. 
Assim é a tentativa de Moore de normalizar um modo de figuração fundamenta-
do em uma linguagem particular de motivos e proporções figurais que não tinha 
nada que ver com naturalismo nem academismo. Foram-se o antagonismo em 
relação ao domínio colonial e o apelo didático pela independência que emanava 
da pintura Revolta, assim como qualquer informação de apoio, como caules de 
cana-de-açúcar ou colonos. 

O impacto visual do Monumento 1763 dependia muito do abraço do artista à es-
pecificidade de meio própria da escultura, que não pressupõe o ponto de vista 
único próprio da pintura – contra para a obra de Williams –, trazendo à tona o que 
o historiador de arte Alex Potts chamou de “instabilidades” de nosso encontro per-
ceptivo com obras de escultura moderna (2000: 8). Voltando à questão do fogo, 
enquanto o ilusionismo da pintura, como em Revolta, pode transmitir prontamente 
a imaterialidade do fogo, tal ilusionismo está longe de ser uma qualidade óbvia da 
escultura e, por isso, não está presente na composição escultórica de Moore, na 
qual a iconografia padrão de revoltas e destruição – a casa em chamas e os cam-
pos de cana – está fisicamente fora de questão. Falando em termos mais práticos, 
para Moore era mais fácil adicionar uma fonte que modelar chamas ou mesmo 
manter um fogo aceso. Nesse último ponto, crucialmente material, as duas obras 
de arte se separam, sugerindo a necessidade de localizar respectivamente cada 
uma delas em um debate sobre a estética da historicização da escravidão. 

A recalcitrância das obras de arte, aqui identificada por sua incapacidade de de-
sempenhar um papel confiável na memória histórica, é algo com que é bem difícil 
lidar para todos os envolvidos – intelectualmente, emocionalmente, politicamente. 
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Com a visualização da escravidão há sempre a possibilidade de consequências 
inesperadas e significados errantes, mas estes podem ser tomados como atributos 
positivos se vistos pelas lentes do modernismo. No modernismo, as obras de arte 
afirmam uma certa soberania por meio de seus materiais, afirmação essa que era 
palpável nas obras de Williams e Moore. Nessas obras, em um sentido essencial, os 
meios diversos de que os dois artistas dispunham para transmitir uma mensagem 
histórica comum se prestaram a resultados diferentes. Aceita essa abertura, deve-
ria então ser possível aceitar que as operações de obras artísticas em relação às 
lembranças do passado possam ocorrer em um lugar carregado de controvérsia e, 
ao mesmo tempo, em um locus estético dinâmico, que compensa atenção séria, 
uma vez que supera as circunstâncias contingentes de produção da obra de arte 
e sua recepção histórica original.

A sintonia com essa complexidade em torno do status das obras de arte também 
pode propiciar uma percepção mais aguçada de como a arte pode ativamente 
posicionar as pessoas em cujas vidas está implicada. Aubrey Williams estava ocu-
pado em pintar, apesar da ascensão de mais público e também de tipos temporá-
rios de criatividade, como a produção escultórica, por um lado, e a performance 
teatral, por outro. Sua tentativa de recuperar o valor da pintura – quando esta esta-
va se tornando um meio artístico ultrapassado na Guiana – ocorreu paralelamente 
à diminuição do status da pintura na metrópole do Atlântico Norte. (Nas palavras 
de Michael Fried (1967), a pintura tinha chegado a estar “em guerra” com o teatro 
e a teatralização na busca de um modernismo mais autêntico.) Embora Williams 
pintasse em Londres, o envio de Revolta à Guiana foi uma prova de que essa guer-
ra tinha uma longa frente que se estendia até o Caribe. Ela teve, evidentemente, 
resultados contraditórios para Williams. Moore tentou encontrar sua própria medida 
de autenticidade artística, à parte mesmo das que eram normativas na Guiana (o 
representacionalismo europeu que ele evitava). Tal desejo sujeitou tanto o próprio 
Moore quanto seu monumento a imputações públicas de fracasso.

Conclusão

No campo da visualização da escravidão, as negociações dos artistas com o tema 
delicado de um passado traumático surgiram ao mesmo tempo que a experimen-
tação e exploração mais amplas da materialidade da arte. Obras de arte da Guia-
na que contribuíram de modo crucial para a política do anticolonialismo (especial-
mente seus usos do passado por meio da comemoração de um levante durante 
a escravidão) estão ajudando a entender por que a arte visual do século XX foi 
pressionada e mudada através de uma prática de comemoração como essa. A 
evocação à memória dos acontecimentos de 1763 em Berbice no século XX foi, 
em grande parte, um pretexto para a tentativa de compreender as possibilidades 
criativas e as limitações da arte e da figuração. O resultado foi um impacto des-
confortável na relação entre memória, pintura e escultura, em um clima político de 
fé inquestionável na arte como meio de intervenção decisiva na história. A ques-
tão do que conta como arte “aceitável” na reação a um passado inaceitável é, 
evidentemente, uma preocupação sensível no Caribe moderno. Assim, decidir o 
que constitui “sucesso” ou “fracasso” nesse domínio tem que ser radicalmente pro-
blematizado. Precisamos levar em conta obras de arte que comemoram episódios 
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de resistência à escravidão, mas também precisamos levar em conta a maneira 
como esses episódios históricos de resistência são avaliados. É notável que o ponto 
de vista segundo o qual o levante de 1763 foi um triunfo tenha sido confirmado 
pela condenação de exemplos de lembranças artísticas desse episódio histórico.  

O imperativo de revisitar as histórias de escravidão e resistência atinge seu grau mais 
fascinante nos casos em que os artistas se envolveram com a amplitude interseccional 
dos desafios que a visualização pode trazer, do ideológico ao material. O processo de 
enfrentamento da escravidão como um tema afetivo, colocado nas mãos de artistas 
e diante de seus públicos, pode cair em um turbilhão de controvérsias sobre valor esté-
tico e modos apropriados de representação. Em resumo, ele revela os limites da agên-
cia artística. Mostrei como essa agência está relacionada às agudas diferenças mate-
riais que existem entre um tipo de arte e outro – entre a pintura e a escultura – quando 
utilizados para revelação e elaboração da memória histórica. Acima de tudo, essas 
contestações materiais do passado tomam uma forma e uma substância inacabadas 
naquele que é, contudo, um campo permanentemente discursivo e emocional.
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