
Abstrações necessárias ou: como ver a arte 
como um feminista negro1

Huey Copeland

I. Neste ensaio, considero as implicações artísticas e históricas de um centramento 
metodológico da mulher negra na construção do mundo moderno, particularmen-
te para nossa compreensão da abstração na pintura do século XX nos Estados 
Unidos. Essencialmente, recorrerei às “formas errantes” de Howardena Pindell e bri-
lhante enquadramento da curadora Naomi Beckwith de obras como Untitled #20 
(Dutch Wives Circled and Squared), de 1978 (il. 1), uma enorme tela coberta, como 
grande parte da produção da artista afroamericana mais velha daquela época, 
com milhares de pequenos discos que sobram de folhas perfuradas (Beckwith 2018: 
90). Entretanto, no intuito de fornecer um arcabouço histórico e teórico para abor-
dar a arte de Pindell e a de suas contemporâneas, que só agora estão recebendo 
o que lhes é devido em termos de crítica e mercado, quero primeiro expor, com um 
certo grau de minúcia, tanto as propensões e os pontos cegos do campo artístico 
americano mais amplo quanto suas implicações para as artistas negras. 

Il. 1 Howardena Pindell, Untitled #20 (Dutch Wives Circled and Squared), 1978. Mixed media on can-
vas, 86 x 110 inches (218,4 x 279,4 cm). Courtesy the artist and Garth Greenan Gallery, New York. 
Collection Museum of Contemporary Art Chicago, Gift of Albert A. Robin by exchange, 2014.15. 
Photo: Nathan Keay, © MCA Chicago

1 Este ensaio foi extraído de uma palestra ministrada na abertura da série de seminários "Anthropology and 
Contemporary Visual Arts from the Black Atlantic", dirigida por Christoph Singler, no Musée Théodore Monod 
d'Art Africain de Dakar em março de 2019. Ao revisar o texto para publicação, beneficiei-me dos comentários 
dos públicos do Musée, da Harvard University, da Michigan State University, da University of Pennsylvania e 
da Wesleyan University. Pelas inestimáveis contribuições em rascunhos anteriores, sou grato a T. J. Clark, com 
quem pela primeira vez pensei em Olitski, Elise Archias, Sampada Aranke, Janet Dees, Hannah Feldman, Amy 
Mooney e Krista Thompson. Agradeço também a Lauren Taylor e Darlene Jackson pelo auxílio inestimável na 
montagem e segurança do programa de imagem.
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Para tanto, vale a pena revisitar alguns dos principais argumentos que guiaram minha 
reflexão sobre a controversa intersecção de raça e gênero, de “arte nobre” ocidental 
e estética radical negra hoje (Copeland 2019: 116-118). Nos últimos 20 anos, quem 
trabalha na América do Norte e na Europa Ocidental testemunhou uma explosão de 
interesse mercadológico, expositivo e crítico nos modos da abstração negra surgidos 
nas décadas de 1960 e 1970, como a de Pindell. É claro que as pessoas do mundo da 
arte negra norte-americana e suas instituições vêm defendendo há décadas o traba-
lho abstrato dos afroamericanos. Mas, sem dúvida, a que mais se destaca é o Studio 
Museum no Harlem, que apresentou em sua exposição inaugural as esculturas de luz 
de Tom Lloyd em 1968 e, em seguida, passou a montar consistentemente exposições 
individuais dos principais abstracionistas afroamericanos, entre os quais Pindell. A ini-
mitável historiadora de arte e curadora Kellie Jones revisitaria esses legados em sua 
importante exposição de 2006: Energy/Experimentation: Black Artists and Abstraction, 
1964-1980, a qual, por sua vez, fazia referência à pioneira exposição Afro-American 
Abstraction, promovida por April Kingsley no P.S.1 de Nova York em 1980. No entanto, 
apesar de terem sido cruciais para dar visibilidade aos artistas abstratos negros, essas 
intervenções tenderam – como sugere o título de Jones, “Black Artists” e “Abstraction” 
– a ver a arte negra e a abstração como termos que precisam de conjunção, em vez 
de estarem desde sempre em relação um com o outro.

De uma perspectiva específica, isso tem um certo sentido cultural: como nos lem-
bra o crítico literário Philip Brian Harper em seu recente Abstractionist Aesthetics: 
Artistic Form and Social Critique in African American Culture, em certos círculos, 
a tradição negra norte-americana é uma tradição que, como observou a poeta 
June Jordan em 1985, “abomina toda abstração”.2 Pois alguma forma de abstra-
ção não é indispensável aos mesmos processos de racialização e estereotipagem 
– basta pensarmos nos Samboes, nas Mammies e em toda sua progênie ultrajante 
– que tendem a tornar visual o que a crítica feminista negra Michele Wallace (1990: 
41) denominou “uma cena negativa de instrução”, na qual os negros são inces-
santemente caricaturados no campo visual, ao tempo em que suas contribuições 
para a prática artística moderna são efetivamente invisibilizadas? Tais processos 
também impactaram profundamente os destinos culturais das mulheres negras, 
como começa a deixar claro o gambito com que a teórica Hortense Spillers abre 
o influente ensaio “Mama's Baby, Papa's Maybe”: 

Sejamos francos. Eu sou uma mulher marcada, mas nem todo mundo sabe meu 
nome. “Peaches” e “Brown Sugar”, “Sapphire” e “Earth Mother”, “Aunty”, “Gran-
ny”, “God's Holy Fool”, uma “Miss Ebony First” ou “Black Woman at the Podium”: 
eu descrevo um locus de identidades confusas, um ponto de encontro de investi-
mentos e privações no tesouro nacional da riqueza retórica. Meu país precisa de 
mim e, se eu não estivesse aqui, teria que ser inventada (Spillers 1987: 65).

Ou seja, “a mulher negra” é culturalmente imaginada e violentamente apresen-
tada como uma espécie de abstração necessária, sem, no entanto, receber a 
atribuição das capacidades de pensamento abstrato e de marcação, apesar da 
prova irrefutável que constitui sua própria sobrevivência, cristalizando assim o apa-
rente desajuste entre o racial e o não-objetivo.

2 June Jordan 1985: 129, citada em Philip Brian Harper 2015: 69.

Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023 129



Confrontados com esse impasse, os escritores que pretendem pensar o ser negro e 
a abstração têm recorrido frequentemente a abordagens que buscam referentes 
das diásporas africanas enterrados em linguagens visuais abstratas, comparando a 
pintura abstrata ao jazz para conceder uma licença a seu desenrolar ou jogando 
as mãos para o céu ao recorrer à identidade do criador para resolver o problema. 
Recentemente, Adrienne Edwards, curadora do Whitney Museum, fez um trabalho 
vital para abordar esse problema quando investigou a relação entre a negritude 
cromática e racial na abstração do século XX de artistas de todos os lados da linha 
de cores (Edwards 2016). Mas como desenvolver uma linguagem, um arcabouço 
crítico, que nos permita pensar o trabalho abstrato de múltiplos tons e múltiplas face-
tas de artistas negros, homens e mulheres, que honre, parafraseando a historiadora 
de arte Rosalind Krauss, o trabalho cuidadoso de seus autores sobre o significante.3 
Como podemos imaginar a potencialidade da abstração como um local de possibi-
lidade política para imaginar o mundo de outra forma, especialmente se o trabalho 
figurativo parece abordar mais diretamente o desdobramento da vida negra?

II. Responder a tais perguntas é, de fato, o objetivo ostensivo de 1971: A Year in 
the Life of Color, do crítico Darby English. Seu livro, é preciso dizer, deve muito a 
um artigo do fotógrafo Dawoud Bey, que demonstrou como o discurso estético 
convencional passou a apreciar os artistas negros como sinais de diversidade, en-
quanto suprimia a diversidade de suas práticas, com consequências particular-
mente deletérias para o trabalho e a reflexão sobre a abstração. Para Bey (2004), 
tais consequências foram, na verdade, emblematizadas pelo caso de Pindell, cujo 
contundente vídeo de performance Free, White, and 21, de 1980, apesar de elo-
giado pela crítica, não impediu o esquecimento de trabalhos anteriores como 
Dutch Wives durante décadas. Embora acabe sendo bem diferente, o projeto crí-
tico de English não deixa de ser instrutivo, já que opera dentro de um formalismo 
vulgar do tipo em que Pindell, egressa de Yale, foi treinada e que ainda determina 
muitas abordagens da arte abstrata.4 Por isso, quero dedicar alguns momentos à 
exposição de seu argumento antes de articular o meu próprio, o que nos dá outros 
objetos para ver e, mais fundamentalmente, espero eu, aprofunda a compreen-
são do que poderia significar olhar como uma feminista negra partindo de uma 
perspectiva norte-americana. 

Em certo sentido, 1971 é um acréscimo bem-vindo e muito necessário à florescente 
literatura histórico-artística sobre a arte afroamericana das décadas de 1960 e 1970, 
um discurso que tendeu a enfocar a prática conceitual, a performance, a gravura 
e a pintura figurativa, muitas vezes com inclinação política. No entanto, o objetivo 
de English não é apenas resgatar a pintura abstrata do assim chamado estilo color 
field; ele apresenta essa arte, talvez acima de tudo, a de Peter Bradley e a de sua 
inspiração, o artista branco Jules Olitski, como alternativas aos nacionalismos negros 
que, a seu ver, não só saturaram o campo cultural como delimitaram figurações 
de possibilidade estética e política. Como colocou ele, “ao mobilizar o modernismo 
como política, essas figuras (e os experimentos em que elas se basearam) lançaram 
luz sobre a crise de liberdade artística precipitada pelo movimento de libertação 

3 Rosalind Krauss citada em Hal Foster; Rosalind Krauss, Silvia Kolbowski, Miwon Kwon e Benjamin Buchloh 1993: 9.
4 A abordagem crítica de English à narração da abstração negra em 1971 é pressagiada por sua "Review: 

Kobena Mercer, ed., Discrepant Abstraction", caa.reviews, 7 de outubro de 2008, http://www.caareviews.org/
reviews/1171#.XFm1_C2ZPOQ. Ele explicita sua dívida com Bey em "Darby English e David Breslin a propósito 
de 1971: A Year in the Life of Color", 9 de janeiro de 2017, https://whitney.org/WatchAndListen/516?series=45.
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negra” (English 27). Entretanto, para defender criticamente a especialidade da arte 
abstrata de artistas negros, English sente-se compelido não apenas a dispensar su-
mariamente seus antecessores acadêmicos, de Jones a Ann Eden Gibson (os quais, 
em sua opinião, “se apropriam da arte abstrata para uma causa racialista”), mas 
também a escolher as palavras e frases de artistas, teóricos e historiadores de arte 
negros que mais se adéquam a seu argumento, apesar de avisar evitar a “citação 
seletiva” quando recorre a críticos brancos contemporâneos.5 

O mais ilustrativo a este respeito é o engajamento de English com o lendário crítico 
modernista norte-americano Clement Greenberg, que trabalhou ao lado de Bradley 
e de um elenco interracial de artistas abstratos para produzir o DeLuxe Show em 
Houston, tema do 3° do capítulo de English. Embora, ao que eu saiba, Greenberg 
nunca tenha dito sequer uma palavra impressa sobre o trabalho de um artista afro-
americano, ele manteve “relações” amigáveis com vários artistas negros, entre os 
quais o pintor guianês Frank Bowling. Na verdade, as cartas de Greenberg a Bowling 
foram recentemente publicadas pelo curador Okwui Enwezor e ilustram vividamente 
a complexa lógica de racialização em ação na mente do crítico e na cultura em 
geral, a qual English se esforça para suprimir. Tomemos esta missiva que Greenberg 
enviou do Zimbábue (então Rodésia) em 10 de dezembro de 1975:

Esse negócio de racismo. Você também é atropelado pela boca [...]. Tem gen-
te que acha que sou anti-irlandês, antianglo-saxão, antigentio e até mesmo 
antijudeu, para não dizer que eu sou um chauvinista. Portanto, sou também 
antinegro. Bem, é verdade que eu me delicio com distinções étnicas, raciais & 
sexuais. Entre elas estão os diferentes odores: você já percebeu que o cheiro 
dos alemães é diferente do cheiro dos ingleses, o dos italianos, do dos franceses 
& que o cheiro de todos eles é diferente do cheiro dos judeus? E que os zulus 
têm um cheiro diferente do dos negros daqui? E isso não se aplica só ao odor 
corporal, mas também ao hálito. Além disso, o interior de cada casa tem seu 
próprio cheiro, como tenho certeza de que você sabe, & isso sempre tem a ver 
com etnia ou raça (Greenberg 1975: 232-233).

Esse é um texto incrivelmente estranho que obviamente merece uma análise mais 
aprofundada; aqui, quero chamar sua atenção para o complexo esquema olfativo 
de Greenberg, que tem todos os traços característicos de uma taxonomia racista 
de discriminação estética. Porém o odor, para Greenberg, é menos “um índice de 
caráter” que de posicionamento cultural no campo socioeconômico, que então se 
abre para vários horizontes subjetivos de possibilidade, bem como para questões so-
bre a relação entre os vários sentidos em qualquer ato de avaliação estética, apesar 
de seu público privilegiar a óptica acima de todos ao abordar obras de arte.6 

Nosso recurso final a Pindell ocasionará uma anulação de tais esquemas estéticos 
baseados na raça. Aqui, quero simplesmente observar como English mantém dis-
tância de tais complicações produtivas, especialmente daquelas que decorrem 
das dinâmicas de gênero, para não falar na modelagem de uma abordagem in-
terseccional para a manifestação dessas dinâmicas nos campos estético e cultu-

5 English, 13; 7. V. Ann Eden Gibson, 1991.
6 V. Clement Greenberg, 1960, em Clement Greenberg 1986: 85-94.

Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023Edição Especial

Além do Atlântico Negro, suas artes visuais 
Número dois março de 2023 131



ral.7 Assim, não é de surpreender que sua narrativa não considere os modos pelos 
quais as práticas culturais das mulheres africanas das diásporas podem informar, 
interseccionar ou intervir no âmbito daquilo que ele interpreta como a tradição 
modernista: embora dedique algumas linhas a Alma Thomas, English mal aborda 
o trabalho de artistas abstratas negras como Pindell e Barbara Chase-Riboud. No 
entanto, é preciso dizer que, nisso, ele não é o único; com efeito, sua omissão é 
sintomática em si mesma: no resgate histórico de artistas abstratos negros, os ho-
mens e suas inovações formais – Jack Whitten já pintava com um rodo anos antes 
de Gerhard Richter, como nos lembra o Artforum! – é que têm conquistado a maior 
parte do interesse tanto dos críticos quanto do mercado, pois suas práticas muitas 
vezes podem ser mais facilmente mobilizadas para justificar que para questionar o 
cânone modernista (Michelle Kuo 2012). 

Agora, felizmente, há mais empenho em revelar, celebrar e reenquadrar o traba-
lho das artistas abstratas negras. Uma exposição montada em 2018 é particular-
mente digna de nota: Magnetic Fields: Expanding American Abstraction, 1960s to 
Today, com curadoria de Erin Dziedzic e Melissa Messina para o Kemper Museum of 
Contemporary Art em Kansas City, uma mostra reveladora do trabalho de vinte e 
uma abstracionistas negras, muitas das quais estavam expondo pela primeira vez 
em um museu, apesar de terem carreira ativa desde a década de 1960. Entre es-
sas artistas estavam figuras como Mildred Thompson, cujas construções em relevo 
branco sobre branco de madeira encontrada imploram por consideração tanto 
em termos absolutos, pelo que são em si próprias, como em relação aos monocro-
mos brancos do falecido Robert Ryman e também aos conjuntos escultóricos em 
negro sobre negro da artista branca Louise Nevelson (Dziedzic e Messina 2017).

Certamente, essa e outras exposições intergeracionais certamente são interven-
ções bem-vindas: elas não só continuam o trabalho de Gibson de corrigir o re-
gistro histórico em seu livro Abstract Expressionism: Other Politics, de 1997, mas 
também expandem o que poderia encontrar-se na intersecção da negritude, 
do feminino e do estético (Gibson 1997). Como tal, o catálogo que acompanha 
Magnetic Fields tende a concentrar-se em visões gerais históricas e em relatos 
biográficos, como talvez condiga com um discurso ainda em várias mentes sobre 
si mesmo: como Brent Hayes Edwards argumentou sobre as antologias negras da 
década de 1930 que atravessaram o Atlântico, tais iniciativas servem não tanto 
para confirmar quanto para fundar as tradições que ostensivamente documen-
tam, com todos os riscos de exclusão e simplificação que tal processo implica 
(Edwards 2009: 44). Considere-se o ensaio da curadora Valerie Cassel Oliver para 
o catálogo de Magnetic Fields, intitulado “Kindred: Materializing Representation 
in the Abstract”, que argumenta que as artistas abstratas negras “fugiram da fi-
guração para construir novas linguagens visuais em torno da representação cor-
pórea" visando a "reconstituir a totalidade da negritude” (Cassel Oliver 2017: 50). 
Essas linhas são maravilhosamente sugestivas, e voltaremos a elas também para 
investigar como o arcabouço conceitual de Cassel Oliver pode ser ainda mais 
operacionalizado como praxis feminista negra. 

7 Sobre a interseccionalidade, abordagem crítica desenvolvida pela acadêmica da área jurídica Kimberlé 
Crenshaw no final da década de 1980 que centraliza as mulheres negras dada a sua posicionalidade estrutu-
ral, v. Leslie McCall 2013: 785-510.
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III. Com esse mapeamento do terreno discursivo em vista, chegamos agora ao cer-
ne da questão: o que significaria desenvolver uma abordagem materialista femi-
nista negra da abstração norte-americana do final do século XX – independente-
mente da identidade de seu criador – que atente para e mesmo tome sua posição 
a partir de uma compreensão da predicação política, ontológica e visual das mu-
lheres das diásporas africanas no mundo moderno? Podemos desenvolver critérios 
de avaliação estética baseados não nas proezas de um cânone inerentemente 
racista, sexista, homofóbico e patriarcal, mas sim na suposição de que – dada a 
necessária imbricação do formal e do social, da obra de arte e do mundo – a 
posicionalidade histórica das mulheres negras esteja singularmente situada para 
abrir-se ao mais radical dos compromissos políticos e estéticos, qualquer que seja a 
forma que estes possam assumir? Ao remendar meu próprio arcabouço de análise, 
a que chamo, por falta de termo melhor, materialista feminista negro, achei útil 
rever meus engajamentos anteriores com certas pedras de toque teóricas, artísti-
cas e discursivas, particularmente aquelas que as mulheres das diásporas africanas 
defendem em suas diversas formas de prática cultural. Como talvez seja escusado 
dizer, na história do mundo moderno, aproximadamente desde o século XV até o 
presente, nenhuma figura ou local foi tão constitutiva e consistentemente excluído 
do âmbito do humano e do universal quanto a mulher negra, cuja inassimilabi-
lidade como sujeito intelectante no socius ocidental a tornou, para repropositar 
uma frase de Slavoj Žižek, “uma singularidade universal”, aquela que já está sem-
pre relegada ao exterior externo.8 

É claro, esse pressuposto já estava articulado em 1977 no conhecido “Black Femi-
nist Statement” do Combahee River Collective:

[N]ão estamos apenas tentando lutar em uma nem mesmo em duas frentes, mas, 
em vez disso, abordar toda uma gama de opressões. Não temos privilégios ra-
ciais, sexuais, heterossexuais nem de classe em que confiar, nem mesmo o míni-
mo acesso aos recursos e poderes que os grupos que têm qualquer desses tipos 
de privilégios podem ter [...]. Porém poderíamos usar nossa posição de inferiorida-
de máxima a fim de dar um salto claro para a ação revolucionária. Se as mulhe-
res negras fossem livres, isso implicaria que todos os demais teriam que ser livres, já 
que nossa opressão exigiria a destruição de todos os sistemas de opressão.9 

Naturalmente, essa liberdade precisa ser alcançada de forma material e discur-
siva tanto no mundo da arte quanto além, já que o corpo feminino negro há 
muito tempo funciona como locus do que Spillers chama de “uma vantagem sig-
nificante de propriedade” na cultura ocidental desde o advento da escravidão 
transatlântica (1987: 65). Com sua carne em toda parte vilipendiada, os frutos de 
seu ventre, roubados e seu ser, reduzido a uma espécie de propriedade, a escra-
va tem sido historicamente mostrada como uma mercadoria falante, cujos gritos 
de dor articulam as bases do capital moderno, mas cujo discurso raramente é 
incentivado ou ouvido.10 

8 Aqui, sigo James Bliss, 2015: 89; a frase citada provém de Slavoj Žižek, 2008: 17.
9 Combahee River Collective, "A Black Feminist Statement" (1977), em Gloria T. Hull, Patricia Bell Scott e Barbara 

Smith 1982: 18.
10 Essa linha é retirada de Huey Copeland, 2012: 210; sua abordagem do discurso da mercadoria é informada por 

Fred Moten, "Resistence of the Object: Aunt Hester's Scream", 2003: 1-24.
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Além disso, como argumenta a acadêmica literária Tracy Sharpley-Whiting, “a mu-
lher negra” permanece sujeita a regimes ópticos que a esvaziariam de particulari-
dade e a aprisionariam em uma imagem conjurada por outrem e imposta de fora 
(1999: 10). Não é de admirar, portanto, que as mulheres negras que trabalham no 
setor cultural tenham visado continuamente não só a expandir nossa conceitualiza-
ção do visual, mas também a minimizar outros sentidos dela – o háptico, o sônico, e 
sim, até mesmo o olfativo, Clem! – a fim de criar espaços para alguma autonomia 
provisória, dado que tudo no mundo material potencialmente é colocado contra 
elas.11 Tal compreensão é central para o ensaio “Body Optics: Howardena Pindell's 
Ways of Seeing”, de Beckwith, impresso no magistral catálogo retrospectivo que 
ela coeditou com Cassel Oliver e foi publicado em 2018: 

A visualidade é obscurecida ou desprivilegiada na prática de Pindell para 
ressaltar um registro somático, ou corporal, de uma obra de arte. [...] [Somos] 
desafiados a pensar em uma arena racial cujos primeiros termos não dizem 
respeito a ver o corpo negro, mas sim a senti-lo. Se desde o final da década 
de 1960 (quando Pindell iniciou sua carreira profissional) até o presente, um 
modo escópico de engajamento social e político estabelece os termos do 
pensamento sobre os corpos, então deveríamos fazer uma retrospectiva da 
obra de Pindell para ver como seu trabalho, que desprivilegia o próprio siste-
ma da visão, perturba nossos modelos de como a visão, o conhecimento e o 
poder operam (Beckwith 2018: 90).

Inimitavelmente colocado. Mas a abordagem de Beckwith tem uma história bem 
mais longa, cujas implicações para nossa visão da arte moderna e contemporâ-
nea precisamos considerar ainda mais detidamente. 

Basta pensar, como já fiz muitas vezes, no ardil inventado por uma Harriet Jacobs 
escravizada e detalhado em sua surpreendente narrativa Incidents in the Life of 
a Slave Girl: durante os sete anos em que ficou escondida no sótão de sua avó, 
a um passo da casa de seu antigo senhor, Jacobs foi capaz de postar cartas 
escritas por ela própria, que eram então levadas até o outro lado da costa leste 
e reenviadas para a casa da avó, onde ela sabia que seu antigo senhor as inter-
ceptaria. Fazendo isso, ela produzia uma ilusão de si mesma em outro lugar como 
agente livre e móvel que lhe permitia preservar a autonomia corporal, ainda que 
estivesse restrita a um espaço pouco maior que um esquife, exemplo paradigmá-
tico do uso de uma imagem visual para se agarrar ao eu real. Produzida como 
um readymade, fantasiada como um objeto parcial e forçada a representar cor-
poralmente sua própria “morte social”, Jacobs enfrentou e desenvolveu meios de 
resistência a condições cujas estruturas antecipam muito do que consideramos 
inovação estética modernista.12 Vistas sob essa luz, as mais exaltadas conquistas 
da vanguarda euro-americana do século XX, desde a Fontaine de Marcel Du-
champ, de 1917, até a Box for Standing de Robert Morris, de 1961, não podem 
deixar de ser lidas como reedições esteticizadas das táticas de sobrevivência de 
Jacobs, agora representadas com objetos estranhos na galeria, em vez de coisas 
carnais na plantation (Jacobs 1987).

11 Para mais detalhes sobre esse assunto, v. Huey Copeland, 2010: 480-497.
12 Harriet A. Jacobs, 1987; tomo emprestado o conceito de morte social de Patterson, 1982.
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Com Jacobs em mente e como modelo, podemos começar a colocar esses pre-
ceitos em prática em relação a obras específicas produzidas nos EUA nas dé-
cadas de 60 e 70, que visavam a virar a visão contra si mesma para perturbar 
os tipos de energias escópicas despóticas dirigidas aos corpos femininos negros. 
O mundo artístico nova-iorquino daquele momento testemunhava o que, para 
muitos, parecia constituir os últimos estertores da abstração modernista tardia, 
emblematizada no trabalho de Olitski, Helen Frankenthaler, Frank Stella e Kenneth 
Noland (il. 2). Esse trabalho foi proposto por Greenberg e seu acólito Michael 
Fried como um modo de crítica imanente kantiana que via o desenvolvimento de 
cada meio, fosse pintura ou poesia, como dependente da capacidade de en-
trincheiramento cada vez mais profundo dos artistas em sua área de competên-
cia e de extirpação de todas as características que não fossem ontologicamente 
essenciais à forma de sua escolha. Assim, como sabemos muito bem, a pintura 
precisava ser plana, não ilusionística, puramente óptica, sua plenitude e exten-
são onipresentes, quase como se pudesse ser apreendida em um único instante 
de percepção.13 Poucos artistas exemplificam melhor esse modo de pintura que 
Noland, em cujo trabalho o crítico Leo Steinberg via uma eficiência certeira, vol-
tada para uma velocidade máxima de comunicação visual que ele comparou à 
“tecnologia do design” (1975: 79).

Il. 2 Kenneth Noland, Shoot, 1964, Acrílico sobre tela, 103 3/4 x 126 3/4 polegadas (263.5 x 321.9 cm). 
Smithsonian American Art Museum/Washington, DC/U.S.A. Purchase from the Vincent Melzac Col-
lection through the Smithsonian Institution Collections Acquisition Program (1980.5.8). Smithsonian 
American Art Museum, Washington, DC / Art Resource, NY © VAGA at ARS, NY

13 Greenberg, " Modernist Painting"; Michael Fried 1968: 116-47.
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Quero dizer que o modo de olhar inicialmente solicitado pelo trabalho de Noland é 
aquele que é produzido e solicitado pelo capital – publicidade, logotipos, marcas – mas 
enraizado, talvez, na visão de corpos negros como mercadorias aprisionadas na cara-
paça de uma negritude racial inventada, uma abstração que os impedia de ser vistos 
como humanos, se é que eram vistos de alguma forma. Se tomado em conjunto, o que 
o idiossincrático emparelhamento de Sharpley-Whiting e Steinberg nos ajuda a entender 
é que os modos de olhar que reduzem um determinado sujeito a uma “mulher negra” 
e que permitem a apreensão da pintura de Noland são sustentados pela mesma epis-
teme perceptual e pelos mesmos hábitos de olhar. A visão nunca é neutra: ela é ne-
cessariamente sobredeterminada pela lógica de raça e gênero; e eu diria que é uma 
espécie de “olhada rápida” implicitamente tendenciosa a qual muitas vezes a óptica 
materialista feminista negra visa a disfarçar, já que toda obra de arte é uma proposição 
– não apenas do que é ver e ser visto, mas também de como devemos olhar para aqui-
lo que aparece diante de nós tanto dentro quanto fora do quadro.

IV. Dito tudo isso, vamos agora ver Pindell, Olitski e seus contemporâneos de uma manei-
ra diferente. Como English, pelo menos neste aspecto, ao pensar no feito da veterana 
artista branca, sinto-me em dívida com o trabalho inicial de Krauss, antes de October, a 
virada pós-estruturalista, e seu necessário repúdio a Greenberg. Em seu ensaio de catá-
logo para uma retrospectiva de 1968 de Jules Olitski, Krauss declarou que a arte de Olitski 
questiona a frontalidade da pintura ocidental e, como tal, deve ser vista obliquamente, 
exigindo que o espectador a navegue temporal e espacialmente (il. 3). Em uma pintura 
como High A Yellow (1973), por exemplo, as bordas da tela declaram-se enfaticamente 
para distinguir o desenho da pintura e construir registros separados de visão, um ime-
diato e cognitivo, o outro ocorrendo apenas focando o olhar. Em outro quadro, Magic 
Number (1969), as margens precisas nos induzem a entrar no centro da pintura, levando 
nossos olhos e nossos corpos para suas laterais para que possamos olhar ao longo da 
superfície e começar a entender sua lógica confusa: visto de frente, o que parece ser 
um campo amarelo sólido mostra-se impregnado de verde em outro ângulo, como se 
a cor estivesse promovendo uma sombra de si mesma (Krauss 1968).

Il. 3 Jules Olitski, High A Yellow, 1967. Acrílico e vinyl sobre tela. Total: 89 1/2x 150 polegadas (227,3 
x381cm). Whitney Museum of American Art, New York. Purchase with funds from the Friends of the 
Whitney Museum of American Art. Inv.N.: 68.3
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Em outras palavras, o que Krauss nos dá para ver em Olitski é nada menos que 
uma pintura profundamente corpórea e, ao mesmo tempo, astuciosamente 
anamórfica. Por isso, em vez de mera atenção óptica/frontal, a demanda de 
sua obra por uma reação oblíqua e corporal propicia uma experiência visual 
irresistível que, por um momento, nos permite sair de nosso mundo de comu-
nicação instantânea, seja ela racial ou não, de gênero ou não. Na verdade, 
a maré crítica que por fim condenaria Olitski a uma obscuridade de décadas 
foi, pelo menos em uma ocasião, abertamente articulada em termos de gosto 
etnicizante e feminizante. Eis aqui um dos escrachos do crítico conservador 
Hilton Kramer ao artista:

Com certeza, não faltam cores bonitas nas pinturas – cores de sorvetes de fru-
tas, saris indianos e pores do sol românticos – e, portanto, elas às vezes têm um 
certo apelo decorativo. Mas é o apelo de algo superficial, algo meramente 
bonito. Além da beleza da cor, sentimos apenas as decisões frias e os cálculos 
mecânicos de um artista que se empenha em obedecer a uma fórmula históri-
ca estreita (Kramer 1973: 25).

Assim, Olitski arriscou-se a ver seu trabalho ser considerado apenas decorativo por-
que estava em desacordo com os pressupostos da tradição que se pensava que 
ele seguia; ou, como implica a crítica de Kramer, ao seguir tão à risca as prescri-
ções vanguardistas de Greenberg, Olitski acabou, ironicamente, caindo em uma 
estética kitsch.14 

No entanto, os artistas negros que trabalhavam no mesmo momento se ba-
seariam explicitamente em outras histórias, encontros e experiências que lhes 
permitiriam interromper a olhada rápida em seu encaminhamento de práticas 
materialistas feministas negras traficadas das mais variadas maneiras: nos mo-
dernismos convencionais, nas exigências da vida que se vivia como negro nos 
Estados Unidos e, a mais importante para meu argumento, nas tradições das 
mulheres afroamericanas. Em particular, tenho em mente as impressionantes 
colchas de retalhos, algumas ainda da década de 1920, feitas pela comuni-
dade de mulheres artistas que trabalha há gerações em Gee's Bend, no Ala-
bama, como as de Martha Jane Pettway, cuja filha Joanna, também artesã, 
descreve o entrelaçamento de vida e trabalho do qual surgiram esses objetos 
que produzem mundos (il. 4):

Éramos uma espécie de família grande; sete irmãs e cinco irmãos. Naquela 
época, cortávamos vestidos para fazer colchas. Íamos para o campo, colhía-
mos algodão. Íamos para o descaroçador, juntávamos o algodão, colocáva-
mos o enchimento na colcha. Simplesmente gostávamos de fazer isso. Nesta 
época do ano, o algodão desabrocha. Colhemos o algodão e vamos para 
a colcha, depois que termina com o algodão, você volta para a colcha. O 
tempo todo, o tempo todo alguma coisa para fazer. Já não é como era. Eu 
me distraía levando colchas de uma casa para outra. Pegava colchas aqui, ia 
para lá, depois até aquela. Tantas colchas todo dia. Estamos só aqui sentados, 
pensando nos velhos tempos – como fazem e o que fazem. E esperando os dias 
que virão (Pettway 2022).

14 Greenberg, " Modernist Painting"; Michael Fried 1968: 116-47.
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Il. 4 Martha Jane Pettway, Center medallion strips with multiple borders and cornerstone, n.d. © 2022 
Estate of Martha Jane Pettway / Artists Rights Society (ARS), New York

Vistas sob esse ângulo, as colchas chegam até nós como modos vitais de autono-
mia criativa dos indivíduos e como evidência material do modo como as mulheres 
negras visavam coletivamente a interromper a imposição daquilo que o teórico 
político Michael Hanchard define como “tempo racial”, para cuidar da negritude, 
no sentido tanto de abraçar quanto de cuidar de seres negros.15 

Mais importante ainda, podemos ver essas colchas como ambiciosas articulações 
modernistas, não apenas porque são feitas de retalhos reconfigurados em novos 
padrões, mas também porque a própria forma de socialidade que as produziu 
representa uma resposta crítica, um baluarte tátil de segurança, tanto contra as 
noites frias quanto contra os terrores da modernidade, que têm sempre tomado a 
carne negra como seu principal alvo. Essas obras de fato são abstrações necessá-
rias, mesmo que não “apropriadas”: sua inteligência estética e material duramente 
conquistada confunde a produção ocidental da mulher negra e, assim, permite 
uma reconsideração radical do modernismo artístico como tal. Uma proposta, en-
tão: se, como argumenta o historiador social da arte T. J. Clark, o modernismo vai 

15 "O tempo racial é definido como as desigualdades de temporalidade que resultam das relações de poder 
entre grupos racialmente dominantes e grupos racialmente subordinados." V. Hanchard 1999: 220; Copeland 
2016: 141-44.
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com o socialismo porque este último “ocupa o verdadeiro terreno sobre o qual a 
modernidade poderia ser descrita e contestada”, então são as lutas de resistên-
cia das mulheres negras que poderiam ser colocadas no coração do empreendi-
mento modernista, uma vez que elas, como nos lembram as irmãs de Combahee, 
simplesmente tiveram que contestar a constituição do mundo sem ter sequer uma 
política adequada para chamar de sua (Clark 1999: 7). 

De fato, as exigências dessa batalha ecoam formal e materialmente no subse-
quente engajamento de artistas com o trabalho com retalhos e suas estruturas. 
Sem dúvida, o exemplo mais conhecido nessa genealogia é a série de colchas 
Slave Rape, de Faith Ringgold (il.5), um grupo de trabalhos figurativos iniciados em 
1973 e costurados em tecido acolchoado pela mãe da artista, a estilista Willi Posey. 
Se perseguirmos o mais inequivocamente abstrato, podemos também destacar 
um trio de artistas do sexo masculino que trabalharam mais ou menos na mesma 
época. William T. Williams nos oferece um engajamento superficial que retoma os 
padrões da confecção de colchas de retalhos e os transforma numa espécie de 
abstração bastante legível para um Fried e seus fãs (il. 6). O flerte de Sam Gilliam 
com a arte da colcha também é relevante, embora não tão imediatamente apa-
rente, e o levou a torcer e dobrar a lona como tecido, produzindo pinturas parciais/
esculturas parciais que, como as obras de Eva Hesse, exigem um tempo corpóreo 
mais lento. Dos artistas afroamericanos do sexo masculino, o engajamento de Al 
Loving com a colcha de retalhos é talvez o mais profundo: ele iniciou a carreira 
pública com árduos esforços, porém, diretamente influenciado pelas tradições têx-
teis, passou a fazer obras literalmente tecidas com tiras de suas próprias telas ante-
riores, como se quisesse eviscerar o próprio modo que lhe trouxe fama e alinhar-se 
com um ethos materialista feminista negro (il. 7).

Il. 5 Faith Ringgold, Help, Slave Rape series 
#15, 1973. © 2022 Faith Ringgold / Artists Rights 
Society (ARS), New York, Courtesy ACA Galle-
ries, New York
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Il. 6 William T. Williams, Trane, 1969. Acrílico sobre tela, 108 x 84 polegadas. The Studio Museum in Har-
lem; gift of Charles Cowles, New York 1981,2.2

Il. 7 Al Loving, Square, 1973-74. Técnica mista sobre tela, 93 x 93 polegadas (236,2 x 236,2 cm). Courtesy 
the Estate of Al Loving and Garth Greenan Gallery, New York. 

Assim como esses artistas masculinos nos dão muito que ver e sentir, acho que as 
coordenadas operativas do materialismo feminista das mulheres negras são produ-
tivamente traçadas por Fred Moten em seu In the Break: The Aesthetics of the Black 
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Radical Tradition. Partindo do trabalho de Spillers e Hartman, ele fixa essa tradição 
nas experiências de mulheres escravizadas, tão essencial para a escravidão racial e 
os “avanços” que ela tornou possível. Para Moten, essas mulheres não só encarnam 
literalmente a noção contrafactual de Marx no Capital de “se a mercadoria pudes-
se falar...”, como também moldam, com sua resistência em tornar-se objetos, toda 
forma de prática radical negra. Em particular, ele descobre por acaso a Untitled 
Performance at Max’s Kansas City, de Adrian Piper, na qual a artista – de olhos ven-
dados, mãos cobertas, boca fechada e narinas tapadas – visa a mostrar-se como 
um objeto, num eco involuntário do status ontológico da escrava. Para Moten, o 
que a performance de Piper não exige são precisamente os pressupostos da crítica 
formalista modernista que postulam o objeto como uma forma autônoma aberta 
à olhada rápida, mas sim os que enfatizam a “diferenciação interna holossensual, 
invaginativamente ensimesmada do objeto” (Moten 2003: 235).

A frase exige repetição: “diferenciação interna holossensual, invaginativamente ensi-
mesmada do objeto”. O que equivale a dizer, penso eu, que a obra de arte, como o 
corpo humano, é imaginada para recrutar todos os sentidos, para ser uma conjunção 
de partes díspares que se dobram sobre si mesmas para produzir uma estrutura interna 
ricamente diferenciada que exige um tateamento, para lembrar Beckwith, além da su-
perfície, limiar no qual uma mera visão da “mulher negra” cessaria e a partir do qual o 
olhar atento poderia verdadeiramente começar. A frase de Moten fala muitíssimo bem, 
creio eu, de toda uma gama de obras, inclusive da de Pindell, mas talvez mais direta-
mente das esculturas em relevo de Chase-Riboud, particularmente de sua agora série 
de 20 peças, iniciada em 1968, em homenagem a Malcolm X (il. 8). Essas obras sugerem 
uma lógica de invaginação, de um objeto tecido e trabalhado que se dobra para den-
tro de si mesmo, mas agora ativado para testemunho das complexidades internas do 
grande líder nacionalista negro, muitas vezes imaginado como ícone do masculinismo 
negro, mas que, como sabemos agora, era mais que um pouco queer e muito mais 
complexo em suas posições controversas do que muitas vezes se credita a ele.16 

Fig. 8 Barbara Chase-Riboud, Malcolm X #3, 
1969. Bronze fundido polido com seda arti-
ficial fiada e algodão egípcio mercerizado, 
8 pés 6 ½ polegadas x 3 pés 1 polegadas x 
2 pés 8 polegadas (260,4 x 94 x 81,3 cm). © 
Barbara Chase-Riboud. Collection of Phila-
delphia Museum of Art

16 Ver Manning Marable 2011.
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Embora o trabalho de Pindell da década de 1980 mais tarde se voltasse explicita-
mente para modos de produção africanos e diaspóricos, seu trabalho inicial tam-
bém manifesta, penso eu, uma abordagem materialista feminista negra em sua 
própria fatura e produção.17 Suas pinturas são compostas por quadrados acolcho-
ados, cada um coberto com aquelas pequenas sobras de perfurações meticulo-
samente coladas à tela, criando uma multiplicidade de pontos de vista que não 
podem ser mantidos de uma só vez. Além disso, Pindell ocasionalmente salpicou 
purpurina em suas telas e as borrifou com perfume, criando uma experiência rica-
mente olfativa que não só interligou os sentidos para expandir o que significa olhar, 
mas também trouxe o mundo básico dos odores para o reino elevado da pintura, 
que se torna substituto e emblema para o ser da negritude no mundo social, por 
mais invisível ou imperceptível.

Entretanto, no caso de Pindell, a opção de usar essas sobras de perfurador é tal-
vez a mais reveladora: ela se estabeleceu na forma circular enquanto trabalhava 
como curadora no departamento de Impressões e Desenhos do Museu de Arte 
Moderna de Nova York entre 1977 e 1980, pois o material necessário estava dispo-
nível em abundância. A escolha desse material foi, na verdade, inspirada em lem-
branças de viagens da artista com a família no segregado sul dos EUA: os copos 
destinados ao uso de negros tinham círculos vermelhos marcados no fundo para 
que nunca tocassem lábios de brancos. Pindell toma assim uma forma básica que 
foi codificada como racista, redescobre-a materialmente em seu alienante local 
de trabalho e depois a transforma em pedra fundamental de um modo de abstra-
ção que tanto refuta o tipo de visão exigida pela lógica segregacionista quanto 
fornece um meio de reinvestimento em sua própria vida e prática.18 

O trabalho de Pindell, em outras palavras, como cada uma das práticas “mo-
dernistas tardias” que consideramos, diferencialmente visa a détourner a visão, 
a desviá-la para fazer-nos voltar ao passado da arte moderna e do conflito civil, 
e a trazer a mulher negra para o quadro sem que ela tenha que estar lá mais 
uma vez como local de vigilância e extração. Pois toda evocação da “mulher 
negra” não é uma abstração necessária que só pode abordar assintoticamente 
as complexidades das experiências vividas pelas mulheres africanas das diás-
poras? Tomados em conjunto, esses trabalhos, segundo Cassel Oliver, apontam-
-nos a totalidade da negritude sem, no entanto, esperar contê-los a todos. Ao 
abraçar fragmentos e, muitas vezes, literalmente entretecê-los, tais obras nos 
ensinam, cada uma a seu modo, como olhar “a mulher negra”, “arte moderna” 
e talvez até a nós mesmos.
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