
“Cavando como se para encontrar a fonte  
de toda a dúvida”: Memórias Íntimas Marcas

Katja Gentric

Aquele que procura aproximar-se do próprio passado enterrado deve com-
portar-se como um homem que cava. Acima de tudo, ele não deve ter medo 
de voltar sempre à mesma matéria; para espalhá-la como se espalha a terra, 
para revirá-la como se revira o solo. Pois a “matéria em si” nada mais é que os 
estratos que só revelam seus segredos há muito buscados à mais meticulosa 
das investigações. Ou seja, eles produzem aquelas imagens que, separadas 
de todas as associações anteriores, residem como tesouros nas salas sóbrias de 
nossas percepções posteriores – como torsos na galeria do colecionador.1

Walter Benjamin sugere, aqui, a memória e a gênese de representações coletiva-
mente significativas como um processo performativo.2 De acordo com Benjamin, 
aquele ou aquela que se empenha em apreender o próprio passado deve sempre 
voltar à mesma constelação de eventos e circunstâncias. Benjamin refere-se a essa 
constelação com a expressão “Sachverhalt”, traduzível como “o modo como as 
circunstâncias se relacionam umas com as outras” ou – de uma forma amalgama-
da – uma “situação”.3 Por seu gesto, o escavador reatualiza a situação passada 
para o presente, introduzindo uma representação mental de algo que antes jazia 
além da imaginação. A falta de inteligibilidade de eventos passados ocorre, en-
tre outras, nas situações em que episódios particularmente traumatizantes impe-
dem uma comunidade de enfrentar seu passado. As pessoas que viveram essas 
experiências se esforçam para reconstituir coerentemente o que aconteceu. En-
tretanto, para que a comunidade possa curar-se, é inevitável que tais eventos se 
tornem concebíveis (Ott 2018) – nossa consciência precisa ser capaz de fazer uma 
representação mental do que aconteceu. “Bilder” (imagens), que nos escritos de 
Benjamin se referem a todas as representações (por palavras, escritas ou faladas, 
por imagens, por meios visíveis ou audíveis), podem funcionar como portadores de 
memória na imaginação coletiva.

Um episódio particularmente complexo e violento, as hostilidades em Angola e nas 
imediações da fronteira norte da Namíbia entre 1975 e 2002, envolve vários países 
do hemisfério sul. O trabalho de artistas de origens radicalmente distintas coincide 
em torno desse conflito e de seus legados. Entre eles, destaco os três artistas que in-
tegraram o projeto inicial Memórias Íntimas Marcas (Fernando Alvim, Gavin Younge 

1 O original („Ausgraben und Erinnern“, in Denkbilder, 1931-1933) diz o seguinte: „Wer sich der eigenen vers-
chütteten Vergangenheit zu nähern trachtet, muß sich verhalten, wie ein Mann, der gräbt. Vor allem darf er 
sich nicht scheuen, immer wieder auf einen und denselben Sachverhalt zurückzukommen - ihn auszustreuen 
wie man Erde ausstreut, ihn umzuwühlen, wie man Erdreich umwühlt. Denn "Sachverhalte" sind nicht mehr als 
Schichten, die erst der sorgsamsten Durchforschung das ausliefern, um dessentwillen sich die Grabung lohnt. 
Die Bilder nämlich, welche, losgebrochen aus allen früheren Zusammenhängen, als Kostbarkeiten in den nüch-
ternen Gemächern unsererer späteren Einsicht – wie Torsi in der Galerie des Sammlers – stehen.“ 

2 Tomei conhecimento do texto de Benjamin por meio de um coletivo de artistas sul-africanos, o Center for His-
torical Reenactments.

3 Nas traduções em inglês, sei que a palavra “Sachverhalte” é traduzida como “matter” ou “matter itself”, o que 
não transcreve essa noção de “como as coisas estão relacionadas umas com as outras”. Catherine Perret, em 
sua tradução para o francês, opta por “teneur chosale”.
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e Carlos Garaicoa) e a dupla Kutala Chopeto (Teresa Kutala Firmino e Helena Uam-
bembe). Relacionarei o trabalho de cada artista com o do outro, apresentando-o 
como o processo de retornar com insistência aos mesmos locais, cavando sempre 
e, sempre, de tantas maneiras diferentes.

Dada a extrema complexidade dos antecedentes históricos e políticos que subjazem 
à guerra da independência angolana, à qual se seguiu uma guerra civil parcialmen-
te sobreposta ao que se chamou de “guerra da fronteira” na África do Sul, parece 
quase impossível apresentar um resumo linear do conflito. Após um longo período 
de luta angolana pela independência, Portugal encerrou o domínio colonial em An-
gola em decorrência da derrubada da ditadura do Estado Novo em 25 de abril de 
1975. Na independência, três movimentos angolanos de libertação reivindicaram o 
direito de governar o país.4 O conflito ensejou uma guerra civil que durou de 1975 a 
2002 e só terminou com o assassinato de Jonas Savimbi, líder da UNITA, em 22 de fe-
vereiro de 2002. O MPLA, apoiado pelos soviéticos, havia assumido o governo de An-
gola após a independência de Portugal. Foi auxiliado por Cuba, que permaneceu 
em Angola com o objetivo de estabilizar o país. A África do Sul agiu com base na 
retórica do “ataque total” (Baines 2014), alegando que precisava proteger a frontei-
ra norte da Namíbia contra as invasões soviéticas, contra os refugiados da SWAPO5 
e os campos militares do ANC6 em Angola. A África do Sul formou uma aliança com 
a UNITA, prestando-lhe assistência militar. Essa aliança tem apoio financeiro dos Esta-
dos Unidos, que também lhe fornece armas, no contexto da Guerra Fria (Heißenbüt-
tel 2014: 23), transformando assim o que teria sido um conflito entre grupos locais 
angolanos em um combate leste-oeste travado em solo africano. Graças a isso, as 
circunstâncias implacáveis da guerra civil se deterioraram exponencialmente. Presos 
entre as facções em conflito, os civis não tiveram outra escolha senão tentar ser acei-
tos por um ou outro dos adversários na esperança de propiciar alguma segurança a 
suas famílias (Kutala Firmino 2017: 11-12). Não saber quem apoiava quem promoveu 
a introversão social (Hayes 2001: 134). 9 de setembro de 1987 marca o início de uma 
ofensiva em Cuito Cuanavale que terminou em 27 de junho de 1988 com a retirada 
da África do Sul de Angola (Kasrils 2008). Essa batalha se tornou o ponto de virada 
simbólico da história desses países. Significativamente, Nelson Mandela aclamou Cui-
to Cuanavale como a batalha decisiva na história da libertação da África.7 A leitura 
dos diferentes relatos da ofensiva feitos por diferentes facções militares revela que as 
interpretações divergem drasticamente, mesmo hoje (Saunders 2014: 1363-68; Forrest 
2022). Um detalhe crucial é que a SADF8 não podia responsabilizar-se por perdas hu-
manas porque não teria condições de explicá-las aos cidadãos sul-africanos: oficial-

4 O MPLA (Movimento Popular para a Libertação de Angola), a FNLA (Frente Nacional de Libertação de Ango-
la) e a UNITA (União Nacional para a Independência Total).

5 Quando a Alemanha perdeu suas colônias africanas em decorrência dos acordos de paz do fim da Primeira 
Guerra Mundial, a colônia Südwest Afrika tornou-se um território pertencente ao que era então a União Sul-A-
fricana. A partir de 1948, a República da África do Sul impôs a legislação do Apartheid nesse território, tratan-
do-o como uma quinta província. A África do Sul não cooperou com as exigências das Nações Unidas para 
um plano de independência da Namíbia e, pelo contrário, perseguiu os membros da SWAPO (Organização 
do Povo do Sudoeste Africano). A Namíbia conquistou sua independência em 21 de março de 1990.

6 Congresso Nacional Africano.
7 Durante um discurso feito em Havana em 1991, Nelson Mandela destacou a importância do compromisso 

cubano na luta pela libertação da África e da batalha de Cuito Cuanavale como “um marco na história da 
luta pela libertação da África austral”. O Projeto Milênio Parlamentar Sul-Africano (PMP, lançado em 2002) 
havia planejado comemorações para o 20º aniversário da batalha em Cuito Cuanavale, a realizar-se de ju-
nho de 2007 a junho de 2008. Essas celebrações destinavam-se a destacar o compromisso com os valores do 
internacionalismo e da solidariedade global na luta pela libertação da África, mais especificamente o com-
promisso dos soldados cubanos. Também se destinavam a aumentar a conscientização em relação ao papel 
desempenhado pela Umkhonto we Sizwe (ver abaixo). Heindri A. Bailey 2007.

8 Força de Defesa Sul-africana.
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mente, a África do Sul não estava em guerra.9 A comunidade sul-africana ainda tem 
muita dificuldade para aceitar essa violação da verdade (Hayes, Liebenberg 2010: 
9-10). Por outro lado, enquanto a intervenção da SADF se limitou ao sul de Angola, a 
Umkhonto we Sizwe estava ativamente presente no norte de Angola.10 Os refugiados 
angolanos, que supostamente estariam fugindo dos combatentes da FNLA ou de 
civis deslocados sem formação militar, haviam sido integrados ao Batalhão 32 da 
SADF. Isso significa que eles lutaram pela África do Sul em seu país natal contra seus 
próprios compatriotas. Sua razão para integrar a SADF era a relativa segurança que 
o exército poderia propiciar a eles e a suas famílias, além da esperança de ter direito 
à propriedade da terra depois que o conflito terminasse. Após a guerra, sua situação 
continuou desesperadora e sua luta para criar algum senso de pertencimento conti-
nuou traumática. Quanto a Cuba, devido à mudança nas relações com o governo 
angolano após o colapso da União Soviética e também pelo desejo de demonstrar 
autonomia em relação à União Soviética,11 a administração cultural cubana adotou 
desde então uma explicação oficial sobre o papel dos esforços militares cubanos 
em Angola que não dá muito espaço para que se fale dos traumas individuais sofri-
dos em Angola (Hatzky 2012). Por isso, os ex-soldados cubanos carregam o fardo da 
lembrança silenciada de uma violência insuportável.

Com o tempo, apesar do discurso oficial, pouco a pouco as tentativas de contar as 
muitas experiências desse conflito começaram a acumular-se. Entre outros, os ar-
tistas aceitaram o difícil desafio e abordaram esses conflitos e seu legado, relacio-
nando sua própria vivência deles a sua produção artística. Patricia Hayes investiga 
como, do ponto de vista tecnológico, a produção de imagens se torna parte da 
ofensiva através da fotografia aérea ou da câmera das armas, como a fotografia 
às vezes inadvertidamente gera violência, como ela pode ajudar o espião ou o 
libertador. Ela estuda como o equipamento fotográfico equivale a “tecnologias 
que atuam como uma relação protética com o corpo humano” e pode ser usado 
como uma ferramenta militar ou como uma arma de resistência (Hayes 2001: 134, 
150). No entanto, do princípio ao fim, a situação de guerra é a história pessoal de 
alguém: as imagens são colhidas desse caos. A questão de como respeitar as vi-
das individuais permanece. Patricia Hayes mostrou de forma convincente como a 
imagem documental é paradoxal nesse contexto: ao mostrar vítimas, ela repete a 
violência.12 A “verdade” que ela supostamente representa é ambivalente. Conse-
quentemente, para o fotógrafo Joachim Schönfeld, os sucessivos conflitos angolanos 
somam-se a uma só “guerra de loucura” coletiva (Hayes 2001: 156). 

Como imaginou Walter Benjamin, os artistas continuaram a retornar insistentemen-
te aos lugares onde essa história se desenrolou e ainda se debatem com sua inca-
pacidade de representar essa história carregada, ainda que só na imaginação dos 
envolvidos. Hoje, a questão é tão pertinente quanto antes: como será tratada na 
memória coletiva?

9 Clive Kellner (1998: 3) coloca isso da seguinte maneira: “Cuito Cuanavale é o local de uma batalha que ocor-
reu entre forças sul-africanas, cubanas e angolanas e, o mais importante, a África do Sul perdeu. Que sul-afri-
canos? E por quem eles estavam lutando?”

10 A Umkhonto we Sizwe (MK) (a “lança da nação”) era a ala militar do Congresso Nacional Africano (ANC). En-
tre outros propósitos, o Projeto Milênio Parlamentar Sul-africano quis chamar a atenção para a presença ativa 
da Umkhonto we Sizwe em Angola e, portanto, para sua contribuição na luta pela libertação da África e pela 
queda do Apartheid, apesar de não ter participado das operações militares em Cuito Cuanavale.

11 Para o complexo raciocínio político por trás da assimetria dessa narrativa, ver Sujatha Fernandes 2006: 173-174.
12 Isso dito, às vezes o trabalho do fotógrafo permitia estabelecer a identidade das vítimas ou restabelecer sua 

nacionalidade. Hayes, 2001: 23, 27, 153-154.
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Cavar I: Memórias Íntimas Marcas 

Uma tríade de conceitos (Lembranças Intimidade Vestígios)13 e um triângulo geo-
gráfico (Angola, Cuba, África do Sul) estruturam um projeto artístico concebido no 
início da década de 90. Com o título Memórias Íntimas Marcas, consiste em um tra-
balho colaborativo realizado em Cuito Cuanavale por três artistas. Após uma ação 
artística inicial in loco, ele deu origem a uma série de exposições ocorridas entre 
1997 e 2000. A ambição adicional de criar ramificações sul-sul através das artes 
(Mosquera 2002: 166) desembocou no fato de que, em certos aspectos, esse proje-
to foi conduzido com mentalidade institucional digna de embaixada.14 As fases or-
ganizacionais do projeto estão entrelaçadas à de agendas culturais internacionais.

Em 1994, para celebrar sua recém-conquistada democracia, a África do Sul inicia 
a preparação de uma bienal a ser realizada em Joanesburgo em 1995. A África 
do Sul olha para seus vizinhos do norte: Angola, Moçambique, República do Con-
go (Congo-Brazzaville) e República Democrática do Congo. O artista sul-africano 
Gavin Younge consegue financiamento para conduzir pesquisas nesses países.15 
O governo angolano contribui com uma exposição para a bienal que inclui, entre 
outros artistas, Fernando Alvim.16 Nessa ocasião, Alvim e Younge se conhecem e 
começam a considerar a ideia de um projeto de colaboração. Alvim propõe a vol-
ta ao local da batalha de Cuito Cuanavale como uma joint venture entre artistas 
dos três países envolvidos (Alvim 2004: 50-53), algo em que já pensava desde 1992, 
e sugere Carlos Garaicoa como representante de Cuba. Ele também consegue 
recursos financeiros junto ao setor privado angolano17 e obtém apoio de militares 
angolanos na logística da viagem. 

Após a expedição a Cuito Cuanavale, a exposição é exibida primeiro em Luanda 
e depois no Castelo da Boa Esperança, na Cidade do Cabo.18 Nessa segunda 
estreia, o diretor da coleção, Paul Grobbelaar,19 um tenente-coronel aposentado 
da SADF, revela que foi um dos comandantes da invasão de Angola e fala do 
momento assustador em que percebeu a insensatez dessa ação. Após a expo-
sição na Cidade do Cabo, desejando contribuir com o projeto, muitos artistas 
se apresentam.20 A reação animada dos artistas mostra que essa questão está 
13 O projeto e as exposições e publicações que dele resultam são referidos por um título que pode ser entendido 

como vestígios íntimos da memória ou vestígios de memórias íntimas. A palavra Íntimas também pode conotar 
interioridade. V. Nadine Siegert, manuscrito não publicado, 176.

14 O projeto inicial de Memórias Íntimas Marcas se transformou em uma rede muito maior. Fernando Alvim, Clive 
Kellner e Hans Bogatzke constituíram a C.CACSA em Joanesburgo com uma “embaixada” cultural periférica 
na Europa: Camouflage in Brussels. Várias publicações, coleções internacionais e exposições de grande esca-
la estão ligadas a essa rede, entre as quais Marcas news e co@rtnews.

15 Gavin Younge, e-mail para o autor, 11 de abril de 2016.
16 Catálogo da Bienal de Joanesburgo 1995: 106.
17 Alvim, 2004: 50. Em etapas posteriores, o projeto recebeu financiamento da UNESCO e da União Europeia. 

Ver Kellner, 1998: 7. Sobre a importância das personalidades oficiais que atuam como patronos do projeto, v. 
Nadine Siegert, 174-175.

18 Novembro de 1997.
19 Marcas News 3rd edition, 25.
20 Sobre o processo de abertura da exposição para todos aqueles que desejam contribuir, v. Alvim, 2004: 52. En-

tre os novos artistas acrescentados no Electric Workshop em Joanesburgo (Marcas News julho 1998) incluíam-
-se: Capela (Angola), Sandra Ceballos (Cuba), Moshekwa Langa (África do Sul, AS), Wayne Barker (AS), Colin 
Richards (AS), Lien Botha (AS); entre os que participaram da exposição no African Window Museum em Pretória 
(junho-julho de 1998) estavam: Thomas Barry (AS), Jan van der Merwe (AS); Lisboa (setembro de 1998?): Ray-
mond Smith, Willem Boshoff (SA), Kendell Geers (SA), Abrie Fourie (SA), Minette Vári (SA); em Antuérpia (MUHKA, 
fevereiro a maio de 2000): Jan van der Merwe (AS), Kendell Geers (AS), Kay Hassan (AS), Abrie Fourie (AS), 
Minette Vári (AS), Willem Boshoff (AS), Colin Richards (AS), Clive Kellner (AS), Carlos Garaicoa (Cuba), N'Dilo 
Mutima (Angola), Bili Bidjocka (Camarões), Gast Bouchet (Luxemburgo), Toma Muteba Luntumbue (Congo), 
Aimé Ntakiyica (Burundi), Fernando Alvim (Angola).
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no centro de suas preocupações. Isso é interpretado como sinal do fato de que 
havia muito poucas plataformas que permitissem aos militares dar voz a suas pre-
ocupações após o combate.21

Os atritos entre os discursos oficiais que se acumularam em torno desse projeto de 
grande escala e as implicações artísticas baseadas no trabalho individualizado da 
memória tornam-se evidentes nas implicações mais sutis do projeto. Um detalhe 
delicado é o fato de a guerra civil ainda não haver terminado no momento do pro-
jeto. A estada em Cuito Cuanavale ocorre durante uma breve cessação regional 
das hostilidades. Entre o final de janeiro e o início de fevereiro de 1997 – nove anos 
após a batalha, cinco anos antes do fim da guerra civil – os três artistas (Alvim, Younge 
e Garaicoa) e uma equipe de 15 pessoas passam 12 dias em Cuito Cuanavale 
vivendo nas ruínas de uma casa.22 Esse projeto exigiu dos organizadores considerá-
veis ramificações diplomáticas. Apesar do caráter institucionalizado dessa fase, o 
principal interesse do projeto parece residir nos atos precisos de cada artista nesses 
doze dias e no caráter íntimo dessa estada.23 Desses atos nascem obras de arte 
fundamentais para o trabalho posterior de todos eles. Cada um viveu os doze dias 
de uma maneira diferente, reteve memórias, interiorizou diferentes detalhes ínfimos 
que encontrou: momentos de contato e os vestígios que deixou para trás. Esse tra-
balho de memória realizado coletivamente in loco pode ser visto como um proces-
so tríplice de individualização de uma experiência vivida comunitariamente. Cada 
um “lê”24 os indícios da guerra deixados na região de uma forma pessoal. 

A saída de um túnel

Durante as fases pré-operacionais do projeto e também na comunicação poste-
rior, Fernando Alvim25 fala muito sobre cura. Sua contribuição artística consiste em 
imagens filmadas, entre outras, de um carro de brinquedo guiado aleatoriamente 
por quilômetros pelo mato. Ele ainda encena ações, performances semelhantes a 
rituais que incluem objetos repropositados como, por exemplo, as figuras híbridas 
dos bonecos que ele tem o hábito de usar.26 Essas figuras percorrem túneis cons-
truídos pelo artista. O reaparecimento das criaturas híbridas após sua passagem 
subterrânea é celebrado como um renascimento. Close-ups da ação são filmados 
no subsolo (Alvim 2004: 51). Como evidência material da ação, o artista reúne as 
raízes que teriam testemunhado diretamente esse rito de passagem subterrâneo.

A contribuição de Alvim para as exposições itinerantes de Memórias Íntimas Marcas é um 
arquivo de objetos encontrados, um arquivo material dos indícios íntimos da guerra: partes 

21 Kellner, comunicação pessoal ao autor, 11 de abril, 2016.
22 “Cuito foi uma coisa incrível – um lugar completamente detonado, cheio de pedaços de lâminas de heli-

cópteros reusadas como caminhos de jardim. Construções destruídas em toda parte. Um destacamento do 
exército angolano estava estacionado lá, mas seus integrantes se mantiveram reservados. Todos nós dormí-
amos em uma casa grande com telhado, mas sem nada em termos de instalações sanitárias; na verdade, 
compartilhávamos um banheiro que não tinha nem água corrente”. (Comunicação pessoal de Gavin Younge 
ao autor, 11 de abril, 2016); v. também Alvim 2004: 51. Sobre as marcas da presença soviética na região, v. 
Sujatha Fernandes, 2006: 17.

23 Patricia Hayes (2001: 133) fala de um “senso de intimidade em torno das causas e dos efeitos da violência”.
24 Em uma conversa telefônica com a autora (13 de junho de 2015), Fernando Alvim sugere que o método do 

grupo consistia em “lire ce qu'il était possible d'appréhender”, ler aquilo que era possível apreender.
25 Parte da exposição angolana em Joanesburgo 1995, com curadoria de Andriano Mixinge, Catálogo da Bienal 

de Joanesburgo, 1995: 106.
26 Alvim utiliza os assemblages de bonecos nas instalações da Bienal de 1995. V. Siegert, 171-172.
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de uniformes de soldados, cantis, munições usadas. Segundo Alvim, o ato de desloca-
mento a que esses objetos são submetidos cria significado autônomo. Eles são transpor-
tados do local da batalha para espaços onde, mais uma vez, confrontam a sociedade: 
como gesto artístico, esse trabalho depende da noção de remoção, a origem etimológi-
ca de todas as metáforas.27 Alvim escreve sobre amnésia, exorcismo (Njami 2008: 42-49), 
uma cultura de guerra, sintomas de tempos de guerra e sintomas de cultura, psicanálise 
de nossa existência, deformidade,28 etnopsiquiatria (Alvim 1998: 6; 2004: 53). 

Com efeito, no âmbito da teoria pós-colonial, Memórias Íntimas Marcas é mais fre-
quentemente mencionada em discussões sobre “Arte e Trauma”.29 Na arte, esses 
campos de interesse são acompanhados por pesquisas sobre a linguagem visual do 
trauma e da experiência da perda. A linguagem visual do trauma é uma das prin-
cipais questões levantadas repetidamente dentro da problemática da representa-
ção. Essa questão é explicada por uma linha de pensamento que se baseia em três 
argumentos consecutivos. No contexto da arte do início do século XX, um possível 
ponto de partida para esse campo de pesquisa é o interesse de Aby Warburg pela 
forma como o conteúdo emocional pode ser visualizado numa obra de arte por 
meio de uma linguagem visual compartilhada ao longo do tempo e situada além 
das divisões geográficas. Ele sugere o Pathosformel como guardião seguro de uma 
energia arcaica; esses gestos expressivos transmitem a memória cultural ao longo do 
tempo. Eles podem ser considerados formas e instâncias que escapam à memória 
precisa – e é justamente por essa razão que não podem ser esquecidos.30 

O contra-argumento, desenvolvido na esteira da Segunda Guerra Mundial, é a ques-
tão ética da representação da violência ou do sofrimento alheio.31 Diante do dilema 
da necessidade da representação e, ao mesmo tempo, de sua impossibilidade ética, 
vários comentaristas sugerem que, por meio de um confronto ativo e pessoal com o 
sofrimento, uma relação empática com o espectador poderia ser alcançada.32 Con-
forme essa teoria, o espectador entra em diálogo com a situação traumática tratada 
na obra de arte. Entretanto, a possibilidade de envolvimento pessoal ativo, permane-
ce questionável: uma representação não pode ser considerada um veículo particular-
mente apto, que infalivelmente resulte em sincera empatia em nome do espectador.33

O material visual produzido durante Memórias Íntimas Marcas não representa o 
sofrimento nem se comunica por imagens, embora haja um forte senso de visuali-
dade e de gênese da imagem. Os artistas lembram-se de que passavam as noites 

27 Fernando Alvim refere-se a uma viagem a Havana logo após a quinzena em Cuito Cuanavale, em maio de 1997, 
e fala de soldados que reconheceram os postes de madeira, pois lá haviam lutado como soldados em 1987.

28 “Deformidade: seja malévola ou benevolente, toda deformidade é um sinal de mistério. Como no caso de 
qualquer anomalia, nela há primeiro algo de repulsivo; mas é também um sinal ou um local no qual se costu-
ma esconder algo muito precioso, algo que requer esforço para ser aceito. Isso explica o respeito, temperado 
pelo medo, sentido pelas sociedades africanas diante do louco, do aleijado e, sobretudo, do cego, pois os 
consideram dotados do poder de ver o outro lado das coisas. Para ser compreendido, o anômalo tem que 
transcender os padrões normais de julgamento e, por isso, é capaz de levar-nos a uma compreensão mais 
profunda dos mistérios do ser, dos mistérios da vida. A deformidade faz da vítima um mediador - temível ou 
benigno - entre o conhecido e o desconhecido, entre o diurno e o noturno, entre este e o outro mundo” (Fer-
nando Alvim 1998: 5).

29 Brandstetter 2006: 122-155. Jill Bennett, 2005.
30 Nadine Siegert compila uma bibliografia que reflete a riqueza dos textos analíticos escritos nesse campo (ma-

nuscrito não publicado, nota 498, p.163).
31 Adorno, “Engajamento” (1962). Mais recentemente, esse argumento foi expandido por Susan Sonntag 2003, 

mas também por Georges Didi-Huberman (1999) a respeito da crueldade inerente à representação.
32 Jill Bennett 2005.
33 Catherine Nichols 2007: 217-226. V. também Thierry de Duve 2008: 3-23, autor de um dos mais polêmicos en-

saios de denúncia do abuso de um certo humanitarismo a que este campo de questões pode prestar-se no 
âmbito da instituição da arte.
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vendo o material filmado durante o dia e que os habitantes do vilarejo se juntavam 
a eles nessas sessões.34 Entretanto, o trabalho crucial realizado durante o projeto 
como um todo é a abordagem baseada no processo, que não cessa de voltar 
ao mesmo conjunto de circunstâncias, sempre com novas ferramentas e meios de 
apreensão: visuais, mas também auditivos ou performativos.

De passagem

Gavin Younge levou para Cuito Cuanavale uma bicicleta com a qual se des-
loca35 pela paisagem que revela os muitos sinais abandonados da guerra: tan-
ques incendiados, cascas de casas, lâminas de helicóptero,36 cicatrizes e ampu-
tações visíveis nos corpos das pessoas que encontra. Ele prendera uma câmera 
de vídeo na traseira da bicicleta e, mais tarde, usa essa filmagem, juntamente 
com outras imagens, para montar o vídeo que seria exibido em monitores de 
TV na instalação intitulada Forces Favorites. Younge cobre dez quadros de bici-
cleta com velino37 e depois monta as dez bicicletas de correio dispostas em um 
círculo. Esse título, Forces Favorites, é o mesmo de um programa, transmitido na 
África do Sul durante a “guerra da fronteira”, que dava aos familiares e amigos 
que estavam em casa a ilusão de que poderiam, por meio das canções que 
pediam à rádio, passar algum tempo junto aos soldados. Cartas destes para os 
entes queridos em casa eram lidas pelo locutor durante o programa.

Il. 1 Salão de Chegadas, Cuito Cuanavale, a bicicleta do artista trazida da Cidade do Cabo. Photo-
graphy by Gavin Younge, 1994. All rights reserved to the Publisher and Gavin Younge.

34 Alvim 2004, http://www.bpb.de/internationales/afrika/afrika/59164/ausstellung-gleichzeitig-in-afrika?p=all. Que 
os aldeões se tornassem parte do projeto parece essencial. Alvim se lembra de que o chefe da aldeia lhe per-
guntou se poderia ficar com um dos bonecos usados numa performance para dar boa sorte a uma casa que 
eles estavam construindo na aldeia (Alvim, entrevista a Hanussek, Springerin, 51). Gavin Younge lembra que 
as crianças do vilarejo pegaram emprestada a bicicleta que ele levara (comunicação pessoal, 11 de abril de 
2016). Veja a seguir seu uso dos nomes de pássaros que os moradores do vilarejo lhe ensinaram. O filme contém 
entrevistas em que eles contam suas experiências pessoais em relação à guerra (Nadine Siegert, 178-181).

35 Ele também usa outros meios de transporte como, por exemplo, um caminhão.
36 Gavin Youngue, comunicação pessoal ao autor, 11 de abril de 2016. Ver também Gavin Younge 2007.
37 Gavin Younge (2010: 17) explica seu uso do velino em obras de arte ao longo de toda a sua carreira.
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Além da bicicleta, Gavin Younge levou sua edição de The Birds of Angola, publi-
cada em Lisboa pouco antes da independência angolana.38 Ele pinta cópias das 
ilustrações desse livro em tábuas do assoalho e esquadrias das janelas da casa 
abandonada. Em decorrência da guerra, todas as variedades de aves da região 
haviam desaparecido, mas os habitantes da vila veem as aves pintadas e pro-
nunciam seus nomes. Younge inscreve nos painéis transcrições fonológicas desses 
nomes quase perdidos; estes são os títulos das pinturas: “Sumbo”, “Kawa-Na-Mbu-
lu” e “Onduva”. Como as estruturas das bicicletas, os fragmentos de madeira são 
então cobertos de velino, cuja qualidade translúcida permite a visão das imagens 
das aves sob a pele semiopaca.39 Apesar de propor-se a buscar vestígios físicos da 
guerra nessa paisagem, Younge decide não exibir esses vestígios. Sua intervenção 
é de encobrimento, uma espécie de arqueologia inversa. Seus gestos são os de 
alguém que cobre uma ferida para que a cura possa processar-se. Além disso, suas 
obras dependem de uma relação ambivalente com o tempo e a voz.

Essa relação decorre da circunstância de que, embora a interferência militar inter-
nacional tivesse perdido o interesse no conflito, na época do projeto a guerra civil 
ainda não chegara ao fim. Isso significa que, para os soldados sul-africanos, aque-
les que ouviam o programa Forces Favorites, a guerra está no passado, mas não 
para os habitantes da região. No entanto, em ambos os casos, a voz é o veículo 
da memória flutuante. A defasagem temporal que Younge sentiu aqui é inerente 
à natureza dos vestígios.

Por uma estranha coincidência, simultaneamente ao trabalho in loco em Cui-
to Cuanavale, outro evento tem lugar no hemisfério norte: uma exposição or-
ganizada no Centro Pompidou em Paris, aberta de 19 de fevereiro a 19 de 
maio de 1997. A exposição, baseada na pesquisa de Georges Didi-Huberman, 
denomina-se L'Empreinte40 (traduzível como “A Marca” ou “O Vestígio”). A 
pesquisa de Didi-Huberman se limita a imagens e objetos, mas seu raciocínio 
poderia ter-se aplicado ao som, o vestígio sonoro. Desde o início, ele observa 
a banalidade das marcas ou vestígios: “Partout des empreintes nous précè-
dent ou bien nous suivent” (Em todos os lugares, os vestígios nos precedem ou 
nos seguem). Ele pensa nas infinitas formas com as quais os vestígios podem 
aparecer e nas circunstâncias sob as quais se produzem. Os vestígios precisam 
ser explicados como um processo tangível, conquanto constituam um para-
digma teórico usado na filosofia. Eles são relevantes na condição pré-históri-
ca da produção de imagens e são igualmente específicos aos métodos de 
produção da arte contemporânea, muito utilizados por Marcel Duchamp41 e 
por uma geração de artistas conceituais inspirados em seu trabalho. Por essa 
condição, eles são simultaneamente relevantes para duas dimensões tempo-
rais, uma condição que estimula Didi-Huberman a referir-se a sua “pensée de 
l'empreinte” como um “ponto de vista anacrônico” que é necessário quando 
as obras de arte ainda não chegaram a ser “legíveis” no âmbito da história (Di-

38 David Bunn em Gavin Younge 2007: 32; Gavin Younge, e-mail para o autor, 11 de abril de 2016.
39 Maud de la Forterie (2007: 17) escreveu sobre o uso do velino ao longo de sua carreira. Suas associações 

metafóricas fluem do processo do curtume (fase da dobradura com cal) para as associações reparadoras 
relacionadas à sutura (médica).

40 O texto publicado no catálogo da exposição L'Empreinte, Paris: Centre Georges Pompidou, 1997, foi republi-
cado recentemente em Didi-Huberman 2008.

41 Duchamp favoreceu as técnicas de produção de marcas ou moldes porque, embora esse seja um processo, 
é também uma “não obra” por excelência. Ver Didi-Huberman 2018: 20.
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di-Huberman 2008: 12). Ele atribui as mesmas qualidades à “dialética da ima-
gem” conforme a define Benjamin. Segundo Didi-Huberman, a imagem dialé-
tica de Benjamin é “uma imagem onde passado e presente se enfrentam, se 
transformam mutuamente e se criticam mutuamente, uma constelação que 
é uma configuração dialética de tempo heterogêneo [...]” (Didi-Huberman 
2008: 13). Jogar simultaneamente em duas dimensões temporais significa pres-
tar atenção ao longo prazo enquanto se está atento ao momento presente; 
exigir dos acontecimentos recentes que se abram para coisas acontecidas 
há muito tempo, exigir do passado, começando pela pré-história, que revele 
algo sobre o que significa o “agora”. Essa é a natureza anacrônica de objetos 
que até agora passaram despercebidos à crítica de arte; eles são objetos que 
acumularam sedimentos do tempo (Didi-Huberman 2008: 23). A história precisa 
ser construída dentro desse contramotivo incessante do ponto de vista ana-
crônico. Fernando Alvim parece exprimir o mesmo pensamento, deixando en-
trever um pouco de “difumbe”: “La culture devrait être l'alchimie des sociétés, 
plus on est contemporain, plus on obtient les moyens d'aller dans le passé” (A 
cultura deveria ser a alquimia das sociedades, quanto mais contemporâneos 
somos, mais temos os meios para entrar no passado).42 Da mesma forma e in-
versamente, Didi-Huberman ressalta que um vestígio é a condição presente, 
visual e tátil, de um passado que ainda não parou de transformar o substrato 
em que deixou sua marca. Ele é

Algo que nos fala tanto do contato (o pé que afunda na areia) quanto da perda 
(a ausência desse pé dentro de seu vestígio, a pegada). Algo que nos fala tanto 
do contato com a perda quanto da perda de contato.43 

As intervenções artísticas de Gavin Younge se fazem por meio dessa relação 
ambivalente com o tempo. Apesar de ele ter-se proposto a buscar vestígios físi-
cos da guerra, no fim ambos os seus projetos se concentram em uma caracte-
rística auditiva, no som ou, mais precisamente, vozes, transportando a memória 
ao longo do tempo e do espaço.44 Pela intervenção oral dos habitantes (pro-
nunciando os nomes das aves), esses nomes são reativados apesar do tempo, 
embora as aves reais tivessem desaparecido. O ouvinte do programa Forces 
Favorites estabeleceu contato (imaginário) apesar de uma considerável distân-
cia geográfica. Em ambos os casos, a obra de Younge conta a produção de 
vestígios e sua perda em um único gesto que poderia desembocar em cura, 
traduzida pelo gesto de cobertura, sutura.

O fato de o som ser o portador da memória na obra de Younge permite uma 
clivagem entre as ações vividas aqui e agora e a experiência de ações ocor-
ridas nove anos antes ou em outro lugar, mais tarde. O veículo para comuni-
cação desse “décalage” (traduzível como discrepância ou defasagem de 
tempo) pode ser som ou imagem, história contada por escrito ou oralmente, 
coleta de objetos e ação, um desprendimento que igualmente se produz no 
trabalho de Carlos Garaicoa.

42 Conversa telefônica de Alvim com a autora, 13 de junho de 2015.
43 Didi-Huberman (2008: 18).
44 As formas pelas quais as reverberações sônicas de fato são vestígios físicos são discutidas em Neumark 2017 e 

Gentric 2019.
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Investigação 

Carlos Garaicoa45 é conhecido por sua poética crítica social na forma de 
performance. Ele desenvolveu um método que Gerardo Mosquera qualifica 
como uma forma de “arqueologia artística”,46 inspecionando as épocas histó-
ricas sobrepostas conforme se veem em edificações ou em fenômenos sociais. 
O envolvimento cubano na guerra em Angola (ou na Etiópia) continuou sendo 
um tema difícil em Cuba,47 tendo em vista que muita propaganda foi feita em 
torno do heroísmo dos soldados cubanos durante o esforço de guerra, o que 
não deixa muito espaço para tocar nas atrocidades que eles testemunha-
ram.48 Assim, os artistas tornaram seu o dever de descobrir o que Piero Gleijeses 
chama de “cultura do silêncio”.49 Em Cuito Cuanavale, Carlos Garaicoa passa 
sete dias cavando buracos na margem do rio Cuito. Ele filma sua ação e os re-
sultados são exibidos em uma instalação com sete telas de vídeo,50 adotando 
como título uma linha do poeta japonês Matsuo Bashō em duas traduções: In 
the summer grasses there is boredom now, glorious dreams of ancient warriors/
En las hierbas del verano, ahora se está aburrido. Gloriosos sueños de antiguos 
guerreros.* Por meio desse título, Garaicoa parece exprimir a impressão de “ter 
chegado tarde demais” ao campo de batalha, além de uma sensação de 
impotência e paralisia. As significações atribuídas a sua ação oscilam desde 
a de coveiro até a de arqueólogo, passando pelas de agricultor e operário.51 
Em um texto escrito em Cuito Cuanavale, Garaicoa, desconhecendo o texto 
de Benjamin sobre a memória, fala de sua tentativa de “interrogar a terra por 
meio da performance”:52 

Cavar. Sete dias para cavar respostas. Para desenterrar uma resposta. Cavar 
em busca de uma razão convincente. Minha própria arqueologia. Túmulo da 
imaginação. Cavar, cavar, cavar... Em mim, em meus amigos, escavar a tudo 
e a todos. Cavar como se para encontrar a fonte de toda a dúvida. Encarar o 
incompreensível. Cavar, cavar...

Não apenas uma sensação de paralisia e de fatalidade acompanha esse ato: 
o segredo forçosamente aberto, mas mortalmente silencioso, que se repete é 
o fato de que nem todas as minas terrestres instaladas na região foram desa-
tivadas. A ação de “interrogar a terra” carrega assim um aspecto de perigo 

45 Catálogo da Bienal de Joanesburgo 1995: 130.
46 Mosquera 2000: 1286-1291.
47 “Ninguém em Cuba fala da guerra em Angola ou na Etiópia. Censura tanto quanto autocensura”, afirma 

Gerardo Mosquera (2000: 286). Ou melhor, o envolvimento na guerra fica a cargo da retórica da propaganda 
oficial, “uma língua de vitória e martírio”, que não permite a narrativa da experiência pessoal do conflito. “Fal-
tam relatos que possam contrabalançar o discurso oficial”. V. também Fernandes 2006: 173, 174.

48 A Proposta Parlamentar do Projeto Milênio de 2007 utiliza o mesmo tipo de discurso.
49 “Porque os líderes não disseram nada, os voluntários cubanos que executaram as missões não disseram nada. 

A cultura do silêncio envolveu a ilha” (Piero Gleijeses 2013: 395). Citado em Fernandes 2006: 171.
50 Exibida na Galeria Continua Le Moulin, em Boissy-le-Châtel, Île-de-France, Festival Sphères 2009. *Sob as relvas 

do verão em que agora há tédio, antes sonhos gloriosos de antigos guerreiros (N. da T.).
51 Um texto de Orlando Hernández (escrito em Havana em janeiro de 1998) acompanha a obra de Garaicoa: 

“Lá fora, um homem está cavando, revirando o solo silenciosamente como faria um coveiro (mas não foram 
enterrados todos os mortos? Ou o que mais poderia ser enterrado nessas sepulturas? Detritos, lixo?). Também 
poderia ser um agricultor que preparasse a terra para semear suas sementes, para plantar mudas (mas o que 
pode ser cultivado nessa terra enterrada pelo fogo, afogada em sangue, que depois não produza mais san-
gue, mais violência? E quem quer comer os frutos de uma colheita assim?). Certamente deve ser um explora-
dor, um arqueólogo (mas o que ele procura? o que ele procura?). 7 dias desde o raiar do sol a cada manhã 
– assim, cada buraco se faz dentro de si memo para que sua pá penetre [...]” (Marcas News 3rd edition: 5).

52 Carlos Garaicoa (1998), Marcas News 3rd edition: 5.
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afiado e vital. A sensação explosiva do “aqui e agora” se repete toda vez que 
a pá é lançada à terra. 

Garaicoa produz uma segunda obra de arte após a expedição a Cuito Cua-
navale. Quase como um pingente da própria ação do artista, consiste em 
quatro videorretratos de seus amigos, jovens cubanos que serviram em An-
gola: Cuatro entrevistas sin...53 Os ex-soldados enfrentam a câmera sem falar 
(Fernandes 2006: 173). A trilha sonora consiste em uma conversa gravada. As-
sim, suas vozes em diálogo com o artista podem ser ouvidas; eles falam frases 
desarticuladas de memórias de guerra: “... que seria melhor nem mesmo... mas 
quase todos nós éramos jovens demais... no fim das contas, o que...”.54

As vozes no vídeo de Garaicoa não coincidem com os retratos mudos mostrados 
pela imagem; o programa de rádio no trabalho de Younge fala de som transmitido 
a grande distância em termos de tempo e espaço; as vozes dos habitantes pro-
nunciam nomes de pássaros que não são mais vistos na região. Uma espécie de 
“Nachklang” (eco, reverberação, ressonância) emerge desses múltiplos diálogos, 
mas permanece suspenso por enquanto.

Des-ouvir

A alegação de uma preocupação com a “cura” e a catarse feita por Alvim 
vê-se sob pressão assim que aparecem as primeiras críticas das exposições. 
Embora ele afirme que “a exposição é mais um diálogo entre vítimas que entre 
vencedores e perdedores”, é preciso ressaltar que certas vítimas nessa guerra 
não são ouvidas.55 Os artistas são representativos da situação geopolítica com 
base no único critério da nacionalidade: um cubano, um sul-africano e um an-
golano. Nessa fase inicial, comprovou-se ser ainda impossível levar em conta 
a situação muito complexa da população local afetada pelos conflitos ango-
lanos. Memórias Íntimas Marcas não faz uma avaliação equitativa de todos os 
participantes da guerra. Os textos analíticos que acompanham a exposição 
não levam em conta o fato de que a guerra civil não havia terminado, prova-
velmente porque a situação não era clara para ninguém, ainda mais porque 
em 1997 não era possível saber que a guerra civil ainda se prolongaria até 
2002. Esse detalhe ainda perdura e debilita consideravelmente a pretensão do 
projeto de centrar-se na memória coletiva. Referir-se às intervenções artísticas 
como se fossem um trabalho de rememoração coletiva seria exagerado e, na 
verdade, constituiria uma obliteração do sofrimento pessoal, pois sua inadver-
tida pertinência seletiva permanecia por revelar. Assim, desde o início, para 
ter algum sentido, as Memórias Íntimas Marcas precisavam do retorno de mais 
“escavadores” à cena no intuito de colher lembranças e representações de 
camadas de trauma ou esquecimento.

Em 2017, surge outro projeto concebido com esse mesmo objetivo: a exposição 
[South-South] Let me begin again envolveu 30 artistas da América do Sul, do 
53 “Quatre Cubains (1997), Cuatro entrevistas sin...”. V. também Fernandes, 2006: 174, 175.
54 V. também texto contribuído por Orlando Hernández, 2000: 10.
55 Rory Bester 1998: 64-66. Mais tarde, Bester passou a integrar o projeto escrevendo textos para edições posterio-

res de co.@rtnews.
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Caribe e da África do Sul que exploravam paralelos entre artistas do sul global. 
[South-South] confrontou a complexa noção de um “sul geopolítico” conectado 
por meio da arte contemporânea e se relaciona a conflitos em geral, entre os 
quais o conflito angolano.56

Nas obras exibidas em [South-South], fica extremamente claro que, para al-
guns, a guerra está longe do fim, mesmo tanto tempo depois do cessar-fogo 
de 2002. As famílias dos veteranos do Batalhão 32, por exemplo, ainda lutam 
com um passado traumático não resolvido. Entre esses veteranos, os refugia-
dos angolanos recrutados foram inicialmente instalados em uma base militar 
no norte da Namíbia. Com a independência da Namíbia, eles foram transfe-
ridos para Pomfret, no norte da África do Sul, uma região árida. Desde então, 
o estado sul-africano suspendeu os serviços municipais dessa cidade a fim de 
persuadir seus habitantes a abandoná-la. A comunidade como um todo é 
atormentada pelo legado da guerra, pelo repetido deslocamento e por sua 
luta para criar algum senso de pertencimento. Em decorrência do trauma de 
guerra não resolvido da maioria dos homens que lutaram nos conflitos ango-
lanos, a normalização da violência é alta e o abuso das mulheres prevalece 
nessa comunidade. Duas artistas nascidas em Pomfret, oriundas de famílias 
deslocadas para cá em consequência desses conflitos, aceitaram o desafio 
de dar voz às histórias de sua comunidade.

Teresa Kutala Firmino e Helena Uambembe formam o coletivo Kutala Chopeto.57 
Seu trabalho se materializa na forma de narração de histórias. Compilando histórias 
pessoais em entrevistas com membros da comunidade, o Kutala Chopeto reescre-
ve essas histórias pessoais em uma narrativa performativa. Os contos geralmente 
são lidos em performances. Os elementos da narrativa figuram como uma lingua-
gem material que acompanha o relato verbal.58

Uma dessas narrativas reescritas e reimaginadas se intitula “The Lizard”, o lagar-
to. A versão filmada de um dos ensaios da performance mostra Teresa Firmino e 
Helena Uambembe ajoelhadas numa superfície coberta por grandes folhas de 
papel branco, em extremos opostos, ambas de frente para a câmera. Teresa 
Firmino se move para trás escrevendo frases da narrativa no papel em que se 
agacha: “Eu sou um lagarto”, “Eu sou mãe”, “Eu sou avó”, “Ela é minha filha” etc. 
Helena Uambembe se move para a frente em atitude semelhante, de cócoras, 
colocando alternadamente uma orelha ou a testa no chão enquanto a outra 
orelha aponta para o teto. As duas artistas então invertem os papéis, tornando-se 
alternadamente a ouvinte ou a escritora, adicionando camada após camada 
de escrita ou audição: escrever e sobre-escrever ou des-escrever; ouvir, sobre-ou-
vir e des-ouvir. A narrativa que acompanha a performance é escrita do ponto de 
vista de testemunhas inesperadas de cenas de angústia pessoal: um lagarto, uma 
planta de vaso e um pé de amendoim. A narrativa refere-se repetidamente a um 
personagem – humano, animal ou vegetal – que mantém uma orelha colada ao 
chão, agachado ou inclinado para esconder-se. A certa altura, o personagem 

56 SOUTH-SOUTH: Let me begin again, 2 de fevereiro de 2017. https://www.goodman-gallery.com/exhibitions/ca-
pe-town-gallery-south-south-let-me-begin-again-2017. A exposição foi exibida de 28 de janeiro a 04 de março 
de 2017 na Goodman Gallery, Cidade do Cabo.

57 Traduzível como "Ver além do conforto".
58 Firmino e Uambembe também trabalham com vídeo, pintura e instalação de objetos encontrados.
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está escondido no forro de um teto, mantendo a orelha colada à estrutura de 
madeira sobre a qual se esconde, a fim de ouvir o desenrolar da conversa na 
sala abaixo. Do ponto de vista “mais que humano” de um lagarto, uma planta 
de vaso e um pé de amendoim, o Kutala Chopeto conta uma história de deslo-
camento e abuso repetidos.

Il.2 Teresa Fimino e Helena Uambembe, video do ensaio de performance: 2’50. Cinematógrafo Duško 
Marović; Efectos e Editing: Kutala Chopeto, Sonido: SoulFire Studio.

Teresa Firmino e Helena Uambembe escolheram o formato da narração de histó-
rias59 para evitar a representação figurativa.60 A dissertação de mestrado de Firmi-
no, Rewriting History, Pomfret community stories, elucida essa prática artística para 
a arte contemporânea e mostra que as narrativas nunca existem isoladamente. 
Cada capítulo começa com uma história da comunidade de Pomfret. Por meio 
dessas narrativas, os textos de Firmino “lidam com as diferentes ferramentas utiliza-
das para reescrever a história” (Firmino 2017: 1). 

“Contar histórias prende a imaginação”, escreve ela, “[...] dá ao público a liber-
dade de interpretar e reimaginar o que tantos imaginaram” e, prosseguindo: “Re-
escrever a história é um ato de reimaginar seu passado em um mundo repleto de 
histórias pré-inscritas que se estabeleceram como verdades” (Firmino 2017: 35-36). 
No trabalho do Kutala Chopeto, a narração da história é completada pela reen-
cenação de certos gestos essenciais, permitindo assim que a memória corporal 
retome o vestígio de uma experiência vivida anteriormente (ibid.: 87). 

Firmino e Uambembe estão muito empenhadas em promover uma recepção res-
peitosa das narrativas que compartilham e em levar em conta a sensibilidade do 
potencial espectador/ouvinte.61 Suas performances deixam claro que as histórias 

59 Firmino, entrevista telefônica, 11 de setembro de 2019.
60 Firmino, ibid., 11 de setembro de 2019.
61 Quando Teresa Firmino e Helena Uambembe contaram a história "The Lizard" na University of the Witwater-

srand, por ocasião da apresentação de um trabalho prático de Firmino, (março 2017), esta preparou um 
formulário para preenchimento pelo espectador, estipulando as condições sob as quais as narrativas seriam 
compartilhadas. O espectador tinha que agir com base num protocolo preciso.
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funcionam como tais, que são um elemento independente, ouvido em um contexto 
específico, recontado aqui e agora, possivelmente para ser recontado em outros 
contextos. Para Firmino, a leitura é como a pesquisa: cada leitura da história é uma 
nova investigação do que aconteceu, de que parte da experiência vivida pode ser 
lembrada ou compartilhada e de como chegar a um acordo com esse passado 
difícil.62 É importante que o espectador/ouvinte tenha consciência de estar ouvindo 
um relato subjetivo dos fatos, recontado pelas artistas que, por sua vez, o ouviram 
de outra pessoa. Embora sua maneira pessoal de contar a história seja importante, 
por outro lado, as duas artistas são apenas as vozes que recontam a história (Firmino 
2017: 35). Outro detalhe que elas consideram crucial é o fato de ambas terem uma 
relação pessoal com a pessoa cuja história é contada, além de haver uma refe-
rência espacial compartilhada: Pomfret é a cidade natal tanto de quem conta as 
histórias inicialmente quanto daquelas que a mediam. Assim, a voz como guardiã da 
memória acompanha os vestígios sonoros transmitidos entre indivíduos, retornando 
sempre ao mesmo conjunto de circunstâncias para que os imaginários coletivos pos-
sam apreender os episódios vividos individualmente. 

Des-cobrimento

Em um texto sobre as imagens fotográficas da guerra em Angola e no norte da 
Namíbia, Patricia Hayes questionou da seguinte maneira esse conjunto de circuns-
tâncias: “Que visibilidades a violência cria? Que visibilidades a violência destrói? 
Que explicações para a violência figuram no imaginário popular e na realidade”? 
(Hayes 2001: 157). Isso é complicado pelo fato de que “a comemoração se torna 
cada vez mais centralizada em uma elite nacional do estado” com o resultado de 
que, em vez de promover a memória coletiva, “instala-se uma espécie de esque-
cimento coletivo pós-colonial” (Hayes 2010: 11). 

Com efeito, diante da retórica quase de embaixada das fases posteriores do proje-
to Memórias Íntimas Marcas (a exposição itinerante levada a Luanda, à Cidade do 
Cabo e a Antuérpia), torna-se difícil não perder de vista a primeira ação, que consistiu 
em viajar por uma zona de guerra tendo como alojamento improvisado uma casa 
em ruínas. No entanto, é a furtividade dessa estada em Cuito Cuanavale que parece 
contribuir como categoria estética para o debate do trabalho de memória. As expe-
riências íntimas não resolvidas são como a consciência da presença de minas terres-
tres prontas para explodir no solo da margem do rio. Enquanto não se permitir que a 
experiência entre em diálogo com a realidade mudada atual, a violência não pode 
encerrar-se. Esse gesto deve ser visto no contexto mais amplo da memória cultural63 e, 
portanto, precisa levar em conta o elemento político (Bennett 2005). Tanto as memó-
rias negativas quanto a falta de rememoração desembocam na incapacidade de 
descrever a experiência. Para criar uma oportunidade de abordar esse elo perdido 
dentro de um processo cultural, a sociedade precisa encontrar formas de narrar a 
memória e de gerar imagens e gestos que integrem o imaginário coletivo.

Mais uma vez: as vozes do vídeo de Garaicoa não coincidem com os retratos 
mudos mostrados pela imagem; o programa de rádio do trabalho de Younge 

62  Firmino, entrevista telefônica, 11 de setembro de 2019.
63 Aqui conotando "Kulturelles Gedächtnis", no sentido usado por Aleida e Jan Assmann.
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fala do som transmitido a grandes distâncias em termos de tempo e espaço; as 
vozes dos habitantes pronunciam nomes de aves que não se encontram mais 
na região. Finalmente, uma geração depois, o chamado é ouvido quando o 
Kutala Chopeto se torna a voz que reconta histórias pessoais. Os artistas volta-
ram insistentemente ao mesmo conjunto de circunstâncias, algo inevitável para 
quem busca descobrir elementos de compreensão inicial em meio a camadas 
de esquecimento. Cada um deles está, a seu modo, “cavando, cavando como 
se para encontrar a fonte de toda a dúvida”.
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