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Résumé 

Contre l’idée répandue qui voudrait que le français fût une langue dominante ou dominatrice, 
une langue colonisatrice et impérialiste, et ne fût que cela, le présent texte voudrait, après avoir 
rappelé que l’Histoire du français, c’est aussi, voire surtout, celle d’une série d’interdits subis 
par cette langue, souligner l’importance de l’interdit en tant que ce qui se dit entre les lignes, 
sans se dire, en silence, grâce à un certain travail de la langue, dont les effets se propagent 
d’une langue à l’autre et à toutes les langues, rendu possible à partir de certaines pratiques 
langagières, lesquelles se sont surtout signalées, depuis maintenant plus d’un siècle, en français, 
avec le français, mais aussi contre le français, afin de combattre toute forme d’idéologie et 
d’essayer de promouvoir un authentique polylogue réunissant autant de langues que possible, 
sinon toutes les langues, dans un climat de respect et de reconnaissance mutuels, condition 
indispensable à toute possibilité de paix et d’harmonie entre les êtres, quels qu’ils soient, eux-
mêmes, et entre les êtres et les choses. 

Mots-clefs 

 Le dit. L’entre-dit. L’interdit. Prescription. Proscription. 

Pro/escriptions of the french language 
Abstract 

Against the widespread bias following which the French language would be a dominant and 
domineering language, that of colonialism and imperialism, and nothing else, the present text 
endeavours, after having recalled that the History of the French language is equally, if not 
mainly, that of a series of interdicts suffered by this language, to underscore the importance of 
the interdict in so far as it refers to what is said, without anything being said, silently, between 
the lines, thanks to a certain work of language, on language, the effects of which spread from 
one language to another and to all languages, rendered possible on the basis of certain 
practices, most of which have, for more than a century now, drawn the attention of most, if not 
of one and all, primarily in French, with French and against French too, so as to combat all 
forms of ideology and to try to promote a genuine polylogue bringing together as many 
languages as possible, if not every language, in a climate of mutual respect and recognition, an 
essential precondition to any possibility of peace and harmony between all beings themselves, 
whoever they may be, and between all beings and things. 
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1 Le mythe de l’autonomie de la langue 

Ignorance bien réelle, quelque invraisemblable qu’elle puisse être, ou simple oubli que rien 
ni personne ne sauraient ni justifier ni excuser, quand il ne s’agirait, perspective encore plus 
troublante peut-être, bien que propre à susciter des réactions d’indulgence, voire d’amusement, 
d’un oubli de l’oubli, d’une volonté inconsciente d’oubli, de ce que l’on n’hésiterait à 
interpréter comme relevant de la dénégation, on incline bien souvent, trop souvent même et 
peut-être bien, du moins dans certains cas, lesquels ne sont certains que pour être les plus 
fréquents, les plus fréquemment rencontrés dans l’agacement ou l’indifférence– et il n’est pas 
jusqu’aux experts eux-mêmes, aux érudits comme on dit qui ne s’y laissent prendre ou 
surprendre–, sans parfois vraiment savoir ce qu’on se laisse aller à proférer, emporté par le 
puissant et incontrôlable flot de propos véhiculés par la rumeur, par les médias qui, de nos 
jours, sont régulièrement consultés – mais par qui  ? – avec une ferveur toute religieuse dans 
l’espoir jamais vaincu d’y rencontrer la toute-puissante vérité qui contraint les authentiques 
savants non moins que les sages dont personne ne songerait même à contester l’autorité, à tenir 
toute langue, et pas que le français, pour une sorte de flux, pour un fleuve qui de toujours 
coule, serein et autonome, toujours à l’abri de tout accident qui, dans le meilleur, ou même 
dans le pire, des cas, ne saurait qu’être insignifiant, comme si toute langue ne pouvait qu’être 
toujours égale à elle-même, de toujours revêtue des attributs de la perfection indépassable et 
inentamable de tout ce qui eût été, fût-ce dans un moment d’égarement ou dans un accès 
d’ennui, hypothèses d’autant plus inconcevables que blasphématoires, inspiré par la divine 
Volonté elle-même, comme si toute langue ne pouvait, contre l’évidence, être affectée ni du 
dehors, ni même du dedans, et qu’elle dût continuer sa route (tracée d’avance par l’Éternel ?), 
imperturbable, nullement soucieuse de ces myriades de locuteurs sans lesquels elle n’existerait 
même, mais en lesquels, elle ne verrait, pourrait-on croire, que de pitoyables insensés 
nullement attentifs à l’infinie abondance de sa générosité bienfaisante dont ils ne sont surtout 
pas reconnaissants, solennelle et majestueuse jusqu’à la fin des temps, voire au-delà, mais il 
n’en est rien, bien évidemment, d’autant plus qu’il arrive, et bien moins rarement qu’on ne le 
supposerait, à l’humaine faiblesse de se ressaisir, de s’apercevoir, dans la honte et la confusion, 
de ses lamentables erreurs, sans même en rien devoir à la profondeur du sage ou à la 
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clairvoyance du mage ; cependant, ces moments, qui feraient songer à quelque divine 
intervention et dont on se pourrait demander s’ils ne sont comparables à des instants de subite 
révélation, ont beau n’être point tout à fait rares, ils n’en sont pas moins (presque) toujours 
éphémères, et il faut bien toujours tout recommencer, tout revoir, inlassablement, avec la 
joyeuse et angoissante certitude qu’il n’y pourrait avoir de fin. 

2 L’historicité des langues (dites) naturelles 

Il ne saurait y avoir de fin pour la raison toute simple et toute bête que les langues naturelles, 
que l’on dit naturelles, que l’on croit, avec la douce et inquiétante assurance des incultes et des 
sots, pouvoir dire naturelles, ne le sont, naturelles, que pour n’être pas artificielles, à l’instar des 
langages formels que l’on doit à l’humaine ingéniosité et dont l’aspiration à l’universalité est 
bien connue– ceci mériterait tout un débat que l’on ne pourrait rouvrir ici pour des raisons 
évidentes, ni, peut-être même, n’importe où d’ailleurs, car assurément intimidant et 
interminable, ce qui n’est certainement pas une raison valable, mais il s’agit là d’une autre 
question–, ne le sont, naturelles, du moins pour certains, pour la majorité, que parce que 
l’origine véritable, dont la quête ferait remonter à celle du langage même, voire à la vie, au 
monde, en admettant une telle quête, de telles quêtes possibles, encore que probablement 
nécessaires, en est, sans être rigoureusement inconnue sur le plan historique et d’un point de 
vue empirique, enveloppée dans les brumes impénétrables d’un insondable mystère. Mais ce à 
quoi il faut s’en tenir, et que l’on ne rappelle jamais sans avoir l’air d’un sot ou d’un amateur de 
truismes, c’est que les langues, que l’on, comme on dit, croit ou proclame naturelles, ne sont 
pas naturelles du tout : ce sont des langues historiques ; elles ne sont pas tombées du ciel, sauf 
peut-être au moment (mythique  ?) de leur apparition aurorale, mais elles n’ont pu évoluer et 
survivre que grâce à l’activité de ces êtres qui leur doivent à peu près tout et que l’on dit, à tort 
ou à raison, humains, elles doivent leur existence, avec tout ce que terme (d’existence) peut 
impliquer et connoter en termes de mouvements, de transformations, de régressions, 
d’avancées et, même, de stagnations, voire de disparition, à la présence d’êtres qui se spécifient 
d’être des êtres de langage, d’être des êtres parlants assujettis à la structure plurielle qui, sans 
eux, ne voguerait même sur les eaux putrides d’un lac pourtant imaginaire, du langage, des 
langues. 

Bizarrement (ou non  ?), ce sont les tenants de l’origine divine, ou miraculeuse, ou tout 
simplement naturelle, des langues, qui, eux-mêmes, confirment, mais sans s’en rendre compte 
peut-être, la dimension artificielle, technique, et le caractère historique de toute langue Cela ne 
signifie pas, bien entendu, que les langues ne soient qu’artificielles, techniques et historiques ; 
la question est autrement et infiniment plus retorse, et nous ne nous proposons pas de 
l’examiner ici. (Pas maintenant  ; plus tard éventuellement.) Il leur suffit, à ces tenants de 
l’origine divine, miraculeuse ou naturelle des langues de, tout en évoquant l’essence, la 
vocation, de telle ou telle langue, simplement insister sur les progrès, ou les régressions et 
stagnations, identifiés ou enregistrés ici et là, pour implicitement reconnaître la pertinence d’un 
axe historique, temporel qui ne serait même perceptible sans l’humaine intervention et qui 
témoigne de l’apport, positif ou /et négatif, des sujets parlants à la vie des langues en général, à 
commencer par la station, le statut et la stature de celle dans laquelle ils sont nés et qu’ils 
continuent de et à pratiquer. 

3 Vérités et contre-vérités 

Il est difficile, mais nullement impossible, de parler une langue, de parler d’une langue 
surtout, sans se laisser prendre dans les rets, parfois inextricables, de toute une multitude 
d’idées reçues, de préjugés en fait, sans céder à la pernicieuse tentation de clichés, de 
stéréotypes, sans être le prisonnier de quelque idéologie. Il n’y a pas de langue qui échappe à 
cette espèce de règle générale, ou plutôt, il n’y a de locuteur qui ne soit là, sur cette scène où 
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des conflits nés de différences, et qui s’apparentent à des guerres, unissent et opposent des 
idéologies, des politiques, divers intérêts qui n’ont pour dénominateurs communs que la bêtise 
et la bassesse– je renvoie massivement à tous ces discours et pratiques visant à établir la 
supériorité, laquelle n’est même pas toujours que linguistique, de telle ou telle langue : tout le 
monde a encore en mémoire les propos déplorables de Hume, dont d’aucuns n’ont pas oublié 
qu’il était écossais, prophétisant l’expansion future du Royaume-Uni par la force de la langue, 
notamment avec l’Amérique conquise grâce à une politique d’expansionnisme linguistique 
menée par la Couronne d’Angleterre (ce ne sont pas textuellement les mots employés par 
Hume, mais c’est tout comme) et qui ne se rappelle, admiratif et incrédule en même temps, 
Hegel, le grand, l’immense Hegel se réjouissant de cette disposition, immanente selon lui, à la 
langue allemande qui la rend particulièrement et singulièrement favorable à la promotion de la 
démarche dialectique, la seule pouvant conduire à l’auto-hétéro-consécration de l’Esprit ? – à 
l’abri, contre tout faux pas protégé, sa lucidité fût-elle constamment en éveil. 

Il n’est pas moins difficile parallèlement de parler une langue, de parler d’une langue, de 
n’importe quelle langue, de celle que l’on croit pouvoir dire la sienne comprise – si tant est que 
l’on sache ce que c’est vraiment que sa langue, si tant est que l’on soit jamais détenteur ou 
propriétaire d’une langue, s’agît-il de celle dans laquelle on est né et on a été élevé ( nous 
tâcherons de dire un mot plus loin de cette langue que l’on serait justifié à dire la sienne, vide 
p. 10 et p. 13) – sans s’y identifier, activement ou/et passivement, positivement ou/et 
négativement, et sans que se produise, concomitamment à ce processus que l’on dira, pour 
schématiser et simplifier, de hainamoration (haine+ amour ; l’expression est, comme chacun le 
sait, de Lacan, mais nous devons ce concept, qui figure déjà, au moins implicitement, dans les 
cheminements de la dialectique hégélienne, à Freud) quelque effet d’aliénation, sauf si, 
justement, on en vient à, comme le peuvent et le font certains écrivains, produire son langage à 
soi et même à créer sa langue à soi. Il y faudra revenir, mais pour l’heure, il faut quand même 
parler (du) français, bien que, d’une certaine manière, nous n’ayons fait que cela jusqu’ici. 
Peut-être, mais, quoi qu’il en soit, insuffisamment, d’autant plus que nous appartenons à cette 
catégorie de gens qui, quand bien même le français ne serait pas, comme on dit, leur langue, le 
parlent, croient le parler, ont le sentiment de le parler, comme ils respirent, un peu comme si, 
pour nous, le français, c’était du monde la chose la mieux partagée. 

S’agissant du français, mais peut-être également de toute langue, surtout de ces langues qui 
ne sont pas que des langues maternelles– y en a-t-il vraiment cependant ? la notion, non moins 
que l’expression, de langue maternelle sont certainement inappropriées dans la mesure où la 
langue censée maternelle est presque toujours la langue paternelle en tant que relais de la 
langue surmoïque du groupe social et de ses institutions–, mais aussi des langues étrangères– il 
faudra bien un jour (se) poser la question de savoir si toute langue n’est pas en fait une langue 
étrangère, pas au même titre, cela va de soi, que les langues que l’on décrit à juste titre comme 
étant étrangères–, des langues que l’on rencontre dans des contextes hétéroglottes ou encore 
que l’on emploie pour les besoins de communications exolingues, on pourrait, sans exagération 
ni simplification, évoquer l’affrontement, la confrontation, autrement dit la coexistence, 
contiguë ou non, mais toujours plus ou moins conflictuelle, ne serait-ce que discrètement ou 
silencieusement, sinon secrètement et inconsciemment, voire insidieusement et, même, 
perfidement, de deux perspectives, de deux discours qui, tout ce qui les peut séparer 
nonobstant, se ressemblent et, pire ou mieux, se mutuellement renforcent. 

4 Le français à l’étranger en France 

Dans les pays, les sociétés, les endroits, les environnements où la langue considérée, ici le 
français– nous employons bien malgré nous et rien que par commodité approximative 
l’expression le français dont nous avons à maintes reprises souligné la dimension erronée et 
dénoncé le caractère mystifiant (voir, entre autres, notre communication de Québec en 2008, 
Pe/anser le monde en français, in Faire vivre les identités francophones, Actes du XIIe Congrès 
mondial de la FIPF, Tome I, Enjeux socio-politiques, p. 513- 519 , Dialogues et Cultures, 
Numéro 55, notre communication de Sydney en 2010, Le français aux Antipodes, in Le Français 
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et La Diversité francophone en Asie-Pacifique, p. 221- 230, publication numérique, et notre 
intervention lors du colloque de l’Association des Professeurs de Lettres, à Paris en 2011, Pour 
l’amour du français, in La France et les Lettres, p. 219-228, Classiques Garnier, Paris 2012 –, est 
manifestement exogène, et de tels lieux, de tels espaces, encore que l’on puisse et qu’il faille se 
demander si toute langue n’est pas toujours au moins un peu exogène, existent non seulement 
à l’étranger, chez l’étranger, mais aussi sur des territoires français, appartenant à la France, ou 
francophones, mais même en France, le français (la langue, mais sans doute également le 
Français en tant que héraut, conscient ou inconscient, du français) est généralement perçu 
comme une intrusion, quand il ne serait vécu comme une agression. Le français, ce n’est pas 
que la langue de l’autre, de l’intrus, de l’étranger, c’est aussi, pire encore  ! surtout celle de 
l’envahisseur, du colonisateur, de l’exploiteur, de l’accapareur, du voleur et du violeur. Bien 
évidemment, ce n’est jamais aussi simple et net que cela : non seulement tous ceux qui, venant 
de l’extérieur et ayant la peau plutôt blanche, parlent français, langue que ceux qui sont du 
pays visité, exploré ou conquis, non moins que ceux qui sont du pays à l’intérieur du pays, 
comme c’est le cas en France par exemple, ne comprennent pas, s’étonnant (naturellement ?) 
qu’il y ait des gens qui ne sont pas comme eux, qui ne parlent pas comme eux, ne sont pas des 
pilleurs et des criminels, car il s’en rencontre même parmi les gens du pays, parmi les 
autochtones, qui se prennent d’amitié pour ces étrangers, s’identifient avec eux et veulent 
apprendre et maîtriser leur langue, en l’occurrence le français, et cela pourrait également 
s’appliquer à l’anglais ou au portugais. Les raisons en sont multiples, variées et même, souvent, 
contradictoires. Corrélativement et inversement (inversement  ?), certains d’entre ces étrangers 
parlant français, et qui ne sont nullement des ethnologues en herbe, ni même des précurseurs 
ou des épigones de Claude Lévi-Strauss, ne rêvent que de ressembler, pour diverses raisons 
qu’il serait fastidieux de rappeler et que tout le monde connaît n’importe comment, à ces 
autochtones, de comprendre leurs mœurs et de parler leur langue. Mais, si la réalité n’est 
jamais aussi sombre que l’on craindrait qu’elle ne fût, elle n’est pas non plus aussi rose que l’on 
voudrait qu’elle fût. 

Il faut bien, donc, reconnaître que là où le français se reconnaît en raison de son caractère 
exogène, y ayant été porté, transporté et, finalement imposé, non pas tant par les colons eux-
mêmes, dont beaucoup, sinon la majorité, ne parlaient pas le français, en tout cas pas le 
français tel qu’on l’entend ou croit devoir l’entendre, encore qu’ils parlassent tel ou tel français 
régional ou dialectal, que par l’Administration et ses représentants, par, par exemple, la 
Compagnie des Indes orientales ou par n’importe quelle autre structure plus ou moins 
analogue, le cas échéant, il est, ou était, avant tout, dût-il, par la suite, attirer, allécher et 
emporter l’adhésion admirative des uns et des autres, de ses plus vils pourfendeurs eux-mêmes, 
considéré ou interprété comme une agression. Sans doute n’était-ce pas la langue elle-même, 
la langue en soi, pour s’exprimer comme tout le monde, comme les kantiens sans le savoir qui 
ne savent pas de quoi ils parlent, la grande responsable de l’agression en question, vu que 
c’était plutôt l’usage qui en était fait. Quoi qu’il en soit, le discours du français, le discours en 
français du français qui, hier encore, durant le dernier quart du siècle dernier, n’était, même là 
où l’on n’éprouve, n’éprouvait, non sans raison, de réticence à le dire endogène, pas celui de 
tout le monde, et qui, même là où il régnait, où le français régnait, n’était jamais qu’un certain 
type, qu’une certaine catégorie de français, celle, reconnue, acceptée, promue et imposée par 
le pouvoir centralisateur de l’État et de ses ambassadeurs, par celui délégué à ses émissaires, à 
ses agents, autrement dit à ses valets, à ses laquais, voire à des mercenaires choisis pour leur 
efficacité à répandre, à diffuser, à propager la langue de l’État et de ses institutions, la langue du 
Roi lui-même, celle exigée par l’autorité royale, par l’autorité suprême de l’État, non seulement 
dans la France monarchique, mais également dans la république monarchique, ou la 
monarchie républicaine – ces expressions ne sont pas tout à fait synonymes, mais tout le 
monde aura compris – de la France contemporaine, le discours de ce français-là, le discours en 
français de ce français-là était, est, en France même, un discours interdicteur. Et interdicteur, il 
l’est, même quand il n’interdit pas explicitement, quand il s’articule et s’énonce pour tout 
simplement dire et se dire, étant donné que pour dire et se dire, il lui fallait bien, il lui faut 
bien, bien malgré lui, quand ce ne serait de propos délibéré, interdire, ou du moins ignorer– ce 
qui ne revient pas moins à interdire–, sinon, pire, mépriser, condamner. Qui, quoi, on le peut 
sans peine deviner. 
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5 Le français e(s)t le latin 

La politique de la langue y est assurément pour quelque chose. Personne n’ignore que le 
français provient du latin, non pas du latin classique, langue littéraire, mais du bas-latin, langue 
vulgaire ; ce qui, au bout de quelques siècles, deviendra le français, résulte pour l’essentiel de 
la rencontre entre le latin vulgaire et divers idiomes, divers parlers non moins populaires, qui 
verra l’émergence de principalement deux langues, la langue d’oc dans le Sud de la France et 
dans la partie septentrionale du territoire, la langue d’oïl, la future langue française. Personne 
n’ignore non plus que pendant fort longtemps le français, les divers langaiges maternels 
françoys étaient confrontés au latin, au latin, dans une France chrétienne, plus précisément 
catholique romaine, de l’Église que les gens du pays, les descendants des Gaulois, des Celtes, 
pour ne mentionner qu’eux, en vérité n’affrontèrent pas plus qu’ils ne s’y véritablement 
soumirent, dans la mesure où ils n’y entendaient goutte. Et c’est pour des raisons religieuses, 
autrement dit politiques, que l’Eglise elle-même convint– le Concile de Tours (813), dont 
l’initiative revient à Charlemagne, en fournit le témoignage–que les homélies fussent 
prononcées en langue rustique romane, le but étant de faciliter et d’assurer la christianisation 
du royaume, et cela ne manque pas de piquant pour peu que l’on se rappelle que Charlemagne 
lui-même (Karolus Magnus) avait pour langue, maternelle comme on dit, le francique, une 
langue germanique. Tout va alors se passer comme si le latin qui jusque-là, et il en ira ainsi 
jusqu’au XVIe siècle au moins, jusqu’à la promulgation de l’Ordonnance de Villers-Cotterêts (en 
1539) et surtout jusqu’à la publication (en 1549) de la Deffence et Illustration de la langue 
françoyse de Joachim Du Bellay, voire jusqu’au XVIIe qui voit non seulement la publication en 
1637 du Discours de la méthode en français et à Leyde en plus– il faudrait ici bien plus qu’une 
très longue note pour évoquer l’immense prestige de la langue française hors de France, 
notamment en Angleterre et en Allemagne, sur une période qui s’étend sur près de sept siècles, 
du XIIe siècle, mais dès le XIe déjà, jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, alors qu’en France même 
le français n’est pas parlé sur toute la surface du territoire, et cette bizarre, ou paradoxale, 
situation persistera jusqu’au XXe, malgré les prodigieux et, souvent, énergiques efforts pour 
imposer le français, dans un dessein qui, il le faut rappeler, est bien plus politique que 
linguistique ou littéraire – mais aussi et surtout la création de l’Académie française deux ans 
avant,devait nier, interdire les parlers populaires pour s’affirmer et, ce faisant, mieux disséminer 
le discours de l’Église, allait dorénavant devoir se nier, s’interdire, quoique pas entièrement, afin 
de permettre, par le truchement des parlers populaires d’abord, par le biais de ces langaiges 
maternels françoys dont Villers-Cotterêts fait mention dans un premier temps, mais de plus en 
plus par le recours à ce que l’on appelle déjà le français, de mieux asseoir le pouvoir de l’Église 
et de l’État. 

6 La double interdiction 

Cette double interdiction du français – le français (qui) interdit et le français (il serait plus juste 
de dire les français) interdit (qui est interdit), le français interdisant et le français interdit –, si elle 
est patente en France déjà, l’est bien plus encore, et plus frappante aussi, sinon franchement 
brutale, là où le phénomène de diglossie – mais n’est-ce pas le cas partout cependant–? est 
particulièrement dramatique, se manifestant à tout moment et dans tous les aspects de la vie 
quotidienne, et même au sein de ce qu’il est convenu d’appeler une seule et même langue, si 
tant est que cela existe vraiment. Mais avant de considérer cette dimension, laquelle pousserait 
à croire que le français, et peut-être même toute langue, est fait, est composé d’interdictions, 
d’interdictions qui prescrivent en proscrivant et proscrivent en prescrivant, en même temps, il 
siérait, tout en gardant à l’esprit que l’interdiction dit l’interdit et la négation de l’interdit en 
même temps, qu’en interdisant, l’interdit, l’interdiction ne peut pas ne pas en même temps 
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proposer, imposer même, le discours positif d’une interdiction qui justifie(rait) de ce fait sa 
position, et que donc l’interdiction, qui nécessairement présuppose la loi, la norme, la force 
(comment interdire sinon  ?), ne peut pas non plus ne pas engendrer des éléments qui vont 
contribuer à sa propre transgression à elle, à son élimination relative, rappeler certaines 
évidences. 

7 La langue du pouvoir 

Dans bien des pays, et même en France, quoique de moins en moins et presque plus en 
France de nos jours, on a tendance, surtout là où le colonialisme et l’impérialisme français ont 
pu laisser des traces durables, indélébiles et inoubliables, toute volonté d’oubli, d’amnésie 
contribuant au renforcement du souvenir haï, nié et rejeté, à ne retenir du français qu’une 
image négative et on dirait que l’on y, quoique pas seulement dans ces pays-là, aime à ne pas 
aimer, que l’on prend plaisir à détester le français que l’on souhaiterait pouvoir chasser, 
éloigner, éliminer, proscrire, afin de, par exemple, prescrire, promouvoir, illustrer (au sens de 
Du Bellay), imposer et célébrer la/les langue/s locale/s. Il s’agit là d’un schéma bien connu, très 
prisé dans certains milieux, fort populaire surtout parmi ceux qui se voudraient les héros de la 
lutte anti-impérialiste Pourquoi pas ? 

Seulement voilà  ! Si le français, et il n’y a pas que le français, a bel et bien été mis à 
contribution, a été utilisé, a été instrumentalisé à des fins d’exploitation et d’oppression, ce 
n’est surtout pas parce que telle serait la vocation inhérente de la langue française, ce n’est pas 
non plus parce qu’un certain penchant pour le racisme à l’encontre des peuples ou des races 
réputés inférieurs, d’autant plus inférieurs qu’ils n’ont pas la peau blanche, l’y eût prédisposé 
Les motivations du racisme, de l’exploitation et de la domination, dont il ne faut point oublier 
qu’elles sont des médiatisations qui n’existent que grâce au langage et par la grâce de la 
langue, des langues, des différences entre les langues, sont bien plus complexes qu’on ne le 
croit d’habitude. Pour ce qui nous concerne ici, nous nous contenterons de relever que les 
premiers à avoir souffert du français en tant qu’interdicteur, non moins qu’en tant qu’interdit, 
étaient eux-mêmes des Français (au sens courant de ce terme) ; ils ne parlaient pas tous français 
certes, mais ils n’étaient, à vue d’œil, guère différents les uns des autres. En France, on a 
commencé par mépriser ceux qui, au lieu de s’exprimer en latin, recouraient à des idiomes 
vulgaires qu’ils n’avaient, d’ailleurs, même pas choisis et ne connaissaient que le langaige 
maternel françoys dans lequel le hasard avait voulu qu’ils naquissent ou auquel leur 
environnement familial et social les avait condamnés. Ensuite on, c’est-à-dire l’État et les 
institutions, dont l’École sous toutes ses formes, la Nation, l’Église et l’Armée, par ses soins 
créées et qui participent à sa consolidation, sinon à son édification, a bien voulu accepter que 
l’on s’éloignât du latin pour se concentrer sur sa langue maternelle, régionale ou autre, sur la 
langue de son groupe social. Cependant, une distinction, qui remonte au moins au XXe siècle, 
avec la Séquence de sainte Eulalie et la Vie de saint Léger, et qui s’affirme au siècle qui suit avec 
la Vie de saint Alexis et la Chanson de Roland, maintient le partage, qu’encourage, entre autres , 
Claude de Seysell qui, dès 1509 déjà, invoque, étant donné l’inculture générale due à 
l’abandon relatif du latin, le nécessité de produire ce qu’il appelle une Licterature en françois, 
entre ce qu’on appellera bien plus tard la langue littéraire et la langue, les langues populaires. 
On sait aisément d’avance ce que l’on prescrit et ce que l’on proscrit ainsi, ce que l’on autorise 
et ce que l’on, subtilement ou/et violemment interdit. Et Claude de Seysell – que cite Ferdinand 
Brunot dans son Histoire de la langue française, des origines à 1900 (texte publié en 1905) – 
allant plus loin, annonçant déjà l’épisode révolutionnaire, voire l’expansionnisme du français, 
en et hors de France à partir de la fin du XIXe siècle, avec la loi, les lois Jules Ferry (1881, 1882) 
qui rendent l’instruction en France obligatoire gratuite et laïque, avec la création de l’Alliance 
Française (1883) dans le but de propager le français, décrété abusivement langue nationale 
alors que bon nombre de gens, la majorité même des Français ne maîtrisent cette langue, dans 
les colonies et à l’étranger, avec l’aventure de la Francophonie, qui ne commencera qu’en 
1969, lors de la première conférence de Niamey, mais dont nous devons l’expression au 
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géographe Onésime Reclus qui, dès 1880, propose ce terme pour décrire les populations par la 
langue, si l’on peut dire, voit parfaitement l’avantage qu’il peut y avoir pour le Roi, autrement 
dit pour le Royaume, pour l’État, et plus tard pour la Nation, pour la France à, comme le firent 
les Romains de l’Antiquité, « enrichir » et à « magnifier » la langue française, pour ce qu’en 
étendant le territoire de la langue française, c’est le territoire de la France elle-même que l’on 
agrandit, et c’est le pouvoir de la France que l’on fortifie.  

Le pouvoir par la langue : personne n’a, avant l’époque moderne, mieux compris cela qu’un 
Louis XIII, qu’un Richelieu surtout à qui l’on doit la fondation de l’Académie française. Il ne 
s’agit pas, ne s’agit plus simplement d’illustrer, de défendre et d’illustrer, comme le voulait Du 
Bellay, le français, mais– la différence a beau avoir l’air infime, elle n’en est pas moins capitale– 
de le solidifier, de le codifier, de le légitimer en le rationalisant, tâche fondamentale de 
l’Académie qui, reprenant une idée chère à Vaugelas, cherche à sceller le triomphe de l’usage 
qui, à l’époque, ne pouvait être que celui de la Cour, le bel usage (Vaugelas), et qui, des siècles 
plus tard, deviendra, avec Grevisse, le bon usage. Louis XIV œuvre, lui aussi, dans la même 
direction, quand il décide, bien avant Jules Ferry, dont l’ambition n’est peut-être pas aussi 
élevée que celle du Roi-Soleil, mais dont le succès est, du moins sur le plan linguistique, plus 
conséquent, en 1698, de faire créer des écoles publiques, gratuites et obligatoires où le français 
– ou, à défaut du français, divers patois,– serait la seule langue d’enseignement, mais cette 
décision ne connut pas de suite. Le français, et bien plus encore, les dialectes et les patois de 
France, n’avait peut-être pas encore, en tout cas pour certains, atteint l’âge de maturité. Il va 
falloir attendre que vienne la Révolution. 

Et elle sera, la Révolution, entreprise de régression bien plus que de progrès, œuvre 
d’oppression, plutôt que de libération. Sur la scène linguistique, pour ce qui concerne le théâtre 
ou la cartographie des langues sur le territoire, la Révolution ne fut certainement pas 
progressiste. Elle fut et entendait être une machine à terreur, de terreur, être la Terreur elle-
même, en tant que symbole de la Raison. Ce que l’on ne manquera de retenir de la période 
révolutionnaire, c’est, pour ce qui nous concerne ici, qu’elle fut, soit dit sans renoncer à 
reconnaître le rôle décisif qu’elle joua pour que le français commençât à devenir LA langue 
nationale – faut-il s’en réjouir ou faut-il s’en lamenter ? – du territoire français, dans le meilleur 
des cas, l’expression d’une volonté linguicide, et ce pour des raisons qui avaient bien plus à 
voir avec le crime organisé – nous ne dirons pas  : le terrorisme, vu qu’à l’époque, c’était un 
terme plutôt mélioratif –, qu’avec la politique. Le problème, dont on a pris une conscience bien 
plus aiguë durant la deuxième moitié du XXe siècle dans le sillage des luttes pour 
l’indépendance et des mouvements en faveur de la décolonisation, c’est que toute tentative, 
même inconsciente, de linguicide, est la jumelle d’une intention, probablement non moins 
inconsciente, d’ethnocide, et, à terme pourrait même conduire à du génocide. 

8 Le français (qui) interdit 

Le français, et nous entendons par là le locuteur de langue française, celui ou celle qui parle, 
bien ou mal, voire de son plein gré ou/et contre son gré, le français, bien plus que la langue 
même, et cet emploi métonymique, nous voudrions en faire ressortir le caractère dans ce que 
nous appellerons la phase interdisante du français, de celui tenu pour le vrai, le seul qui soit, le 
français officiel, si l’on veut, celui de l’Académie. Cet emploi métonymique n’est pas moins 
réel quand il est question du français (en tant qu’il est) interdit, même si là, c’est surtout la 
langue qui se trouve frappée d’interdiction et bien moins, nettement moins le locuteur, encore 
que l’interdiction l’atteigne, lui aussi. Que le français interdise ou soit interdit, que la langue 
française soit utilisée (par diverses personnes, diverses institutions, voire par divers États) à des 
fins d’interdiction, qu’elle soit elle-même frappée d’interdiction par telle structure, tel 
mouvement, tel courant la visant et, à travers elle, ceux qui parlent ou écrivent, c’est-à-dire 
pensent en français, ce qui mérite l’attention tout particulièrement, c’est, malgré tout ce qui les 
peut séparer et les sépare en fait, le fait que le discours de l’interdiction et le silence auquel on 
voudrait contraindre le discours (que l’on, qui est) interdit sont, au fond, intimement liés, 
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l’interdiction pouvant toujours conduire à sa propre négation, à sa propre auto- ou hétéro-
négation, le silence de l’interdit pouvant contribuant à l’émergence de discours qui nient 
l’interdit, qui repoussent l’interdiction, qui interdisent l’interdiction , parfois même en opérant 
un retour aux langues interdites ou, tout simplement, occultées, écartées. Le retour en force 
depuis quelque temps du breton, de l’occitan, du provençal et du basque, pour nous en tenir à 
ces seules langues, ne, mutatis mutandis, l’indique que trop, pas moins que la volonté de 
préserver le prestige du français, qui implicitement reconnaît que cette langue subit, à sa 
manière, des effets, visibles dans son déclin, réel ou imaginaire, comparables à ceux produits 
par des formes d’interdiction. Plutôt que de parler de cycles, de retours de balancier, ou de 
justice immanente, il nous semble plus sensé d’insister sur le rôle de la politique, et des 
politiques, tout le long de l’aventure du français dans les rapports entre sa conception de soi et 
sa perception des autres langues, autrement dit dans les rapports vis-vis-vis d’eux-mêmes et vis-
à-vis des autres des Français. Il s’agit là d’une question fort longue, complexe et, même difficile. 
Qu’il nous suffise de rappeler que tous ceux, dont la la langue est, comme on dit, le français, 
n’aiment pas tous à parler français, préfèrent même, souvent, dans le Sud-Ouest par exemple, 
s’exprimer, entre autres par snobisme, en anglais ; les raisons à cela sont multiples. Nous nous 
bornerons à dire que l’on ne s’identifie pas toujours avec la langue que l’on a reçue, avec sa 
langue en laquelle on ne voit pas sa langue à soi et que l’on s’interdit parce que, par exemple, 
elle est, à l’étranger, par les étrangers, mais également là où l’on vit, considérée comme étant 
inférieure : on se l’interdit soi-même, quand elle n’est pas interdite par divers facteurs extérieurs  
; pour ne prendre qu’un exemple, bien des chercheurs français choisissent, en France même, de 
donner des conférences et d’écrire en anglais, non seulement parce que cela leur promet plus 
de chances de succès, ou même de réussite, mais aussi parce qu’ils ont presque honte de 
recourir au français : cela n’aide pas à donner une image bien positive d’eux-mêmes et puis, ils 
craignent surtout qu’on ne les croie incapables de pratiquer l’anglais, comme s’ils n’étaient que 
des espèces de paysans repliés sur eux-mêmes, quand ils ne seraient des fanatiques (et il n’en 
manque pas). 

Il n’est pas infréquent de rencontrer hors de France surtout, mais même en France parfois, des 
Français ou des des descendants de Français, et souvent des francophones aussi, qui refusent, 
refuseraient presque de pratiquer le français, parce que ce serait une langue impérialiste, parce 
que le français, ce serait et ce ne serait que la langue des colonialistes. S’il arrive que le français 
soit interdit par des Français à d’autres Français, et même en français parfois, il n’arrive pas 
moins , en fait il arrive bien plus fréquemment et, même, régulièrement, que ceux à qui le 
français a été imposé et à qui le français leur aura interdit leurs langues à eux, les langues qu’ils 
ont reçues de leurs parents, de leurs aînés, choisissent d’adopter le français, de le cultiver, 
autant parce qu’ils ont été charmés par les sonorités du français, parce qu’ils ont cru, naïvement 
ou non, pouvoir ainsi, grâce au jeu de l’identification avec le colonisateur, le maître et la 
langue du maître, lequel autorise et favorise l’appropriation tant réelle qu’imaginaire de sa 
langue, s’affranchir de leur statut de dominé et de colonisé, que parce que, débordant de 
mépris pour leurs langues, leurs cultures, de leurs mœurs,  ils tiennent à montrer et à démontrer 
qu’ils maîtrisent la langue du colonisateur, de l’oppresseur encore mieux que lui. Il n’est pas 
impossible que les meilleurs poètes de la négritude, que Césaire et Senghor, par exemple, se 
soient obligés à dire en français tout ce qu’ils ont cru devoir dire du racisme et du colonialisme, 
surtout français, pour prouver qu’ils écrivent bien mieux le français que les meilleurs écrivains 
français eux-mêmes, aussi bien qu’eux au moins. La langue interdisante se transforme ici en 
instrument de combat entre les mains du colonisé pour qu’il mette à mal la langue interdisante, 
comme le fait Césaire de manière particulièrement saisissante, qui écrit un français 
irréprochable, mais qui est comme la négation, la démolition du français partout et par 
(presque) tous vénéré, non moins que l’interdicteur, confus et gêné d’être confronté à un 
étranger qui parle sa langue bien mieux que lui. La prédominance du français dans les 
anciennes colonies de la France, dans les départements et les territoires d’outre-mer de la 
France et ailleurs, s’explique bien moins par les conséquences de la colonisation et les 
contraintes pratiques, surtout administratives, de la vie quotidienne, que par l’amour d’une 
langue qui, bien que contraignante au départ, n’est plus considérée comme un joug, mais 
comme un moyen pour démontrer la supériorité sur le colonisateur du colonisé qui lui a 
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transformé sa langue au point d’en faire une autre, la sienne maintenant en laquelle l’ancienne 
langue a bien du mal à se reconnaître. 

9 L’amour des langues ? 

De plus, la langue que l’on se plaît à critiquer, à condamner, parce qu’elle, affirme-t-on, 
interdit, permet l’exploitation (ce qui, pour n’être pas entièrement faux, n’est pas totalement 
vrai non plus), la langue interdisante que fut ou/et qu’est encore le français, n’a pas toujours dû 
son extension, notamment en Europe, à la seule interdiction, à la force. Certes, surtout en 
Afrique et dans les Antilles aussi bien que dans l’océan Indien, et en Asie aussi, le français a 
permis, aura permis et permet encore et toujours la perpétuation d’inégalités et d’injustices 
engendrées par son propre discours, par le discours interdisant du français et le silence 
corrélatif auquel il réduisait, et réduit encore même maintenant parfois, voire souvent, sinon 
toujours, là où le prestige du français demeure invincible malgré tout, la langue du colonisé, de 
l’esclave qui se voit comme interdit de langue, d’autant plus qu’il n’est même pas nécessaire de 
la lui interdire, étant donné l’impossibilité où il se trouve, avec autour de lui des gens qui ne 
parlent sa langue et dont il ne connaît pas les langues, de l’utiliser. A cela s’ajoute une autre 
interdiction, celle du colon qui se réserve l’usage exclusif du français, quand bien même ce ne 
fût pas sa langue au départ, qui en interdit l’emploi par des êtres qu’il considère comme n’étant 
point dignes de s’exprimer dans une langue qui, même à ses yeux, jouit d’une respectabilité 
prodigieuse, car c’est non seulement la langue de l’État français, c’est aussi – il finit tôt ou tard 
par l’apprendre – la langue des gens instruits et cultivés, celle de l’élite, non seulement en 
France, mais un peu partout en Europe au moins jusqu’à la fin de l’Ancien Régime, et bien 
évidemment dans les colonies françaises aussi bien que dans les anciennes colonies de la 
France où, comme c’est le cas à l’île Maurice par exemple, le français a presque fini par 
devenir une langue, une des langues du pays, ou encore là où le français n’a point été, après la 
colonisation, abandonné, ou interdit. Ayant perdu sa langue, n’ayant pas (encore) le droit 
d’utiliser celle du colon, qui, ayant perdu la sienne, lui aussi, s’exprime de plus en plus, et de 
moins en moins mal, en français, il ne lui reste, à l’esclave, et dans une moindre mesure au 
colonisé aussi parfois, que la possibilité, ordonnée en quelque sorte par le colon, le maître, 
d’utiliser le langage petit-nègre bricolé par le maître lui-même dans le but d’assurer une 
communication minimale entre le maître et l’esclave, et entre le colonisé et le colonisateur, et 
non moins entre les colonisés eux-mêmes, surtout parmi ceux de la deuxième génération qui 
ont déjà oublié leur langue ou n’en conservent que de lointains et inexistants souvenirs, ou 
encore qui sont en train de perdre tout lien avec la langue ancestrale. Et c’est ce langage petit-
nègre qui, plus tard, aboutira à l’émergence de divers créoles, de ces créoles qui, ici et là, 
surtout à partir de la deuxième partie du vingtième siècle, ont pris la forme de réactions contre 
le français, contre la langue du colon en général, se proposant même d’en interdire l’usage, 
l’ignorance voulant, dans bien des cas, que le français n'ait été et ne soit encore que la langue, 
qu’une langue, dans l’hypothèse de la plus grande indulgence, de domination et d’oppression. 
C’est oublier le rôle fondamental du français dans la création, la consolidation et l’unification, 
jamais parfaites, jamais irréprochables, il est vrai, de bien des États durant la période dite de 
décolonisation, surtout en Afrique. C’est surtout oublier que le discours de l’interdicteur 
engendre son propre effacement, avec les réactions qu’il sécrète, surtout dans des situations qui 
promeuvent et entérinent une hiérarchisation, un partage diglossique des langues–nous pensons 
ici aux rapports entre les divers français bien sûr, mais bien plus encore, entre le français 
(officiel, étatique) et les créoles français–cependant que le silence de celui qui s’est vu interdire 
sa langue, produit graduellement et lentement, sur la base de tel ou tel langage petit-nègre et à 
partir du tremplin offert par les créoles qui en résultent, un discours contestataire qui, parfois, 
ferait penser à l’ancien discours de l’interdiction. Ces deux discours, comme nous le disions 
plus haut (vide p.3), auraient, malgré leurs différences bien réelles, tendance à se ressembler, à 
se réciproquement renforcer et même à se mutuellement exclure, et il n’est pas jusqu’à cette 
exclusion qui n’indique l’état de grande proximité en même temps que d’éloignement, que 
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l’Histoire aura contribué à produire, dans lequel ils se trouvent ; pas toujours sans doute, mais 
suffisamment souvent pour qu’on le constate, même si l’on n’y est pas toujours attentif. 

10 Le français, langue interdite 

Jusqu’ici, il a surtout, pas uniquement, été question du français interdisant, du français 
interdicteur, de ce que le français donc interdit ou fait, par le biais de ses locuteurs, interdire. 
Soit ; mais il ne faut pas oublier que le français a été, lui aussi, en France même d’abord, frappé 
d’interdiction Nous avons plus haut (vide p. 6-8) déjà rappelé, quoique un peu trop rapidement 
peut-être, qu’il aura fallu au français du temps, beaucoup de temps pour s’affirmer, entre autres 
en raison des nombreux obstacles opposés par les politiques conjointes de l’État et de l’Église. 
Le français, c’est peut-être tout simplement, comme le disait un jour Alain Rey, «un créole qui a 
réussi». A-t-il vraiment réussi cependant  ? Là n’est peut-être pas la question. Pour ce qui 
concerne le français langue interdite, le français interdit, et non le français (qui) interdit, il 
semble bien qu’on ait à peu près totalement perdu de vue l’épisode dramatique du Grand 
Dérangement qui, de 1755 à 1763, fut le théâtre, au Canada, de la persécution et de la 
déportation des Acadiens, des descendants de paysans poitevins qui s’étaient installés, dès les 
premiers temps de la Nouvelle-France, dans la région qui correspond à l’actuel Nouveau-
Brunswick. Furent chassés de l’Acadie, de la région qui correspond à l’actuel Nouveau-
Brunswick, et les Acadiens et la langue française. Soit dit au passage, la langue française est 
l’une des très rares, sinon la seule langue européenne ou internationale, au sens reçu de ce 
terme, à avoir subi un traitement qui, sinon, n’a été réservé qu’à des langues autres 
qu’européennes. Après avoir eu à affronter l’interdiction sur le sol français, le français fut 
interdit de séjour en Acadie, d’où les Acadiens durent émigrer pour ne trouver refuge qu’en 
Louisiane, lieu de naissance du français cajun, avant d’être confronté à des velléités 
d’interdiction, point toujours judicieuses, ne serait-ce que parce que les langues africaines, par 
exemple– et ces volontés d’interdire le français se sont rencontrées principalement en Afrique, 
dans les Antilles et dans l’océan Indien, avec jusqu’ici un succès plutôt douteux– ne sont plus 
concevables sans les nombreux apports du français dont elles bénéficient ou/et souffrent, et que 
les créoles français n’existeraient même sans le français, et d’être menacé de semi-extinction 
dans une France moderne où c’est tout juste si l’on n’envisage pas de substituer l’anglais au 
français, car, comme dirait Fernand Raynaud, le français, ça paie pas  ; ça paie plus, quoi! 
«N’importe quoi !» s’exclamerait la concierge. De quoi demain sera-t-il fait ? On peut tout au 
plus le soupçonner  ; raison de plus pour essayer de se préparer  ; moins dans une intention 
d’accueil que dans un but de rejet ; peut-être. 

Nous avons pu, plus haut (vide p. 6-7), suggérer que toute langue, et partant le français (cela, 
nous ne l’ajoutons que maintenant) est composée d’interdictions. Cela mérite au moins 
quelques explications, si brèves soient–elles. Tout le monde aura déjà compris que nous 
n’avons jamais voulu insinuer qu’il y eût déjà, qu’il y eût toujours déjà au sein de toute langue, 
et plus particulièrement au sein ou au cœur du français, de l’interdiction, des interdictions 
actives depuis toujours. Loin de là, l’interdiction et l’interdit, le discours interdisant, lequel 
s’interdit lui-même bien plus qu’il n’interdit, lequel procède bien plus à sa propre interdiction 
qu’il ne l’inflige de l’extérieur, ou de l’intérieur même, sur un autre discours– ce qui implique 
qu’il puisse interdire et effectivement interdise de l’extérieur, voire de l’intérieur et même de 
l’extérieur au fond de l’intérieur, sinon de l’intérieur au fond de l’extérieur–non moins que le 
discours interdit, lequel s’interdit lui-même bien plus qu’il ne subit l’interdiction, qu’il n’est 
interdit par qui que ou quoi que ce soit, de l’extérieur ou de l’intérieur– ce qui implique qu’il 
puisse également être interdit, soit également interdit par qui que ou quoi que ce soit tant de 
l’extérieur que de l’intérieur, de l’extérieur au fond de l’intérieur aussi bien que de l’intérieur au 
fond de l’extérieur–, les deux discours procédant donc bien plus à leur propre interdiction 
qu’ils ne la subissent de l’extérieur, de l’extérieur au fond de l’intérieur compris– ce qui 
implique qu’ils puissent également subir et subissent, en effet, l’interdiction de l’extérieur…–, 
mais uniquement dans le cours, dans le processus d’une opération de lecture, laquelle 
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comprend nécessairement en même temps l’écriture et la réécriture, sont inséparables non 
seulement parce qu’il n’y a pas d’interdiction sans interdit et qu’il n’y a pas d’interdit sans 
interdiction, mais aussi parce l’interdiction produit l’interdit qui, à son tour, produit 
l’interdiction de l’interdiction dont il reproduit le geste, et ainsi de suite, infiniment et 
indéfiniment. Au bout du compte, en admettant qu’on puisse s’exprimer ainsi et en admettant 
qu’il soit bien question de cela, l’interdiction et l’interdit n’en finissent de se reproduire, de se 
répéter et de se neutraliser, et «rien n’aura eu lieu que le lieu (,) excepté peut-être une 
constellation». 

11 Malheurs et bonheurs de l’interdiction 

Ce jeu de l’interdiction et de l’interdit, la diction ou l’élocution de ce dire, de ce jeu qui 
interrompt, qui interdit toute interlocution aussi bien que toute allocution, qu’elle soit solitaire 
ou non, nous sommes tenté de la nommer, compte tenu du fait qu’elle ne dit rien, rien de plus 
ni rien d’autre, si tant est qu’elle dise effectivement quoi que ce soit, que cette sempiternelle 
oscillation de la prescription à la proscription, de la prescription de la proscription à la 
proscription de la prescription de la proscription, c’est-à-dire à la prescription (laquelle  ? 
l’autre ?) de la proscription (laquelle ? l’autre ?) de la prescription, laquelle ne produit rien si ce 
n’est un scintillement qui s’éteint aussitôt apparu, sinon l’espacement d’entre les mots où vient 
se loger, invisible et insaisissable, inaudible même, l’entre-dit, l’interdit de tout dit , écriture, 
étant entendu qu’il ne saurait y avoir d’écriture sans qu’il n’y ait en même temps de la lecture et 
de la réécriture. L’entre de cet entre-dit, de cet inter-dit, cet entre qui à la limite n’existe même 
pas, qui n’est que silence, c’est ce qui ruine activement toute possibilité de dogmatisme, 
d’idéologie, de tout terrorisme donc, à condition que l’on veuille bien comprendre que cet 
entre inassignable est le produit d’un exercice de lecture et d’écriture, qui, grâce à une série 
sans cesse renouvelée d’opérations confrontant et neutralisant simultanément des interdictions 
et des interdits, convie au seul discours capable d’être porteur de paix entre les êtres eux-
mêmes et entre les êtres et les choses, celui qui interdit ou, même, s’interdit, produisant sa 
propre interdiction de soi, mais intransitivement, celui qui bouleverse toute syntaxe et toute 
sémantique possibles, en s’insinuant dans l’entre de l’antre de tout mot, de tout dit, et même de 
tout acte. De plus, c’est dans cet entre, dans cette entrée qui contraint à une remontée 
généalogique qui, du mot, de la syntaxe, révèle les racines, les sources multiples, allogènes et, 
rappelant les contacts silencieux et invisibles entre les langues, plus d’une langue au moins 
étant toujours en action lors de ces contacts, ouvre la voie à un polylogue, dans le pire des cas 
à un dialogue– mais le terme dialogue est inapproprié et insuffisant dans la mesure où, parlant 
une langue, on parle toujours en même temps plusieurs langues, et c’est le travail, la tâche des 
grammairiens, des philologues, des linguistes, des philosophes, des écrivains, des poètes et, 
peut-être bien plus encore, des enseignants, des professeurs, de le montrer et de le démontrer–, 
des langues dans la joyeuse acceptation de leurs singularités plurielles respectives, le prélude 
indispensable à la reconnaissance respectueuse de l’altérité de l’autre, de tout autre, sans quoi 
les concepts de paix et d’harmonie ne sont même pas que de vains mots. 

12 L’entre de l’interdit 

Or c’est à cela, à la composition interminable de ce prélude que travaille, depuis Mallarmé 
surtout et en français, dans un français rendu méconnaissable à lui-même par le jeu de 
l’écriture, par le jeu de l’entre qui le (le français, le discours en, du français) hante, le français 
en tant qu’interdisant et interdit, en tant qu’interdiction qui n’interdit rien et en tant qu’interdit 
qui ne subit aucune interdiction, sauf peut-être dans l’espace de la fiction, et avec Sollers, le 
seul peut-être depuis Rabelais à mettre en scène ce contact actif des langues qui en précise les 
divergences tout en en accentuant les similitudes, les parentés. Avec Lacan qui, toujours en 
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français, enseigne que le sujet humain est emprisonné dans les rets du langage dont 
l’actualisation donc–mais cela, Lacan ne le dit pas, autant que je le sache, explicitement–,au 
travers de la diversité des langues, les rassemble et les unit, mais, là encore, il s’agit de tout un 
travail de la langue, sur la langue, sur les langues, auquel le sujet humain est appelé à 
consentir. Avec Derrida aussi qui, grâce au concept qui n’en est pas un de différance, met 
l’accent, en français, ce qui ne l’empêche pas de reconnaître ouvertement tout ce qu’il en doit 
à l’allemand, sur cet entre qui littéralement interdit, devrait interdire jusqu’à la possibilité même 
de tout dogme possible, impossibilisant du coup toute tentation d’hégémonisme et de 
totalitarisme. Et ce faisant le français (qui) interdit, non moins que le français (qui est) interdit, 
renouvellent la langue, créent la nouvelle langue qui résulte, provisoirement car jamais fixe et 
toujours susceptible d’être transformée, du travail, de l’activité du locuteur, des locuteurs qui 
ainsi produisent tous non seulement leurs propres langages , mais même leurs propres langues 
à eux, libres de tout et de tous, libérés grâce, en quelque sorte, pour ce qui nous concerne ici, 
au français (qui) interdit, et par la grâce du français (que l’on, qui est) interdit. Enfin ; pour que 
règne enfin la paix dans le respect et la reconnaissance mutuelle de tous, au nom du français 
interdit, du français inter-dit, de l’entre-dit du français.Toutefois, ce ne sont là que des 
possibilités et le travail ne fait que commencer  ; à peine, avec peine. L’urgence est donc bien 
plus grande, car il s’agit du sort du monde, dont il semble, du moins pour l’heure et peut-être 
pour quelque temps encore, mais sans doute pas pour bien longtemps, qu’il dépende en grande 
partie de pratiques, de proaïrétiques concevables surtout, pas uniquement, devenues possibles 
surtout, pas uniquement, à partir du français, du français interdisant, du français interdit, dont 
nous n’aurions même pas le soupçon sans ces ouvriers de la langue qui sont aussi des ouvriers 
des langues, qui n’ont pas toujours écrit (vide p.13 plus haut pour notre définition de l’écriture) 
en français– Homère, Dante, Shakespeare, Cervantes, Joyce et tant d’autres l’attestent– mais 
qui, depuis Mallarmé surtout, encore que depuis Rabelais déjà, indiquent le chemin (le weg, 
feldweg ou holzweg,comme dirait Heidegger), le chemin, le chemin de campagne, le chemin 
du bois, qui ne mène nulle part, qu’évoque le mage de Messkirch dont les propos harcèlent et 
surdéterminent pratiquement tout ce qui se dit d’important et d’intéressant en français depuis 
bientôt cent ans) à tracer, avec Lautréamont, Céline, Proust, Roger Rabiniaux, Sollers  ; en 
français, dans un français pluriel qui interdit et s’interdit (intransitivement) et laisse tout interdit, 
mais non sans inviter à un travail inlassable de la langue, sur les langues, et même contre elles, 
afin de préserver du péril que représente tout énoncé fini, pour la sauvegarde de tout et le salut 
de tous. Éventuellement ; peut-être, interdit tout sens interdit, mais dans le respect de tout et de 
tous. 

————————————————————————————————————————————————————————————————————- 

O francês proibido 
Resumo 

Contra a idéia amplamente difundida de que a língua francesa seria uma língua dominadora e 
de dominação, a do colonialismo e do imperialismo, e nada mais, o presente texto pretende 
(depois de ter lembrado que a História da língua francesa é, também, senão principalmente, a 
de uma série de interdições sofridas por esta língua) frisar a importância da proibição tão longe 
quanto se refere ao que é dito, sem que coisa alguma seja dita, em silêncio, entre as linhas, 
graças a um certo trabalho da língua, sobre a língua, cujos efeitos passam de uma língua para 
uma outra língua e para todas as línguas, permitindo, com base em certas práticas, a maioria 
das quais tem, há já mais de um século agora, chamado a atenção da maioria, se não de uma e 
de todas, inicialmente em francês, com o francês e contra o francês da mesma forma, como se 
fosse para combater qualquer forma de ideologia e para tentar promover um autêntico polílogo 
juntando tantas línguas quanto possível, se não todas as línguas, em uma atmosfera de mutuais 
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respeito e reconhecimento, um pré-requisito essencial para toda possibilidade de paz e de 
harmonia entre todos os seres mesmos, quem que possam ser, e entre todo ser e toda coisa. 

Palavras-chave 

A palavra. A proibição. O entre-dito. Prescrição. Proscrição. 

El frances prohibido 
Resumen 

Contra la idea ampliamente difundida de que la lengua francesa sería una lengua dominadora y 
de dominación, la del colonialismo y del imperialismo, y nada más, el presente texto pretende, 
después de recordar que la Historia del francés es también, o sobre todo, la de una serie de 
interdicciones sufridas por esta lengua, resaltar la importancia de la entre-dicho en la medida 
que se refiere a lo que es dicho, sin que cosa alguna sea dicha, en silencio, entre líneas, gracias 
a un cierto trabajo con la lengua, sobre la lengua, cuyos efectos pasan de una lengua a otra 
lengua y a todas las lenguas, sustentado en ciertas prácticas, la mayoría de las cuales, hace ya 
más de un siglo, han llamado la atención, inicialmente en francés, con el francés pero también 
contra el francés, con el fin de combatir cualquier forma de ideología y para intentar promover 
un auténtico poliglotismo, juntando tantas lenguas como sea posible, si no todas las lenguas, 
en una atmosfera de respeto mutuo y de reconocimiento, condición indispensable para toda 
posibilidad de paz y de harmonía entre todos los seres, cualquiera que estos sean, y entre los 
seres y las cosas. 

Palabras-clave 

La palabra. Lo entre dicho. Prescripción. Prohibición. Proscripción. 
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