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Souvent, lors d’interviews réalisées en France comme à l’étranger, l’on me demande  : 
« Pourquoi écrivez-vous ? »  

Question cruciale, certes. Question piège, sans doute. Question qui pointe du doigt la 
prétention de l’auteur qui imagine que ses textes ne concernent pas que lui, assurément. Au 
début, je me contentais de répondre : « Je ne sais pas si je sais écrire. Tout ce que je sais, c’est 
que je ne sais pas ne pas écrire. » Le journaliste alors, souvent décontenancé, passait à une 
autre question. Plus terre à terre. Moins dangereuse.  

Le temps passant, je me suis mis à raconter cette anecdote, absolument véridique.  

A treize ans, à l’âge où l’on écrit les pires poèmes qui soient - et où l’on se prend bien 
évidemment pour Rimbaud -, un ami est venu me trouver. En termes confus, il m’a avoué être 
amoureux d’une jeune fille. Elle était là, de l’autre côté de la cour. Presque de l’autre côté du 
monde. Comme je le complimentais sur la plastique de cette sylphide et l’encourageais à aller 
lui déclarer sa flamme, il m’a regardé, désolé. Il ne pouvait pas. Elle était trop belle, trop 
parfaite. Trop lointaine, aussi. Elle lui était incompréhensible. Lui, ne pouvait pas lui parler. 
Mais moi  ? Moi, qui écrivais des poèmes  ? Est-ce que je ne pourrais pas lui écrire  ? Une 
véritable lettre d’amour, trempée de frissons et de larmes ? Pour moi, ce ne serait rien. Et lui, il 
la recopierait. Il y ajouterait, bien entendu, quelques fautes d’orthographe. Des miettes de 
maladresses syntaxiques. Ce qu’il faudrait de pâtés, aussi. Il la signerait. Elle la lirait.  

Et il verrait bien.  

Après avoir considéré cet ami comme un fou, puis comme un doux rêveur, j’ai fini par 
accepter de relever le défi. Je n’avais jamais lu Cyrano de Bergerac, il est utile de le préciser ici.  

De retour chez moi, dans le silence de ma chambre, entre Les petits poèmes en prose de 
Baudelaire, un portrait du Che Guevara, une bicyclette somptueuse de Pelé en 1970 et Cent 
ans de solitude, je me suis mis à écrire à cette personne que je ne connaissais pas. Dont 
j’ignorais absolument tout. Presque, jusqu’à sa langue. La gageure était féroce. En filigrane, la 
question de la communication était posée. Mais je n’en savais alors rien et je m’y mettais avec 
application et vaillance, ne doutant pas car, à treize ans, l’on serait fou de douter de quoi que 
ce soit.  

Bientôt, la lettre était sous mes yeux. Sans doute pompeuse, baroque. Surchargée de citations 
empruntées à Brassens et à Lautréamont. Criblée de vocables qui, à l’époque, me semblaient 
suffisamment pompeux pour que l’auteur de la missive soit pris au sérieux.  

Le lendemain, je remettais avec fierté - et de nombreuses appréhensions, tout de même - 
l’objet à mon ami qui, aussitôt et en plein cours de mathématiques, s’empressait de la recopier. 
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Par un biais qui m’est demeuré inconnu, il la fit passer à l’élue de son cœur. Et attendit. Pas 
longtemps, d’ailleurs.  

Le lendemain, ma surprise fut totale. Montant à pas lents du cours Mirabeau, la plus belle rue 
d’Aix-en-Provence, main dans la main, mon ami et sa Sylphide se tenaient l’un à l’autre, tout 
vibrants d’un amour passionné, pétris de frissons. Je me frottai les yeux. Regardai à nouveau.  

Le tableau était bien réel.  

A partir de ce jour-là, commença pour moi une carrière de courrier du cœur qui mériterait, 
peut-être, d’être racontée. A l’occasion. Ne serait-ce que pour dire que mon dernier billet doux 
me fut fatal. J’avais dû, cette fois, écrire une lettre pour une simple connaissance de cour de 
récréation. En échange de quoi, je ne m’en souviens plus. Mais ce garçon, à l’écouter se 
lamenter, était réellement amoureux. Hélas, la Sylphide n’était pas présente. En revanche, il me 
la décrivit avec force détails, n’oubliant aucun recoin de toute son anatomie. J’acceptais. Avec 
un soupçon de suffisance, sans doute. Je ne doutais pas. En mon for intérieur, je me sentais 
solide, persuadé que, comme je l’avais patiemment appris en classe, les mêmes causes 
produisaient toujours les mêmes effets.  

Hélas.  
Deux jours plus tard, ce garçon embrassait à pleine bouche sa jolie Sylphide. Celle-là même 

dont, moi, j’étais amoureux. Et à qui je n’avais jamais osé déclarer ma flamme.  

Pourquoi écrivez-vous ? Mais pour cela, parbleu ! Parce qu’avec un peu d’encre et de papier, 
l’on peut provoquer de l’émotion. Cela ne tient ni à la richesse, ni à la position sociale ni même 
à la culture de celui qui écrit. L’émotion est bien plus forte que tout cela. Posséder le verbe, 
c’est jouir du feu.  

Quarante ans plus tard, à l’instant où ces quelques lignes seront disposées dans la revue 
électronique AntipodeS, je m’aperçois que, depuis quatre décennies, je ne fais que cela. 
Manier la langue, avec plus ou moins de réussite Ecrire pour provoquer de l’émotion. Que ce 
soit pour la lectrice ou le lecteur inconnus. Ou que ce soit « dans un contexte où cette langue 
n’a pas de statut politique privilégié ou d’importance pratique immédiate. »  

Ou pas.  
La langue. Le mot. Voilà ce qui relie les uns aux autres. Voilà ce qui cimente l’humanité dans 

ce qu’elle possède de plus fort et de plus beau. Que l’on soit professeur de FLE. Ou simple 
écrivain. Au final, nous ne faisons qu’un seul et même métier  : manier la langue pour 
apprendre à communiquer, à se connaître. A ne plus avoir peur de ce qui est étranger.  
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