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Souvent, lors d’interviews réalisées en France comme a [’étranger, 'on me demande :
« Pourquoi écrivez-vous ? »

Question cruciale, certes. Question piege, sans doute. Question qui pointe du doigt la
prétention de l"auteur qui imagine que ses textes ne concernent pas que lui, assurément. Au
début, je me contentais de répondre : « Je ne sais pas si je sais écrire. Tout ce que je sais, c’est
que je ne sais pas ne pas écrire. » Le journaliste alors, souvent décontenancé, passait a une
autre question. Plus terre a terre. Moins dangereuse.

Le temps passant, je me suis mis a raconter cette anecdote, absolument véridique.

A treize ans, a l'age ou |'on écrit les pires poemes qui soient - et ou l'on se prend bien
évidemment pour Rimbaud -, un ami est venu me trouver. En termes confus, il m’a avoué étre
amoureux d’une jeune fille. Elle était 1a, de I'autre c6té de la cour. Presque de "autre coté du
monde. Comme je le complimentais sur la plastique de cette sylphide et I'encourageais a aller
lui déclarer sa flamme, il m’a regardé, désolé. Il ne pouvait pas. Elle était trop belle, trop
parfaite. Trop lointaine, aussi. Elle lui était incompréhensible. Lui, ne pouvait pas lui parler.
Mais moi ¢ Moi, qui écrivais des poemes ? Est-ce que je ne pourrais pas lui écrire 2 Une
véritable lettre d’amour, trempée de frissons et de larmes ? Pour moi, ce ne serait rien. Et lui, il
la recopierait. 1l y ajouterait, bien entendu, quelques fautes d’orthographe. Des miettes de
maladresses syntaxiques. Ce qu’il faudrait de patés, aussi. Il la signerait. Elle la lirait.

Et il verrait bien.

Apres avoir considéré cet ami comme un fou, puis comme un doux réveur, j'ai fini par
accepter de relever le défi. Je n’avais jamais lu Cyrano de Bergerac, il est utile de le préciser ici.

De retour chez moi, dans le silence de ma chambre, entre Les petits poemes en prose de
Baudelaire, un portrait du Che Guevara, une bicyclette somptueuse de Pelé en 1970 et Cent
ans de solitude, je me suis mis a écrire a cette personne que je ne connaissais pas. Dont
j’ignorais absolument tout. Presque, jusqu’a sa langue. La gageure était féroce. En filigrane, la
question de la communication était posée. Mais je n’en savais alors rien et je m’y mettais avec
application et vaillance, ne doutant pas car, a treize ans, I’on serait fou de douter de quoi que
ce soit.

Bientdt, la lettre était sous mes yeux. Sans doute pompeuse, baroque. Surchargée de citations
empruntées a Brassens et a Lautréamont. Criblée de vocables qui, a I'époque, me semblaient
suffisamment pompeux pour que "auteur de la missive soit pris au sérieux.

Le lendemain, je remettais avec fierté - et de nombreuses appréhensions, tout de méme -
I’'objet a mon ami qui, aussitot et en plein cours de mathématiques, s’empressait de la recopier.
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Par un biais qui m’est demeuré inconnu, il la fit passer a I'élue de son coeur. Et attendit. Pas
longtemps, d"ailleurs.

Le lendemain, ma surprise fut totale. Montant a pas lents du cours Mirabeau, la plus belle rue
d’Aix-en-Provence, main dans la main, mon ami et sa Sylphide se tenaient I'un a l'autre, tout
vibrants d’'un amour passionné, pétris de frissons. Je me frottai les yeux. Regardai a nouveau.

Le tableau était bien réel.

A partir de ce jour-la, commenga pour moi une carriere de courrier du coeur qui mériterait,
peut-étre, d’étre racontée. A I'occasion. Ne serait-ce que pour dire que mon dernier billet doux
me fut fatal. J’avais d@, cette fois, écrire une lettre pour une simple connaissance de cour de
récréation. En échange de quoi, je ne m’en souviens plus. Mais ce garcon, a |’"écouter se
lamenter, était réellement amoureux. Hélas, la Sylphide n’était pas présente. En revanche, il me
la décrivit avec force détails, n"oubliant aucun recoin de toute son anatomie. J'acceptais. Avec
un soupgon de suffisance, sans doute. Je ne doutais pas. En mon for intérieur, je me sentais
solide, persuadé que, comme je l'avais patiemment appris en classe, les mémes causes
produisaient toujours les mémes effets.

Hélas.

Deux jours plus tard, ce garcon embrassait a pleine bouche sa jolie Sylphide. Celle-la méme
dont, moi, j’étais amoureux. Et a qui je n’avais jamais osé déclarer ma flamme.

Pourquoi écrivez-vous ¢ Mais pour cela, parbleu ! Parce qu’avec un peu d’encre et de papier,
I’'on peut provoquer de I’émotion. Cela ne tient ni a la richesse, ni a la position sociale ni méme
a la culture de celui qui écrit. 'émotion est bien plus forte que tout cela. Posséder le verbe,
c’est jouir du feu.

Quarante ans plus tard, a I'instant ou ces quelques lignes seront disposées dans la revue
électronique AntipodeS, je m’apercois que, depuis quatre décennies, je ne fais que cela.
Manier la langue, avec plus ou moins de réussite Ecrire pour provoquer de I"émotion. Que ce
soit pour la lectrice ou le lecteur inconnus. Ou que ce soit « dans un contexte ou cette langue
n’a pas de statut politique privilégié ou d’importance pratique immédiate. »

Ou pas.

La langue. Le mot. Voila ce qui relie les uns aux autres. Voila ce qui cimente I’humanité dans
ce qu’elle possede de plus fort et de plus beau. Que I'on soit professeur de FLE. Ou simple
écrivain. Au final, nous ne faisons qu’un seul et méme métier : manier la langue pour
apprendre a communiquer, a se connaitre. A ne plus avoir peur de ce qui est étranger.
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